অলৌকিক রহস্য । 
পরপ্রম বব? 


শরীক্ষীরোদপ্রসাঁদ বিদ্যাবিনোদ সম্পাদিত। 


ইউনিভার্সেল লাইব্রেরী, 
৫৬১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা । 


মূল্য ১॥ দেড় টাকা । 
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ভূতযোনি, স্বর্গ, নরক, প্রভৃতি ' মানবের 
শক্তি বা বাফুরোগ-গ্রপ্ত ব্যক্তির বি ৮২ ১৮ চপা 
.করেন; সন্ধ্যা, বন্দনা, শ্রাদ্ধ, তর্পণ প্রভু নৰ নিভু টয় কর্তা 
গুলিকে স্বার্থপর অলন মানবের বিধান 'বলিয়! দ্বণা করিয়! থাকেন k 
এই অনন্ুভূত-পূর্ব্ব নিদারুণ অবস্থা হইতে, আমাদের সনাতন হিন্ছু- 
জাতিকে রক্ষা করিতে হইলে, জড়-বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
‘মৌলিক একত্ব পুনরায়. সু প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সৌভাগ্যের বিষয় 
' এই যে, যে পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া আমরা স্ব-গৃহ-ভা গার 
, নিহিত অমূল্য রত্ররাজি হারাইতে বসিয়াছিলাম, যেই পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানেরই 
বন্থুর এখন ফিরিয়াছে। পাশ্চাত্য মনীষিগণ পূর্বোক্ত অতিপ্রাকত ও 
অলৌকিক তত্বমূহের রহন্তোদবাটনে বত্রশীল হইয়াছেন। তাহাদের 
অসাধারণ উদ্যম ও অধ্যবসায়ের ফলে যে সমস্ত গুঢ়রহন্ত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে বিজ্ঞান-দ্গগতে এক নূতন যুগের 

আবিৰ্ভাব লক্ষিত হইতেছে । 

এক্ষণে যাহাতে বঙ্গীয় পাঠকগণ উপরি-উক্ত সমস্ত তত্বের আভাষ 
প্রাপ্ত হইতে পারেন-এক তৎসমূহের সাহায্যে আমাদের নষ্টপ্রায় শাস্ত্রী 

জ্ঞানরাশির প্রভায় পুনরায়. তাহাদের হৃদয-কন্দর সমুদ্তাসিত করিতে 
অন্ততঃ কিয়ংপরিমাণেও কৃতকাৰ্য্য হন, সেই উদ্দেশ্থে আমাদের এই' 

“অলোঁকিক রহস্তের” অবতারণা । উপকরণ-সংগ্রহই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ; কারণ উপকরণ-সংগ্রহই বৈজ্ঞানিক-মীমাংসা-'ণাঁলীর মূল 
ভিত্তি । এই হেতু পাশ্চাত্য-পণ্ডিতের! বুছু আয়াম স্বীকার করিয়া ফে 
সমস্ত স্কুল-প্রকৃতির অতীত অলৌকিক রহস্তের অহ্ককার-ভেদ্‌ ও তৎ- 
ংস্থষ্ট ঘটনাবলী সাধারণ লোক-সম্মুথে উপস্থাপিত করিয়াছেন, আমরা 
সেইগুলি বিভিন্ন প্রবন্ধ 'বাপুস্তকাকারে বঙ্গীয় পাঠকগণের সকাশে ক্রমশই 


৪ অলৌকিক রহস্ত । [১ম ভাগ, ১ম সংখা । 


প্রকাশিত করিব। সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এখনও জগতে 
কতশত বিচিত্র ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, কিন্তু আমরা ক্ষুদ্র অহমিকার 
বশবত্তী হইয়! অজ্ঞান-তিমিরে ডুবিয়! গিয়া নিয়তির বাস্তব রাজ্য সংকীর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছি। 
আমাদের সংগ্রহ-কার্য্য শুধু যে পাশ্চাত্য-পণ্ডিত-মগ্ডলীর পদাক্থানু- 
সরণমাত্র হইবে, তাহা নহে। এদেশে এখনও চেষ্টা করিলে অনেক 
বিচিত্ৰ ব্যাপার সম্বন্ধে তথ্য সংগৃহীত হইতে পঃরে। কেবল আমাদের 
উদ্ঘমের অভাব ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অবলম্বন বিষয়ে শৈথিল্য বা 
উদ্দাসীনতাই তাহার সর্ধপ্রধান অস্তরায়। তন্ত্রাদি শাস্ত্রোক্ত মারণ, 
উচ্চাটন, স্তম্তন, বশীকরণ প্রভৃতি নানাবিধ অলৌকিক প্রক্রিয়া এখনও 
এদেশে ছূর্লভ'দর্শন হয় নাই। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সেই 
সমস্ত তত্বসংগ্রহ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
এই সুত্রে আমর! দেশবাসিমাত্রকেই সাদরে আহ্বান করিতেছি, 
তাহাদের বা তাহাদের বন্ধু বান্ধব আত্মীয়ের গোচরে যে সকল 
অলৌকিক ঘটনা সংঘটত হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা যথাযথ 
বিবৃত করিয়! পত্রিকায় প্রকাশার্থ যেন আমাদের নিকট প্রেরণ করেন 
আমরা সে সকলও মুদ্রিত করিতে চেষ্টা করিব । 
যেসকল বিষয় আমাদের পত্রিকায় আলোচিত হইবে, নিয়ে তন্মধো 
কতকগুলির উল্লেখ করিলাম। (১) প্রেততত্ব ( Spiritualism ) 
(২) হুশ রন, (৩) দিব্যদৃষ্ট (01917507270 ), (৪) পরলোক- 
তত্ব, (৫) পরোক্ষতত, (৬) জীব-শরীর-গত চুম্বকশক্তি ( Animal 
magnetism ), (৭) মৃত্যুরহস্, (৮) বশীকরণ বিদ্ধ (Hypnotism). 
(৯) মারণ, (১০ ) উচ্চাটন, (১১) স্তম্ভন, (১২) ডাকিনী-বিদ্ধা ব 
ডাইন তত্ব, (১৩) জন্মাস্তরীণ ঘটনা, ( ১৪) অনৃষ্ত-সছায় ( Invisible 
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helper ), (১৫) দেবতা, উপদেবতা, গন্ধৰ্ব, কিন্নর প্রভৃতি সংক্রান্ত 
ফূাটনাবলী, (১১) স্বপ্নদর্শন, (১৭) প্রত্যক্ষ ভৌতিক ব্যাপার ; ইত্যাদি । 
এতঘ্যতীত ইহাতে (১) আমাদের পুরাণাদিতে বর্ণিত আধ্যাম্মিক 
গাখ্যায়িকা, (২) উদ্ভট বা লোক-পরম্পরা-শ্রুত আধ্যাত্মিক উপন্তাস, 
৩) সাধু-সন্নযাপীর অদ্ভুত বা অলৌকিক জীবনী, (৪ ) সাধু-সঙ্গ্যাসী- 
গণের অনুষ্ঠিত অলৌকিক ঘটন! ( Miracles ), (৫ ) সাধারণ মানব- 
জীবনের অলৌকিক ঘটন্ধ প্রভৃতিরও সমাবেশ থাকিবে। 
উপরিউক্ত তন্ব-সমূহ সম্বন্ধে আলোচনা ও অনুশীলন করিতে করিতে 
গাঠকগণ যেমন বিস্ময়রপদে অভিভূত হইবেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শাস্ত্র- 
নিহিত অদ্ভুত পারলৌকিক তব্ব-সপ্বদ্ধেও সেইরূপ তাহাদের দৃষ্টি প্রসারিত 
ইবে; এই বলিয়া তাহাদিগকে দুঃখ-প্রকাশ করিতে হইবে না যে, 
[তদিন আমরা জ্ঞান-সমুত্রের এক অংশ অনাদরে অন্ধ-তামসে রাখিয়া, 
মাদের মনকে বারিধির তদংশ-সম্ভৃত অমৃতের আম্বাদনে বঞ্চিত করি- 
ছি,-ইহা আমাদের নিশ্চয় ধারণা । এই উদ্দেশ্তেই আমাদের এই 
/ময়িক পুস্তিকার প্রচার এবং এই উদ্দেশ্য সফল হইলেই আমর! 
'মাদের মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হইল বলিয়া! কৃতার্থ হইব। ইতি-_ 


কলিকাতা । 


Ml বৈশাথ, সম্পাদক । 
দন ১৩১৬১সাল। 


ভৌতিক-কাহিনী। 


এই জীবনই মানবের শেষ নহে। যেমন লোকে একখানি জীর্ণবস্ত 
ত্যাগ করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে, দেইরূপ মানব মৃত্যুর পরে স্থুলদেহ. 
পরিত্যাগ করিয়। সুক্মদেহ ধারণ করিয়া সুক্ষ জগতে বিচরণ করেন। 
এই সুশ্মজগং আবার একটি নহে, অনেকগুলি আছে, ভুবর্লোক, 
শ্বলোক ইত্যাদি। ভুবলেক প্রধানতঃ দ্রইটি লোকে বিভক্ত 
প্রেতলোক ও পিতৃলোক। মানব প্রথমে গ্রেতলোকে যান, পরে 
পিতৃলোকে উন্নীত হন এবং অবশেষে স্বর্গলোকে গমন করেন। 
সেখানে গুণোর তারতম্যা নুমারে অন্নাধিক কাল বাস করিয়। পুনরায় 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন-_-'ক্ষীণে পুণো মর্ভালোকং বিশস্তি”__গীতা 
ইহাই মানবের সাধারণ নিয়ম। অপাধারণ মানবগণ (যোগী, ভক্ত 
সাধক ইত্যাদি ) সাধন-বলে স্বর্গের উপরে ( মহঃ জন প্রভৃতি লোকে 
গমূন করিয়! থাকেন। ইহাই সনাতন হিন্দুশাস্তরের উপদেশ। 

বস্তুতঃ হিন্দুশান্ত্রের পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে পরলোকের কথা আছে। 
হিন্দুগণের গল্পে, গানে, ছড়ায় এমন কি চিত্রে পর্য্যন্ত পরলোকে বিশ্বাস 
স্ষুরিত হ্ইয়াছে। পরলোকের অস্তিত্ব হিন্দুর নিকট স্বতঃসিদ্ধ - 
স্বাভাবিক "কিন্ত কালের বিচিত্র গতি ! কালধর্ম্মবশেই হউক অথব। 
পাশ্চাত/শিক্ষার প্রভাবেই হষ্টক, আজ অধিকাং ংশ হিন্দুসন্তান পরলোকে 
বিশ্বাস করেন না। আজকাল অনেকেই যুক্তি ও বিচারের অপেক্ষা 
করেন, চ্ুগ্রণহ্ প্রমাণ ব্যতীত কিছুই সহজে বিশ্বাস করিতে চান না" 
অতএব তাঁহাদের বিলুপ্ত ও জীবনহীন বিশ্বীনকে পুনরায় সজীব, সবল 
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॥ও উদ্দীপিত করিবার জন্য, আমরা পরলোকেয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহাদের 
ধমীপে ক্রমশঃ উপস্থাপিত করিব। এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ, সকল 
দেশে ও সকল জাতির মধোই আছে, সুতরাং ভারতবর্ষেও তাহা বিরল 
‘নহে। কিন্ত হিন্দুর পরলোকে সংশয় না থাকায়, তিনি এতাবৎকাল 
(প্রমাণ সংগ্রহ করা বা লিপিবদ্ধ করিয়! রাখ! প্রয়োজনীয় মনে করেন 
'নাই। তথাপি ভূত-প্রেতাদির ঘটনাবৃত্বান্ত ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তত্মুদায়ের অধিকাংশই অশিক্ষিত জসসমাজেই 
প্রচলিত ; সুতরাং তন্মধ্যে খাটি সত্য কতটুকু এবং কতটুকুই বা 
কল্পনা-প্রভাবে অতিরঞ্জিত, তাহা নিশ্চয় করা তুরূহ। এইজন্যই 
।আমরা বিদেশীয় ঘটনাবলীর প্রতিই সমধিক নির্ভর করিতে বাধ্য হই- 
লাম। কয়েক বদর অবধি বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে অনেক 
শিক্ষিত, বিচারপটু, স্ক্ষদর্শী ও বিজ্ঞানবিৎ ব্যক্তি এই সকল ঘটনার 
'অনুসন্ধান 'ও পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছেন। অতএব এই 
'গকল বৃত্তান্ত যে সম্পূর্ণ সত্য ও বিশ্বাসযোগ্য, তাহ! উল্লেখ কর! 
বাছল্যমাত্র। 


( প্রেতাত্মা স্বীয় পুত্রকে কিন্ধপে সতর্ক করিয়াছিলেন । ) 
একটি ইংরাজ-মহিলা ( Society for Psychical Researches ) 
নামক সমিতির নিকট ঘটনাটি এইরূপে বর্ণন করিয়াছেন £-_ 
খৃষ্টীয় ১৮৬৭ অব্দে আমার বিবাহ হয়। আমাদের দাম্পত্য-জীবন 
বেশ সুখে ও স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইতে লাগিল । কিন্তু ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের 
শেষভাগে স্বামীর কিছু ভাবাস্তর দেখিতে পাইলাম । তিনি সর্বদাই 


৮ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা? 


বিষণ্ন থাকিতেন,-_হাস্ত নাই, প্রফুল্পতা নাই, যেন একটা বিষম চিন্তা" 
জ্বরে সদাই জর্ঞরিত। তাহার স্থাস্থ্যও ভগ্ন হইল, তিনি ক্রমশঃ যেন 
জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাশিলেন। ইহা দেখিয়া! আমার বড়ই ভাবন! হইল। 
কিন্ত তাহার চিন্তার কারণ কি এবং স্বাস্থা নষ্ট হইতেছে কেন ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তরই পাওয়! যাইত না। “উহা! কিছুই নয়, 
ইহার জন্ত ভাবিও না” এই বলিয়া তিনি এক কথায় সব উড়াইয়! 
দিতেন। 

এই ভাবে দিন যাইতে লাগিল। ক্রমে খুইমাদের সময় আপিল । 
আমার এক মাতুল ও মাতুলানী এ গ্রামেই বাস করিতেন। তাহার! 
আমাদিগকে পর্বদিনে তাহাদের বাটী যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করি 
পাঠাইলের্ম। সুত্রাং ২৪ শে ডিসেম্বর তারিখের মন্ধ্যাকালে আমর! 
আহারাদি সমাপন করিয়া শীঘ্র শীঘ্র শয়ন করিবার উদ্যোগ করিলাম, 
কারণ পরদিন অতি প্রতাষেই আমাদিগকে মাতুলালয়ে গমন করিতে 
হইবে ইহাই স্থির ছিল। রাত্রি ৯টার মধ্যে আমর! নীচের দরজ! 
জানালা, হুড়কে| ও তালা দ্বার! বদ্ধ করিয়া উপরের শয়নগৃহে উপস্থিত 
হইলাম। শয়ন কক্ষের দরজা জানালাও রীতিমত বদ্ধ করিয়। রাত্রি 
সাড়ে নয়টার সময় শয়ন করিবার জন্ত আলো নিবাইতে ষাইতেছি, এমন 
সময়ে মনে পড়িল, আমার কন্তাঁটিকে দুধ খাওয়ান হয় নাই। আমার 
পনর মাসের /এক শিশু ছিল। সে প্রত্যহ রাত্রি ৯০ বা ১* টার সময় 
একবার কীর্দিত এবং একটু দুধ খাওয়াইয়! দিলে সমস্ত রাত্রি শাস্তভাবে 
নিদ্রা যাইত । সুতরাং স্বামীকে শয়ন করিতে বলিয়া এবং আলোর 
তেজ একটু কমাইয়! দিয়! আমি নিজ শয্যার উপর বসিয়া শিশুর নিদ্রা" 
ভঙ্গের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলাম। 

শধ্যায় শয়ন করিলে আমাদের মস্তক যে দিকে থাকে, সেই দিকেই 
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গৃহের প্রবেশ দ্বার এবং পদতলের দিকে একটি টান! টেবিল ডুয়ার ছিল। 
এই ড্য়ারের উপরেই দীপটি মিটু মিট. করিয়া জলিতেছিল। তোরে 
যাইবার কিরূপ বন্দোবস্ত করিব, আমি কেবল তাহাই ভাবিতেছিলাম, 
এবং স্বামী আমার দিকে পশ্চাৎ করিয়! শয়ন করিয়াছিলেন। বোধ হয় 
দুএক মিনিট মাত্র আমি বসিয়াছিণাম, ইতিমধ্যে যাহা দেখিলাম, 
. তাহাতে একেবারে চকিত, বিস্মিত, স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। দেখিলাম, 
: খাটের পাদদেশে যে রেনলং আছে, তাহার উপর দুই হস্তে ভর দিয়! এক 
 অজ্ঞাত,অভিনব ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহ্য়াছেন। তাহার সর্বাঙ্গে জাহাজের 
খালাদীর মত পরিচ্ছদ এবং মস্তকে এক নূতন ধরণের টুপি ! আমার ভয় 
অপেক্ষা বিশ্ময়ই অধিক হইয়াছিল । সুতরাং স্বানীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়! 
ধারে ধারে বলিলাম “দেখ তো, কে দীড়াইয়া আছে।” উনিবামাত্র 
স্বামী সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন এবং দুএক সেকেও নির্বাক, নিম্পন্দ 
ভাবে মৃদ্তির প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। অতঃপর শয্যার উপর একটু 
উঠিয়া বসিয়া, তিনি তীব্ৰ স্বরে এ ব্যক্তিকে বলিলেন “আপনি কি জন্য 
এখানে আসিরাছেন ?" ইহা শুনিয়া মুত্তিটি আস্তে আপ্তে মোজা হইয়া 
দাড়াইল এবং গন্ভীর থচ তিরস্কার-সথচক স্বরে স্বামীর নাম হুইবার 
উচ্চারণ করিল--“উইলি, উইলি” ! 
স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখ 
মলিন, বিবর্ণ, উদ্বেগপূর্ণ ! মুহূর্ত মধ্যে তিনি শয্যা হইতে লক্ষ দিয়া 
উঠিলেন__যেন মুর্তিটিকে আক্রমণ করিবেন। কিন্ত কি জানি কেন 
তিনি যেন হঠাৎ ভয়বিহবন হইয়৷ শধ্যা-পার্থে দাড়াইয়! রহিলেন, এক 
পদও অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে মুন্তিটি মৃহ্মন্দভাবে 
দীপের সন্মুখ দিয়! দেয়ালের দিকে যাইতে লাগিল। যখন আলোকের 
সন্মুব দিয়া গেল, তখন বিপরীত দেয়ালে তাহার ছায়া পড়িল, স্পষ্ট: 


১০ অলৌকিক রহন্ত [১ম ভাগ, ১ম সংধ্য|। 


দেখিতে পাইলাম! দে যাহা হউক, মুত্তিটি ক্রমশঃ অগ্রসর হইঃ! 
দেয়ালের নিকটে আসিল এবং বোধ হইল, যেন তন্মধ্যেই প্রবিষ্ট 
হইল,--আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

তখন স্বামী ভ্রুতপদে দীপাধারটি লইয়! বলিলেন “বাটার সর্বত্র 
খুজিয়া দেখিব, সে কোথায় গেল।” এই বলিয়। তিনি দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। দ্বারটি তালাবদ্ধ ছিল এবং মুস্ঠি দ্বারের দিকে আদৌ 
যায় নাই, ইহা স্মরণ হওয়াতে আমি বলিলাম “সে' দরজা দিয়! বাহির হয় 
নাই।” কিন্তু ইহাতে কর্ণপাত ন| করিয়া, স্বামী তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাহির হইলেন এবং চতুর্দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। আমি 
একাকী অন্ধকারে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম “ইহা নিশ্চয়ই কোন 
প্রেতাত্মা! কিন্তু কাহার প্রেতাত্ম। ? উহার মুখট আনি দেখিতে 
পাই নাই। আমার ভ্রাতা আর্থার তো নাবিক হইয়াছেন। তবেকি 
ভাহারই কোন বিপদ, আপদ ঘটিয়াছে ?” ইতি মধ্যে স্বামী ফিরিয়া! 
আসিলেন এবং আমার পার্থখে উপবেশন করিয়া বলিলেন “কে 
আসিয়াছিল বল দেখি।” আমি বলিতে পারিলাম না। তিনি 
বলিলেন “ইনি আমার পিতা? * 

'আমার শ্বশুর মহাশয়কে আমি একবারও দেখি নাই । তিনি চৌদ্দ 
বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি এককালে নাবি- 
কের কাৰ্য্য করিতেন বটে, কিন্তু শেষ বয়সে উহ! ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
সে যাহা হউক, এতকালের পর তিনি হঠাৎ অন্য পরলোক হইতে আসি- 
লেন কেন, তাহ৷ স্বামীকে জিজ্ঞাস। করিলাম। তহুত্তরে তিনি সকল 
ঘটনা বিবৃত করিলেন । উহা অতিশয় গোপনীয় বলিয়। সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না | ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কয়েক 
মাস অবধি স্বামী একটি লোকের পরামর্শান্ুসারে এরূপ এক কার্য্যে শিপ্ত 
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হইয়াছিলেন, যাহাতে তাহার আশু বিপদের সম্ভাবনা ছিল। উহাতে 
বদি তিনি আর এক পদ অগ্রসর হইতেন, তাহার সর্বস্বান্ত এমন কি 
জীবনাস্তও ঘটতে পারিত। পিতার তিরস্কার-স্থচক সতর্কতাবাক্য 
ঠাহাকে এই ভয়ানক বিপদ. হইতে রক্ষা করিল। কারণ পরদিন হইতে 
তিনি উক্ত কার্ষ্ের সহিত সকল সংস্র ব ত্যাগ করিলেন। 

পরিশেষে বগা আবশ্যক যে, আমাদের উভয়েরই স্নায়ু ও মস্তিষ্ক বেশ 
স্বস্থ ও সবল এবং ভূত প্রেতাদির অস্তিত্বে কখনও বিশ্বাস বা “কুসংস্কার” 
ছিল না। ইতি-_ 

৯ই জুন ১৮৮৫। মিসিন্‌ পি। 

উল্লিখিত বৃত্তান্তে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি সবিশেষ প্রণিধান করা 
আবশ্যক । ১ম--চৌদ্দ বৎসর পরে প্রেতাত্মার আবিষ্ধাব। ইহা একটু 
অসাধারণ বলিয়া বোধ হয়। সাধারণতঃ মৃত্যুর পরেই বা ২৪ বৎসরের 
মধ্যেই প্রেতাম্মাগ্ুণিকে আনিতে শুনা যায়। ইহা শান্তর-সঙ্গতও বটে; 
কারণ যতদিন জীব প্রেতঙোকে বাস করে, প্রেততত্ব হইতে মুক্ত না হয়, 
তত দিনই তাহার পৃথিবীতে আসিবার বানা প্রবল থাকে; কিন্ত 
পিতৃলোকে উন্নীত হইলে] সে প্রায়ই আসিতে ইচ্ছ! করে না। ২য় 
প্রেতমৃন্তি স্পষ্ট কথা কহিল এবং দেয়ালে তাঁহার ছায়া পড়িল। ইহা 
হইতে বুঝা যায় যে, উহ! সম্পূর্ণ রূপে স্থৃলত্- প্রাপ্ত completely 
materialized ) হ্ইয়াছিল। ৩য়--প্রেতাত্বা পুত্রের ভাবি বিপদ্‌ 
জানিতে পারিয়াই তাহাকে সতর্ক করিতে আদিয়াছিলেন। ইহা দ্বার! 
সপ্রমাণ হয় যে, প্রেত-পুরুষগণ ইচ্ছা! করিলেই পৃথিবীর সকল সংবাদ 
অবগত হইতে পারেন এবং কতক পরিমাণে ভবিষ্যংট।ও জানিতে 
পারেন। অধিকন্ত তাহারা প্রিপ্ন আত্মীয় শ্বজনের সুখে স্থখ এবং 
দুঃখৈ দুঃখ বোধ করেন। প্রেতাত্মা যে ভবিষাৎ বিপদ জানিতে 


১২ অলোকিক রহস্ত |. [১ম ভাগ, ১ম ফংখ্যা। 


পারেন, তাহা! বুঝাইবার জন্য “অলৌকিক রহস্তের” দ্বিতীয় সংখ্যায় 


একটা ঘটন! বিবৃত হইবে। 
শ্রীমাথনলাল রায় পা | 


প্রেতিনীর সহিত বিবাহ। 


১৮০* শতাব্দীতে ইউরোপ খণ্ডে কাউন্ট-ভি-সেণ্ট জার্ম্মেন নামে 
জনৈক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইউক্নোপীয় ইতিহাস পাঠক- 
মাত্রেই ইহার বিষয় নিশ্চয় কিছু কিছু বিদিত থাঁকিবেন। তাহার সম্ব- 
স্বীয় সমস্ত বিষয়ই ছুক্দের নিগুঢ় জটিলতায় আৰৃত। তবে কেবল 
এই পৰ্য্যন্ত বল! যাইতে পার! যায় যে, রাজযোগী মহাপুরুষ মাত্রেই 
তাহার বিষয় বিশেষরূপ অবগত আছেন। তিনি যে কে, কোথা হইতে 
আদিলেন এবং কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আবির্্ত হইয়াছিলেন তাহ! 
সাধারণের পক্ষে দুর্বোধ্য তমসাচ্ছন্নে সমাবৃত। তিনি তাৎকাঁলিক সমগ্র 
যুরোপের র।জনাগণের পরিচিত ছিলেন ; এমন কি কুটার হইতে রাজ- 
প্রাসাদের অস্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত তাহার অবারিত দ্বার ছিল। কতদিন 
তিনি এই ভূমণ্ডলে আবিভূতি ছিলেন তাহা কেহ বলিতে পাঁরিতেন 
না।* ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম এই জনরব প্রচারিত হয় যে, ভার্সেলিস 
নগরে এরূপ এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি আলিয়া উপস্থিত হইয়াছেন যে, 
তাঁহার পোষাক পরিচ্ছদ আপবাব এবং ধনরত্ব মণিমাণিক্যের প্রাচুর্য্যই 
তাহার পরিচায়ক। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণরূপ সুঠাম ও. 
্থগঠিত ছিল। ফলে তাহার মত সুন্দর পুরুষ অতীব বিরল, তাহার 
সে হরনেত্র ছুটি এরূপ তীক্ষ জ্যোতিপুর্ণ ও মুগ্ধকর ছিল, যে তাহা বর্ণন।- 
তীত। নিজ সময়ে সংঘটিত বহু প্রাচীন কাহিনী ও আশ্চৰ্য্য ঘটনা 
বলি, তিনি সময়ে সময়ে বিবৃত করিতেন ; এবং দেখিতে পাওয়া যায়, 


বৈশাখ, ১৩১৬।] প্রেতিনীর সহিত বিবাহ। ১৩ 


সেই সমস্ত ঘটনাঁবলির চিনিই এক জন প্রধান অভিনেত1। মহাত্মা 
কাউন্ট সেণ্ট, জারমেন রাজন্যগণ ও সন্ত্রান্ত ও বিদ্বান মণ্ডলী দ্বার! 
পরিবেষ্টিত হইয়! সৰ্ব্বদাই থাকিতেন। তিনি যেখানেই উপস্থিত থাঁকি- 
তেন সেই খানেই উৎসাহ প্রফুল্লতা ও আনন্দ অবিরাম বিরাজ কগিত। 
কতই যে ধ্রতিহাসিক আখ্যায়িকা, প্রেতের প্রহৃত কাহিনী এবং নানা" 
বিধি উদ্দীপনাপূর্ণ সুমধুর ও উপাদেয় বিবরণ সকল বিবৃত করিয়া এ মহা 
জন মণ্ডলীকে সর্বদাই "সজীব ও আনন্দপূর্ণ রাখিতেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। ফন কথা তাহার সঙ্গ সকলেরই প্রার্থনীয় ছিল। রাজন্য ও 
সন্তান্তগণের ভোজন স্থানে যদিও তিনি পর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন, 
কিন্তু তিনি তাহাদিগের আহারে কখনই যোগদান করিতেন না, 
কেহই কখনও তাহাকে আহার করিতে দেখেন নাই। এই মহাপুরুষ 
বর্ণিত একটি প্রেতের অলৌকিক কাহিনী আমরা নিয়ে বিবৃত করিতেছি । 

“ইউরোপ খণ্ডের উত্তর প্রদেশীয় কোনও নগরে, ( পাছে বংশের 
গৌরব ও মর্যাদা বিনষ্ট হয়, তিনি কখনও দেশ ব! ব্যক্তির নাম বলি- 
তেন না) এক মন্্রান্ত যুবক বাদ করিতেন। তিনি অতিশয় ধীশক্তি 
ও বিবিধ সদ্গুণে ভূষিতীথাকিলেও কেবল এক লাম্পট্য দোষে তাহার 
সমস্ত স্বভাবকে নষ্ট করিয়াছিল। লাম্পটা দোষ তাহার এতই প্রধল 
ছিল যে, একদা! তিনি তীহার অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, তাহার উপপত্রীর সংখ্যা এতই অধিক হইয়াছে যে, স্ত্রীলোকের সহ- 
বাম তাহার অতান্ত বিরক্তিকর হইয়! পড়িয়াছে। আরও বলিয়াছিলেন 
যে মানবীকে আর তাহার প্রবৃত্তি নাই, তবে যদ্যপি কোন অলৌকিক 
জাতীয় রমণীর সহবাস করিতে পারেন তাহা হইলে তাহার মনের নিরুৎ- 
সাহিতা ও হৃদয়ের অপ্রসন্নতা বিদূরিত হইতে পারে। ইহা শুনিয়! 
তাহার বন্ধু বলিলেন “তুমি উন্মাদ হুইয়াছ” উত্তরে যুবক বলেন যে, 


১৪ অলৌকিক রহন্ত । [১ম ভাগ, ১ম সংখ্য । 


“তুমি যাহাই বল না কেন অগ্তই রজনাতে সমাধিস্থানে গমন করিয়া 
নিশ্চয় কোন মৃত রমণীকে আহ্বান করিব।» এই কথা শুনিয়! 
তাহার বন্ধু মুখ কুঞ্চন করিয়া বিরক্তি সহকারে তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়! চলিয়া গেলেন। 

অনন্তর কাউণ্ট আর-(প্রস্তাবোল্লিখিত সন্্াস্ত-যুবক) নগর প্রান্ত- 
স্থিত সমাধি ভূমিতে দ্বিপ্রহর রাত্রে উপস্থিত হইলেন। সমাধিস্থল 
নীরব ও গভীর নিস্তন্ধতায় পরিপূর্ণ । যুবক প্রথমে আপনাকে রক্ষা 
করিবার অন্ত মন্ত্রাপিত-রক্ষা-বৃ্ত (বেড়) দ্বারায় আপনাকে বাধিয়! 
লইলেন। অনন্তর ভীষণ অভিচার দ্বারায় সনাধিস্থবের শান্তিভঙ্গ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এইরূপ করিবার কিছুক্ষণ পরে 
কাউন্ট বছদুর-সমাগত রনণীক-নিস্থত অতাব সুমধুর গ্রাদ্যসগীত 
শুনিতে পাইলেন। এ রমণীকণ্ঠ নিশ্যত সুস্বর লহরী এতই পবিত্র, 
সুমধুর এবং সুরলয় সংযুক্ত বলিয়া বোধ হইল নে, কাউন্ট উহ শ্রবণে 
সমাধিক্ষেত্রে আগমনের উদ্দেশ্ত বিশ্বৃত হইয়া উন্মন্তের ন্রার এ রমণী 
গাক্সিকার কঠন্বর অন্ুপরণ করিয় উন্মন্ডের সভায় সেই দিকে ধাবিত 
হইলেন। কিছু দূর অগ্রন্র হইবামাত্র অদূরে এক অতীব সুন্দর রমণী- 
যুবতী দেখিতে পাইলেন। সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত 
সদালাপে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ক্রমশঃ সদালাপ হইতে প্রেমালাপ করিতে 
করিতে সমা্ধর সন্নিকটে উপনীত হইলেন। অনন্তর কথাবার্তায় 
কথঞ্চিৎ সাহসী হওয়াতে প্রেম মিলন প্রস্তাব করিলেন । কিন্তু যুবতী 
তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়। বলিল যে “আমি বিবাহিত স্বামী ব্যতীত অন্ত 
কাহার হইতে পারি ন1।” কাউন্ট উত্তরে বলিলেন “আচ্ছা তাহাই 
হইবে আমি তোমাকে বিবাহ করিব |” এই বপিয়৷ নিজ অঙ্কুরীয় 
রমণীকে প্রদান করিলেন এবং রমণীর অঙ্গুরীয় নিজে গ্রহণ করিহোন। 


বৈশাখ, ১৩১৬1] প্রেতিনীর সহিত বিবাহ । ১৫: 


এই রূপে যুবতীকে বিবাহের বাকৃদান করিলেন, এবং যুবতীও স্বীকৃত 
হইলেন। অনস্তর কোন অস্তরায় রহিলন! দেখিয়া যুবতী কাউণ্টের 
সহবাসে রাত্র একটা পর্য্যন্ত অতিবাহিত করিলেন। বিদায় লইবার 
সময় উপস্থিত হইলে আগামী রজনীতে উভয়ে এ স্থানে পুনর্ধার 
সম্মিলিত হইবেন অঙ্গীকার করিয়া! নিজ নিজ স্থানের অভিমুখে গমন 
করিলেন। কিন্তু উন্মন্ততা জনিত অনুরাগ পাশবপ্রবৃত্তির চরিতার্থের 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতকুলশীন্ম রমণীর স্মৃতি কাউণ্টের মন হইতে অপসারিত 
হইল। ফল আগামী রজনীতে অঙ্গীকত স্থানে উপস্থিত না হইয় 
কাউন্ট নিজ ভবনে সুখে নিদ্রা যাইলেন। এই রূপে কাউণ্ট এক 
ঘণ্টাকাল সুখে নিদ্রা গিয়াছেন এমন সময়ে তাহার শয়ন গৃহের দ্বার 
সহস! উন্মুক্ত হইয়াগেল। দ্বার উদ্বাটনের শব্দের সহিত কাউণ্টের ও 
নিদ্রা সহসা ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গাতে প্রথমে* তিনি মানবের, 
নিঃশ্বাস গ্রশ্বাসের ধ্বনি ক্রমশঃ পোষাকের খস্‌ খদ্‌ ধ্বনি তাহার কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল-বোধ হইল কে যেন ধীরে ধীরে তাহার শয্যার 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং আসিয়! তাহার শয্যার মশারি, 
উত্তোলন করিল। ইহার অন্নক্ষণ পরেই অনুভব করিলেন কে যেন 
তাহার পাশে শয়ন it By গাত্রে হাত দিয়া দেখিলেন অন্থভব 
করিলেন যে, দেহ রমণীর এবং অতীব কোমল কিন্তু মার্বেল প্রস্তরের 
ন্যায় শীতল এবং দেহ হইতে শব সদৃশ দুগন্ধ বহির্গত হইতেছে। ভয়ে, 
কাউণ্টের হৃদকম্প উপস্থিত হইল--তিনি পলায়ন করিয়া অব্যাহতি 
পাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার চেষ্টা বিফল হইল--রমণীর আলি- 
গন ছাড়াইয়া কোন প্রকারে যাইতে পারলেন না। চীৎকার করি- 
রার চেষ্টা করিলেন,--তীহার স্বর বদ্ধ হইল। এই রূপে তাঁহাকে এক. 
ঘণ্টাকাল যন্ত্রণীভোগে অতিবাহিত করিতে হইল। অনস্তর যখন 


১৬ অলৌকিক রহস্ত । [১ম ভাগ, ১ম সংখ্য।। 


ঢং ঢং করিয়া! ঘড়ীতে একট! বাজিল, তখন তাহার প্রস্তরবৎ-শীতল- 
সঙ্গীনি তাহার শয্যা পরিত্যাগ করিয়া অস্তহিত হইল। 

পরদিন সন্ধ্যা সমাগত। বিগত রজনীর ভীষণ ব্যাপারের ভয়াবহ 
চিন্তা বিস্থৃতি সাগরে ডুবাইয়! দিবার অভিপ্রায়ে কাউন্ট অন্ত অতি 
সমারোহের সহিত নিজ প্রাদাদে উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন। 
নগরস্থ সম্ত্রান্ত বংশীয় ব্যক্তি ও সুন্দরী মহিলাদিগকে নিমন্ত্রণে আহ্বান 
করিয়াছেন। অট্টালিকা আলোক মালায় জালোকিত-_সন্মিলন গৃহের 
প্রাচীর সমূহ বৃহৎ বৃহৎ দর্পণে বিমণ্ডিত--দ্বার এবং গৃহ প্রাচীর সকল 
মুল্যবান কারুকাধ্য সমন্বিত বস্ত্র ও অন্যান্য দ্রব্যাদিতে সুদজ্জিত 
এবং মনোমুগ্ধকর সুগন্ধুক্ত পুষ্পপুঞ্জে এবং লতা! কুঞ্জে স্থশোভিত 
হইয়াছে। গৃহতল মূল্যবান কার্পেটে আবৃত হইয়াছে এবং তাহার 
উপায় নানাঞ্জাতীয় সুন্দর আসন সমূহ সংরক্ষিত হইয়াছে । একে একে 
আমন্ত্রিত ব্যক্তি ও মহিলাগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবিলম্বে 
সুর-তাল-লয় সমন্বিত সুমধুর ও সুন্দর গীত ও নৃত্য আরম্ভ হইল। সক" 
লেই নৃত্যগীতে ব্যাপৃত ও মুগ্ধ। সময় যেমন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। কাউণ্টেরও ক্রমে উৎকণ্ঠা! বৃদ্ধি হইতে লাগিল-দ্বিপ্রহরের 
আগমন তিনি অশান্তি ও উদ্বেগের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই ঢং ঢং করিয়! ঘড়ীতে দ্বিগ্রহরের আগমন বার্তা বিজ্ঞাপিত 
করিল। ঠিক এই সময়ে জনৈক ইতালী দেশীয় রাজকুমারীর 
আগমনবার্থী ঘোষিত হইল,--সকলেই তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেন। অল্লক্ষণ মধ্যেই রাজকুমারী আসিয়া সভাস্থলে উপস্থিত 
হইলেন,_-তীাহার চতুদ্দিকে সকলে আলিয়া ঘেিয়া দাঁড়াইলেন। 
রাজকুমারী যুৰ্তী--দেখিতে অতীব সুন্দর । তাহার দেহ বহুমল্য বস্ত্র 
আচ্ছাদিত এবং রত্বালঙ্কারাদিতে অলঙ্কৃত। রমণীকে দেখিবামাত্র 
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কাউণ্টের মুখ অত্যন্ত স্নান হইয়া পড়িল, তাহার এই পরিবর্তন অন্ত 
কেহ বুঝিতে পারিলেন না। কাউণ্ট কিন্তু বুঝিতে পারিলেন যে, 
এই ছল্মবেশধারিণী রাজকুমারী তাঁহার সেই পূর্বব পূর্ব রজনীর সমাধি- 
ভূমির পরিচিত ছুঃশীল প্রেত-সহচরী ব্যতীত আর কেহ নহে! মানবীর 
আকারে এ গ্রেতমৃত্তি ধীরে ধীরে £কাউণ্টের অভিমুখে অগ্রসর 
হইয়া তীক্ষ অথচ স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। তিনি যেখানে'গমন করেন, এ সুতীক্ষ-স্থ্র-দৃষ্টি সেই দিকেই 
ধাবিত হয়-+কাটন্ট কোন প্রকারে এ দৃষ্টির হাত এড়াইতে 
পারেন না। সকলেই আমোদে উন্মত্ত ; কিন্তু কাউণ্টের চিত্ত ভীতি ও 
অশা'স্ততে ব্যাকুল হুইতেছিল ! অনস্তর যেই ঘড়ীতে একট! বাল, 
অমনি এ ইতালীর রাজকুমারী আসন পাঁরভ্যাগ, করিয়া উঠিয়। 
ধাড়াইলেন। তাহার পরিচারক সকল তাহার জণ্ত 'অপেক্ষা করতেছে, 
সুতরাং তিনি আর বিলম্ব কাঁরতে পারিলেন ন!--নকলের নিকট 
 শ্রীপ্র বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন-__-গাড়ীর ঘোটকদ্বয় সশব্দ পাদ'বক্ষেপে 
ধাবিত হইল) মুহৃববমধ্যে সেই শব আকাশে বিলীন হইয়া গেল । 
এতক্ষণ পরে কাঁউপ্টী হাপ ছাঁড়িয়। বাঁচিলেন--তাহার ধড়ে প্রাণ 
আসিল । বল! বাহুলা, প্রত্যহ রজনীযোগে এই প্রেতমৃস্তি তাহার নিকউস্টপ- 
স্থিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহার স্বাস্থ্য বিনষ্ট হইল এবং ব্বীবন দুঃসহ 
হইয়া উঠিল--এক্ষণে তি'ন কেবল নিজের মৃত্যু কামনা করিতে 
লাঁগলেন। কাউন্ট সেণ্ট জান্মেণ বলেন যে, যে সময়ে এই যুব! মৃত- 
প্রায, সেই সময়ে ঘটনাক্রমে তিনি তাহার প্রতিবেশী হুইয়া 
ছিলেন। কাউণ্ট সেন্ট জার্ন্দেণ এই যুবার হৃদয়ে লুক্কায়িত ক 
অনুভব করিয়া, তাঁহাকে কষ্টের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। প্রথমে 
যুবা* তাহার কষ্টের কারণ প্রকাশ করিতে কুষ্টিত 9 লজ্জিত হয়েন, 
২ 
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কিন্তু ঘুঃদহ জীবনভার-বহন অপেক্ষা উহা প্রকাশ করাতে, উপকার 
হইলেও হইতে পারে ভাবিয়া, অবশেষে তিনি নিজের গোপনীয় কষ্টের 
কারণ কাউন্ট সেপ্ট জার্ম্মাণের নিকট সমস্ত আনুপুর্ব্বিক বিবৃত 
করিলেন। তাহার সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়। মহাপুরুষ কাউণ্ট সেণ্ট 
বলিলেন--“ভগবংকৃপায় আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
যাহাই হউক, ভয়নাই ; শীঘ্রই সমস্ত বিপদ হইতে বিমুক্তি লাভ করিবে, 
চিন্তিত হইওনা» আর বলিলেন, “রাত্রি, দ্বিগ্রহরের সময় আমি 
তোমার নিকট আগমন করিব; সেই পর্য্যন্ত জাগরিত ও সতর্ক 
থাকিবে, এবং; সব্বদ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকিবে ।” এই 
বলিয়া কাউণ্ট পেন্ট বিদায় লইলেন। 

মহাত্মা কাউণ্ট বলেন, এ যুবকের নিকট বিদায় গ্রহণ কালে তিনি 
এরূপ কাতর ও সকরুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন যে, 
তাহাতে আনার অতান্ত কষ্ট তইল। বোধ হইতে লাগিল বেন, যুবক 
একেবারেই নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আমি স্নেহের সহিত তাহার 
ভাতটি আমার হাতের উপর রাখিশ্াম_বোধ হইল, যেন, আমার 
হাত পুড়িয়া যাইতেছে । আমি অতীব, স্থয়ধুর বচনে আশ্বাস 
দিয়! পুনব্বার তাহাকে সাস্বনা করিলাম এবং আবার ভগবানের 
নিকট প্রার্থনায় রত থাকিতে বলিলাম। কারণ, স্থূল শরীরের বল 
অপেক্ষা তাহার নৈতিক বলের বিলক্ষণ হ্রাস হইয়াছিল। তাহার 
দিকট বিদায় লইয়া আমি ওঁ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিবার উপযোগী 
উদ্যোগ করিতে গেলান। রাত্রি এগার ঘটকার সময় আমি ফিরিয়! 
আসিলাম। আমাকে দেখিয়া যুবা কাউণ্ট বিলক্ষণ আশ্বস্ত ও আন- 
ন্দিত হইলেন, তাহার হৃদয়ে অনেকট! বলের সঞ্চার হইল । তিনি 
বলিলেন, “মহাশয়! সেই ভীষণ সময় আগত-প্রায়” উত্তরে 
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আমি বলিলাম, “স্থির হও, ভীত হইবার কারণ নাই, অদ্য রজনীতেই 
তোমার যাতনার অবসান হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিওনা--নিশ্চিন্ত 
থাক।” এই কথায় যুবক আশ্বস্ত হইলেন। 

দ্বিপ্রহর বাজিবার ১৫ মিনিট পূর্বে ঘরের মেজের উপর কাউন্ট 
সেন্ট একটি সৌর-ত্রিভূজ অঙ্কিত করিলেন। অনন্তর উহার উপর 
সুগন্ধ দ্রব্য লেপন করিয়া, উহার মধ্যে যুবা কাউণ্টকে বসাইলেন এবং 
যে কোন ঘটনা ঘটুক ৰা কেন, এ স্থান পরিত্যাগ করিতে বিশেষ 
করিয়া নিষেধ করিলেন । এইরূপ করিয়া, কাউন্ট সেণ্ট স্থির হইয়া 
বমিয়া রহিলেন। ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে যেই দ্বিগ্রহর বাজিল, অমনি 
কক্ষের দ্বার ' উদ্ঘাটিত হইয়া গেল । গৃহ সাতটি বৰ্তিক! দ্বারায় আলো- 
কিত হইয়াছিল। সাইরদ্‌ নৃপতির রাজত্ব কালে মোদেমের প্রপৌন্র 
ন্যাবিলন নগরে কাউন্ট সেণ্টকে যে “মোনেমের ষ্টি উপহার দিয়া- 
ছিলেন, তিনি সেই যষ্ট হস্তে লইয়। বসিয়া রহিলেন। গৃহদ্ধার উন্মুক্ত 
হইবামাত্র তিনি দোখতে পাইলেন, একটি মানবী মুক্তি গৃহে প্রবেশ 
করিল; কিন্তু বাস্তবিক উহা! অশরীরী (স্থুলদেহ-বঞ্জিত )। এ দেহ 
হইতে অত্যন্ত কুৎসিত, পুতিগন্ধ বহির্গত হইতেছিল, তিনি অতি শীতৰ 
সুগন্ধ দ্রব্য জালাইলেন 1? প্রথমে ওঁ প্রতমুত্তি শষ্যার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, অগ্রসর ₹ইতে হইতে সহসা নিবৃত্ত হইল, এবং পরক্ষণেই 
সৌর-ত্রিত্জ-স্থিত যুবা কাউন্টের অভিমুখে আসিয়া! ও অঙ্কিত ত্রিভুজের 
সীমা পর্য্যন্ত আসিয়া দণ্ডায়মান হুইল; কিন্তু তাহা অতিক্রম করিয়! 
কাউন্টের নিকট যাইতে পারিল ন!। প্রেত গভীর স্বরে বলিল, “উনি 
আমার স্বামী৷” কাউন্ট সেন্ট উত্তর করিলেন, “বঞ্চনাকারিণি ৷ তুমি শঠতা 
করিয়াছ, তুমি প্রেত-লোক-নিবাপিনী বলিয়। যুবকের নিকট নিজ 
পরিচুয় দেওনাই |”, এ মানবরূপিণী প্রেতমৃত্তি উত্তর না! করিয়া নিস্তব্ধ 
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রহিল। কাউন্ট সেণ্ট নিজ হন্তস্থিত ওঁ ভীষণ যষ্টি দ্বারা তাহার 
দেহ স্পর্শ করিলেন। ভয়ে প্রেত-দেহ বিকম্পিত হইল এবং তাহার 
এদৃশ্তমান স্থূল দেহ গলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। কাউণ্ট সেণ্ট' 
বলিয়া উঠিলেন, “যুবক-দত্ত অঙ্গুরীয় শীঘ্র প্রত্যর্পণ কর।” প্রেতমুত্তি 
উত্তর করিল, “আমি যেখানে উহা পাইয়ছিলাম, সেই স্থানে উহ! 
প্রত্যর্পণ করিব, এখানে নহে ।» কাউন্ট সেন্ট উত্তর করিলেন, 
“তাহাই হইবে, আমরা উভয়ে সেই স্থানে যাইব; কিন্ত তোমাকে 
অগ্রগামিনী হইতে হইবে ।" প্রেতমৃত্তি গৃহ হইতে অন্তহিত হইল। 

সমাধি স্থলে উপস্থিত হইয়া, উভয়ে যে ব্যাপার দেখিলেন এবং 
বে রূপ সংগ্রামে কাউন্ট সেপ্টকে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল, তাহা বর্ণনার 
যোগ্য নহে । মাহা হউক, শর সংগ্রামে কাউণ্ট সেন্ট জয়ী হইলেন। 
প্রেতমুণ্তির সহিত প্রথম মিলন রা'ত্রতে যুবা কাউন্ট সমাধিমন্দিরের যে 
স্থলে উভয়ে বসিয়া! ছিলেন, কাউন্ট সেন্টের উপদেশ মত তিনি সেই 
স্থানে অঙ্গুরীয় নিক্ষেপ করিলেন। প্রেতও কাউণ্টের অঙ্গুরীয় প্রতার্পন 
করিয়া অস্তহিত হইল। গভীর রজনীতে তাহার! উভয়ে নগরে ফিরিয়া 
আসিলেন। রাত্রির ওঁ ঘটনার পরে কাউট মেণ্ট এবং যুবা কাউণ্ট 
নগর প্রবেশ করিয়া এক স্থলে ছাড়াছাড়ি হইলেন। অনন্তর যুব! 
কাউণ্ট নিজ গৃহে প্রত্যাগমন না করিয়া, তাহার পূর্ববপুরুষ- 
প্রতিষ্ঠিত সন্যাসীদিগের মঠের দ্বারে গিয়া করাঘাত করেন--মঠ- 
রক্ষক দ্বার উদ্ঘাটন করিলে, তিনি মঠাধিকারীর সমীপে উপনীত, 
হইলেন। অত:পর সেই স্থানে অবস্থান করিয়! সন্যাস গ্রহণ করেন। 
তিনি সন্নযাসগ্রহণ করিয়া প্রায় ৩৫ বৎসর.কাল ধর্মজীবন অতিবাহিত, 
করিয়া, দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 


শ্রীঅধোরনাথ দত্ত? 
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প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে যখন আমাদের দেশে প্রথমে ম্যালেরিয়া 
প্রাদুর্ভাব হয়, এই ঘটনাটি সেই সময়ের । সেই সময়ে গ্রামের প্রায় 
বার আনা গোক ম্যালেরিয়ার মড়কে অকালে মৃহ্যমুখে পতিত 
হইয়াছিল। যে বাটীতে পূর্বে ৮১০ জন বাদ করিত, হয়ত দেবাটাতে 
২১ জন মাত্র জীবিত ছিল, এবং কোন কোন বাটা জনশৃন্ত হইয়া- 
ছিল। আমার বয়স তখন ১৪ বৎসর । বাটার মধ্যে তখন আমিই 
কর্তা। মাঘ মাদ_-কৃঞ্চ চতুর্দশী _ভ্টীচার্ধ্য মহাশয় দিগের বাটাতে 
৮রটন্্ী পূজা উপলক্ষে _গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ মহাশয় দিগের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল; সুতরাং আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল ।* গ্রামের মধ্যে 
তখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের! বন্ধিষু লোক । আমার পিতৃবা সেই 
রাটীর মেনেজার। ৬পৃজ! শেষ হওয়ার পর প্রায় অর্ধিরাত্রে ব্রাহ্মণ 
ভোজন হুইয়। থকে । আমি বিকালে পিতৃবা মহাশয়ের সঙ্গে 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের বাঁটাতে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম, 
কারণ প্র অদ্ধকারময় রাঁত্রকালে একাকী যাওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, এত বেল! থাকিতে 
যাইবার প্রয়োজন নাই। সন্ধ্যার পর, রাত্রি ৮৯ টার সময় তে'মার 
ধুল্লতাত-ভ্রাভীর সগিত যাইলেই হইবে। তদহুদারে আমি রাত্রি ৯ টার 
সময় আমার খুল্লতাত ভ্রাতার সহিত ভষ্টাচার্ধা মহাশয় দিগের বাটীর 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যাত্রা করিয়াছিলাম। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দিগের বাটী আমাদের বাটা হইতে প্রায় 
মর্ধ পোয়! দূরে ছিল। আমাদের বাটী হইতে বহির্গত হইয়াই 
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সরকারী রাস্তা । সরকারী রাস্তায় বাহির হইয়া, আমার মনের মধ্যে 
কোন ভয় হয় নাই। কিছু দূর গিয়া রাম কাকাদের বাটী নজর 
হইয়াছিল। রাম কাকাদের বাটাতে উক্ত মেলেরিয়ার পূর্ব্বে ৮১* 
জন লোক ছিলেন। কিন্তু উক্ত সংক্রামক মেলেরিয়ার মড়কে সে 
বাড়ীতে আর কেহুই জীবিত ছিল ন!। রাম কাকাদের বাটার উত্তরেই: 
ভয়ানক বন এবং তাহার উন্তরেই শ্রোতম্বন্তী ভাগীরধী প্রবাহিত| | 
হঠাৎ রাম কাকাদের বাটার দিকে দৃষ্টি পাঁতত হওয়ায় ভ্রাতাকে 
বলিয়াছিলাম--“'দাদা, আহ! ! এই বাটাতে কত লোকই ছিল এবং 
এক্ষণে কি অবস্থাই ঘটয়াছে।” তখনও আমার মনে কোন ভয় হয় 
নাই। দাদা আমার অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়। দাদা কহিলেন, “ভায়! 
ও সকল কথায় «এখন কাজ নাই। তুমি একটি-_-গান কর.” তাহার 
কথ! অনুসারে আমি একটি গান গাইতে আরম্ভ করিলাম । আমি 
তখন নূতন গান গাইতে শিখিতে ছিলাম, কিন্তু পল্লীগ্রামে ভাল গান 
শিখিবাঁর সুবিধা না থাকায়, “বউ কথা কও”, নামক গানটি_-অভ্যাস 
ছিল, সুতরাং তাহাই গাইতে আরম্ভ করিলাম। অমি যেমন উচ্চৈঃস্বরে 
এ গানটি গাইতে ছিলাম, হঠাৎ রামকাকাদের ঘাটার ফটকের নিকট- 
বর্তা সন্কীর্ণপথে বন মধ্য হইতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ, বয়স প্রায় ৫০ 
বৎসর, আমার সন্মুখে উপস্থিত হইয়া আমার হস্ত ধারণ করিয়৷ বলিল, 
“তুমি বালক, ভদ্রলোকের সন্তান, তোমার এগান গাওয়া উচিত নহে।” 
আমি বলিলাম, “আমি এগান আর কথন গাইবন। 1 এই কথ! 
বলায় সে আমার হস্ত ছাড়িয়৷ দিয়! পুনরায় বন পথে চলিয়া গেল। 
আমি সেই দীর্ঘাকার পুরুষটিকে দেখিয়! চিনিলাম সে “ভোয়ে গোয়াল” 
ৰা ভৈরব গোয়াল। 

ভোয়ে গোয়াল আমাদের একজন জোত্দার। তাহার বাটী আন!" 
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দেরই গ্রামে। সে আমাদের জমী জোৎ করিত বলিয়া সময়ে সময়ে 
আমাদের বাটীতে আসিত, এবং ফায় ফরমাস খাটত এবং কাজ কর্ণ 
করিত । আমর! তাহাকে ভোয়ে জ্যেঠা বলিয়া ডাকিতাম। সে 
আমাকে বড় ভাল বাপিত। 


ভোয়ে জোঠা আমার হাত ছাড়িয়া দিলে, আমার দাদা আমাকে 
জিজ্ঞাদা করিলেন, ভায়া “তুমি উহাকে চিনিতে পারিলে ?” আমি 
বলিলাম, "আমি বেশ চিনিয়াছি ; উনি ৰে ভোয়ে জোঠা, উনি আমাকে 
বড় ভাল বাসেন। আমি অশ্লীল গান করিতেছিলাম, উনি বোধ 
করি, বাজার হইতে বাটী ষাইতেছিলেন আমাকে অশ্লীল গান করিতে 
দেখিয়া, আমার উপকারার্থে আমাকে এওঁ রূপ গান গাইতে নিষেধ 
করিয়া গেলেন ।” দাদা কহিলেন, “কিন্ত ভোয়ে গোয়াল যে জীবিত 
নাই। প্রায় একমাদের অধিক অতীত হইল, তাহার পরলোক 
হইয়াছে ।” আমি সেই কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলাম ও সাতিশয় ভয়ে 
ভীত হইয়া উদ্ধখাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের 
বাটার ৬পূজজার দালানে,_-যেখানে আমার পিতৃব্য মহাশয় ছিলেন, 
যাইয়া মৃচ্ছিত হইয়া গড়িষী গেলাম । বাহার] তথায় উপস্থিত ছিলেন, 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া কেহ মুখে জল দিতে লাগিলেন ও কেছ 
পাখার বাতান করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ গত হইলে, 
যখন আমার মৃচ্ছা ভঙ্গ হইল, তখন সকলে আগ্রহ সহকারে এরূপ 
অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি আদাস্ত সমস্ত বর্ণনা করিলাম। 
তাহাতে তাহার! সকলে কছিলেন যে, ভোয়ে গোয়ালার যথার্থই, প্রায় 
এক মাসের অধিক, মৃত্যু হুইয়াছে। বোধ করি তাহার প্রেতাত্মা 
তোমাকে দর্শন দিয়াছিল। আমার বেশ স্মরণ আছে, যে ভোয়ে 
গৌয়ালার প্রেত শরীর যাহ! আমি দেখিয়াছিলাম তাহা উদ্দে প্রায় ৭ 
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হাতের কম হইবেন! । কিন্তু ভোয়ে গোয়ালা জীবিত অবস্থায় উর্দ্ধে 
প্রান ৪ হাত ছিল। 


শ্রীহূর্থীচরণ চক্রবর্তী । 


ভূতের ভীষণ প্রতিহিংসা । 


অমিয়নাথ বাবু একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্র যুবক, _বিশ্ব-বিগ্যালয়ের 
(এম. এ.) উপাধিধারী। প্রথম যৌবনে তিনি ভূত মানিতেন না; ভূতের 
কথ। উঠিলে, হাসিয়। উড়াইয়| দিতেন। তিনি মধ্যবিত্ত অথচ অতি 
সন্ত্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিছুকাল তিনি কলিকাতার 
কোন একটি স্থুপ্রসিদ্ধ গবর্ণমেপ্ট স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন। 

বহুদিন পুর্বে প্রথম যৌবনে অমিয়নাথ বাবু বর্ধমান বিভাগের 
কোন একটি সুপ্রসিদ্ধ নগরে মিউনিসিপাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত ছিলেন। সহরটি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানির একটি প্রসিদ্ধ 
রেল-ষ্টেসন । 

অমিয়নাথ বাবুর বাঁসার অনতিদূরেই প্রিয়নাথ বাবুর বাসা ছিল। 
প্রিয়নাথ বাবু, রেল-পুলিষের ইন্স্পেক্টর। উভয়ে কিছুদিন এক- 
স্থানে থাকিতে থাকিতে পরস্পরের মধ্যে নিরতিশয় সৌহার্দ জন্মিয়া- 
ছিল। সুতরাং অমিয়নাথ বাবু প্রায় প্রত্যহই প্রিয়নাথ বাবুর 
ৰাসায় উপস্থিত হইয়া, মিত্রতা-স্থলভ আমোদ প্রমোঁদে অথবা অধায়নাদি 
কাৰ্য্যে সময়াতিপাত করিতেন। | 

প্রিয়নাথ বাবুর বাসায় একখানি বিলাতী নুতন রকমের উৎকৃষ্ট 
অদ্ভুত চেয়ার ছিল। এখানি গুটাইলে তদ্বারা চেয়ারের কার্য হত, 
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কিন্ত ছড়াইলে একখানি উৎকৃষ্ট কৌচরূপে পরিণত হুইত। এরূপ 
একাধারে কোচ ও চেয়ার এ দেশে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এখানি প্রিয়নাথ বাবুর বৈঠকথানার শোভা-বর্ধন করিত। তিনি 
এখানি নিজে বড় একটা ব্যবহার করিতেন না। কৌতূহল পরবশ 
হইয়া, নূতন জিনিষ বলিয়া, উহা! ক্ৰয় করিয়াছিলেন মাত্র । কিন্তু ইদানীং 
অমিয়নাথ বাবু সময়ে সময়ে এই চেয়ারে উপবেশন করিতেন । 

একদিন কথায় কথায় অমিয়নাথ বাৰু প্রিয়নাথ বাবুকে বপিলেন, 
“মহাশয়! এই চেয়ার খানি অতি নুন্দর। আমার বড় ইচ্ছা, এইরূপ 
একখানি চেয়ার ক্রয় করিয়া বাবহার করি । আপনি যেখান হইতে 
এইখানি ক্রয় করিয়াছেন, সেইখান হইতে আর একখানি আমার অন্ত 
আনাইয়া দিতে পারিলে বড় ভাল হয়।* 

প্রিয়নাথ বাবু বলিলেন “এখানি এ দেশের প্রস্ত্ঠ নহে। এখানি 
যেরূপে আমার হস্তগত হইয়াছে, তাহার একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে ।” 

প্রিয়নাথ বাবুর কথা শুনিয়া অমিয়নাথ বাবু সেই ইতিহাস গুনিবার 
জন্য উৎসক হইলেন; স্থতরাং প্রিয়নাথ বাবু বলিতে লাগিলেন ।__ 
“এই রেলওয়ে লাইনে জনষ্টন নামে একজন গার্ড ছিল। আমার 
সহিত তাহার আলাপ পরিচয় ছিল। তাহার স্বভাব উদ্ধত ছিল; কিন্ত 
সে আমার সহিত সদ্বাবহার করিত, আমার সহিত তাহার একটু প্রণয়ও 
জন্মিয়াছিল। সে একশত টাক! মুল্যে এই কৌচখানি ক্রপ্ন করিয়া 
আনিয়াছিল। এ খানি তাহার বড়ই প্রিয় ছিল সে অতীব যত্রপহকারে 
ইহ! ব্যবহার করিত। আমার নিকট সে অনেকবার বণিয়াছিল, 
এই কৌচখানি তাহার নিরতিশয় প্রিয়বস্ত ; কেহ ইহার প্রতি কোন 
প্রকার অযত্রভাব প্রকাশ করিলে, সে তাহাতে বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ হইত। 
টকিছুদিন পরে সে একদা রেল-সংঘর্ষে সাংঘাতিক রূপে আহত হয়; 


২৬ অলৌকিক রুহস্ত। [ ১ম ভাগ, ১ম সংখ্য। 


এই কৌচ থানিতে তাহাকে শয়ন করাইয়া চিকিৎসা করা হয়, কিন্ত 
বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বাঁচাইতে পারা যায় নাই। এই কৌচে 
শয়ন করিয়াই সে দেহত্যাগ করে। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পরি- 
তাক্ত সমুদায় সম্পত্তি নীলামে বিক্রীত হয়। অন্ান্ত দ্রব্যাদি যথোচিত 
মূল্যেই বিত্রীত হইয়াছিল ; কিন্তু এই কৌচে শয়ন করিগা সে দেহত্যাগ 
করে এবং এখানি তাহার অতি প্রিয় বলিয়া! কেহই এখাঁনি লইতে 
সাহসী হয় নাই। আমি ১,২ টাকা ডাকিয়াছিলাম আর কেহ না 
ডাকায় এখানি আমারই হইয়। গেল, আমি কৌতুহল-পরতন্ত্র হইয়া 
এখানি নীলামে ক্রয় করিলাম বটে, কিন্ত ইহ! কখনও বাবহার করি 
নাই । সে ইহা যেরূপ ষত্রসহকারে সাঙ্গাইয়া রাখিত, আমিও তদ- 
পেক্ষা অধিকতর যত্বে সাঙ্গাইয়া বৈঠকখানার শোভ| বুদ্ধি করিয়াই 
চরিতার্থ হইতেছি। এখানি বাবহার করিতে আমার কখনও প্রবুণ্ডি 
বা ইচ্ছ! হয় নাই । আমি বে কোনরূপ ভীতির বশবর্তী হইয়াই 
এরূপ করিতেছি, তাহা মনে করিবেন না। ভূত-সম্বন্ধে আপনকার 
বিশ্বাসও যেরূপ, আমারও সেইরূপ। আমিও ভূত বিশ্বাস করি পা। 
নিতাত্ত অশিক্ষিত ব্যক্তি ভিন্ন লহদ্গে কেহ ভূতের ‘অস্তিত্বে আগ্যা বান 
হইতে পারে না। এই কৌচখানি আমারও আঁত প্রিয় সামগ্রী । যদি 
স্থযোগ মত এরূপ আর একখানি পাওয়া যায়, তবে অবশ্যই আপনকার 
জপন্ত তাহা ক্রয় করিব।” 


অমিয়নাপ বাবু বপিলেন, “আমার ও সব পেচছুডিদ্‌ নাই । ভূত 
একট! কথার কথা মাত্র । মৃতব্যক্তি ত আর এ জগতে বর্তমান নাই, 
তবে কিরূপে এখন তাহ! দ্বারা অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে? এখানি 
আপনি ব্যবহার করেন না কেন? আমি হইলে উত্তমরূপে, 
ইহার সন্বাবহার করিতাম। এখানি যখন আপনকার প্রিয় বস্তুত 
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তখন এখানি আমি চাই না। আপনি এইরূপ আর একখানির চেষ্টায় 
থাকুন ; পাইলে আমার জন্ত ক্রয় করিবেন * 

এইরূপ কথাবার্ার ছুই একদিন পরে, একদিন অমিয়নাঁথ বাৰু 
উক্ত চেয়ারে উপবেশন করিয়া সেক্ষপীর প্রণীত হ্যামলেট গ্রন্থ পাঠ 
করিতেছিলেন। তখন বেল! অপরাহ্ণ । পাঠ করিতে করিতে হঠাৎ 
ভাহার মনে হইল, যেন একজন হাটকোট-ধারী ইংরাজ তাহার পাৰে 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ চেয়ার পরিত্যাগ 
করিয়া ল্ক প্রদান পূর্বক দীড়াইয়া উঠিলেন। এইরূপ দেখিয়। 
প্রিয়নাথ বাবু বগিলেন, “মহাশয় ! বাপার কি? আপনি পুস্তক পাঠ 
করিতে করিতে এরূপ হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিলেন কেন?” 

অমিয়নাণ বাবু বলিলেন “'কিছুই নহে, হামণেট_ পড়িতে পড়িতে মনের 
তন্ময়তা বশত: বোধ হইল যেন, একজন ইংরাজ আমার আলন-পাৰ্শ্বে 
দণ্ডায়মান হইয়াছে। ইহা মস্তিষ্কের দৌর্বলা-প্রস্থত। পুস্তকখানিতে গাঁঢ়তর 
মনঃসংযোগ বশত; হয়ত হামলেটে বর্ণিত ভূতই প্রত্যক্ষ করিয়। থাকিব। 
উহ! কিছুই নহে ।_কৈ এখন ত আর তাহ দেখিতে পাইতেছিন।। 
এইরূপেই লোকে ভূত দেখে এবং ভয় পায়” এই বলিয়া! উভয়ে হাসন্ত 
পরিহাম করিতে লাঁগিলেন। !কয়ৎক্ষণ পরে অমিয়নাথ বাবু নিগবাসার 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

এই ঘটনার ছুই চারি দিবস পরে, একদিন অমিয় বাবুর একজন 
বন্ধু কলিকাতা হইতে তাহার বাসায় আ'সয়! উপস্থিত হইলেন। 
পর দিবস অপরাঁহে বন্ধুকে লইয়া অমিয় বাবু সহরের নানাস্থান পৰ্য্যটন 
করিয়া নিরতিশয় ক্লান্তদেহে বানায় প্রত্যাগমন করিলেন। উভযধে 

নকক্ষণ ধরিয়া! বহুদূর পর্য্যটন করিয়া এরূপ ক্লান্ত হইর়াছিলেন 
$্‌ ইচ্ছা হইতেছিল শীঘ্বই জলযোগ করিয়া শযার আশ্রয় গ্রহণ 


২৮ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ১ম সংখা! 


করেন। কিন্ত সেই দিবস রাত্রিষোগে প্রিয়নাথ বাবুর বাদার 
তাহাদের উভয়েরই নিমন্ত্রণ ছিল। সুতরাং উভয়কেই কিঞ্চিৎ বিশ্রান 
করিয়া! তথায় যাইতে হইল । 

সেই দিবস প্রিয়নাথ বাবুর বাসায় অপর দুই চারিটি ব্যক্তির 


নিমন্ত্রণ ছিল। যে সময় অমিয় বাবু বন্ধু সমভিবাছারে প্রিয়নাথ বাবুর 
বাসায় উপস্থিত হইলেন, তখন নিমন্ত্রিত অপর কেহ উপস্থিত হন 


নাই । কথায় কথায় অমিয়নাথ বাবু প্রিয়না'! বাবুকে বলিলেন যে, 
“আমার বন্ধু অদ্য বহুদূর ভ্রমণ করিয়া! বিলক্ষণ পরিশ্রান্ত হইয়াছেন। 
একটু সত্বর বিশ্রাম করিতে পাইপে, তিনি শরার সুস্থ বোধ করিবেন । 


নতুবা তাহার বড়ই কষ্ট হইবে। আপনার নিমন্ত্রণ বলিয়াই তিনি 
একপ ক্লান্ত দেহেও আ'সম্মাছেন। 


প্রিয়নাথ বাবু- শুনিয়া! বলিলেন, “তবে এক কাজ করুন। আমার 
"অন্য বন্ধুগণ এখনও উপস্থিত হন নাই। এদিকে আহাৰ্য্য প্রায় সমস্ত 
প্রস্তত। আপনার! প্রথমেই কাৰ্য্য শেষ করুন। আর অনর্থক কই 
করিবার প্রয়োজন নাই ৷” 

মির বাবু। আমার জন্ত ব্যস্ত হইবার আবশ্যকতা নাই। আমি 
এখন অপেক্ষা করিয়া থাকিব। আমার এখনও তত ক্ষুধা নাই। 
আমার বন্ধুকেই প্রথমে খাওয়াইয়! দিলে চপিবে। 

বন্ধু। সে কিরূপ বলিতেছেন, আমি কি এতই পেটুক ষে, অপেক্ষা! 
করিতে পারিব না, অগ্রেই একা আহার করিব? 

মাহা হউক, প্রিয়নাথ বাবুর একাস্ত নির্বন্ধাতিশয়ে বন্ধুকে তধনহ 
আহার করিতে হইল। তিনি আহারা'দি করিয়, বাসায় প্রতাগত 
হইতে ইস্থা করিলেন না। প্রিয়নাথ বাবুর বাসাতেই অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলেন। তথাকার সেই অদ্ভুত চেয়ারেই শয়ন করিয়। রহিলেন। & 


বৈশাখ, ১৩১৬ 1] ভুতের ভীষণ গ্রতিহিংস|। ২৯. 


ইতিমধ্যে অন্তান্ত নিমন্ত্রিত বন্ধুগণ তথায় উপস্থিত হইলে, সকলে 
একত্র মিলিত হইয়া আহার করিতে গমন করিলেন। পূর্বোক্ত বন্ধু 
একাকা সেই চেয়ারে শয়ান থাকিয়া, অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই শরীরের 
ক্লান্তি বশতঃ প্রগাঢ় নিদ্রা-সুখ ভোগ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তাহার ভয়ানক চীৎকারে অন্তান্ত সকলে ত্রস্তভাবে তথায় উপস্থিত 
হইলেন! হইয়। দোথলেন__বদ্ধু মুচ্ছিত হইয়। চেয়ারের সম্মুখে ভূমিতলে 
শায়িত ! সে সময়ে 2কলেরহ আহারাদি শেষ হইয়াছল। বন্ধুর এই 
অবস্থার প্রকৃত কারণ বুঝিতে না পারিয়া, সকলেই অতিমাত্র ভীত হইয়! 
তাহার শুশ্রব| করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে, বন্ধু জ্ঞানলাভ করি- 
লেন। তাহার মুচ্ছার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিতে লাগিলেন £-- 
“চেয়ারের উপর বসিয়া থাকতে থাকিতে কখন আমি নিদ্রাগত 
হইয়া ছলাম, তাহ! জানি না। ননিদ্রাকাণে স্বপ্ন-বশে আমি দেখিলাম, 
একজন হাটকোটধারা ইংরাজ, আমার পার্শ্বে আসিয়৷ অতি রুক্ষ স্বরে 
আমাকে বপিতেছে--কে তুমি? তুমি আমার চেয়ারে কেন শুইয়া 
আছ?” আমি বলিতে যাইতেছিলাম যে, আমি জানিনা কাহার: 
চেয়ার; প্রিয়বাবুর বাসায় নিমন্ত্রণে আসাতে তিনি এই চেয়ারে আমাকে 
বসিতে বলিয়াছেন, তাই বসিয়াছি। কিন্তু আমার কথা না ফুটিতেই' 
সেই ইংরাজ বলিল, ‘আমি সব বুঝিয়াছি। কিন্তু এ চেয়ার আমার, 
ইহাতে কোন্‌ সাহসে নিদ্রা যাইতেছ ? ইহা পরিত্যাগ কর। আমি, 
মনে করিলাম এই কথা বলি যে, সে কথা আমায় বলিপে কি হুইবে? 
প্রয়নাথ বাবুকে বল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ সাহেব ভয়ঙ্কর তজ্জন গর্জন 
করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আমি আর কাহাকেও বলিব না। কেন, 
বলিব? তুমি ইহাতে শুইয়া আছ, তোমাকেই বলিব, তুমি এখনও ইহা 
[ছাড়িলে না! কিন্ত জানিয়া রাখ, আমার নাম জনষ্টন, আমি তোমাকে 


‘৩০ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ১ম মংখ্য।। 


অল্পে ছাড়িব না! যদি অন্য হইতে তিন দিনের মধ্যে তোমার প্রাণ 
সংহার না করি, তবে আমার নাম দ্রনষ্টন নহে। এই কথা শুনিয়া 
আমি ভয়াতিভূত হইয়া, চীৎকার করিয়া অপরের সাহাযা প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম। তৎপরে কি হইয়াছে, আমি জানি ন11” 

এই কথায় প্রিয়নাথ বাৰু ও অমিয় বাবু উভয়ে অবাঁক্‌ হইয়! 
অন্তে শুনিতে না পায় এরূপ মৃদুস্বরে বপিলেন, “আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 
জনষ্টনের নাম ইনি কিরূপে জানিলেন।» যাহাঁহউক পাছে বন্ধু অত্য- 
ধিক ভয় পান এই আশঙ্কায় তাহার! তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“ভাই ! তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ, তুমিও ভূত মান? আচ্ছ! দেখি, 
ভূতে তোমার কি করিতে পারে। একটা সাগান্ধ স্বপ্ন দেখিয়। এরূপ 
ভীত ও অধীর হইলে চলিবে কেন?” 

অতঃপর অমিরনাথ বাবু বন্ধুকে সাহস দিতে দিতে তাহাকে সঙ্গে 
লইয়৷ বাসায় প্রতিগমন করিলেন এবং বলিলেন, “মাচ্ছা দেখা যাক, 
ভূতে তোমার কি করে। তু'ম এই তিন দিন অন্ক্ষণ আমার নিকট 
থাকিবে। 'রাত্রিকালে আমি তোমাকে ক্রোড়ে লইয়া শয়ন করিব। 
কোন ভয় নাই। স্বপ্ন দেখিয়াছ মার । ও কথা ভুলিবার চেষ্টা কর। 
তিন দিনেই তোমাকে দেখাইব যে, ভূত বলিয়া "কোন পদার্থের অস্তিত্বই 
নাই।” 

অমিয় বাবু অতি যত্বে সাবধানে তাহাকে রক্ষ। করিতে লাগিলেন; 
রাব্রিকালে বন্ধুকে ক্রোড়ে লইয়। শয়ন করিতে লাগিলেন! 

ছুই দিন নির্ধিপ্নে কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিবস মধ্যান্তে অমিয়বাবু 
স্কুলে পড়াইতে গিয়াছেন। স্কুলবাটী-সংলগ্নই তাহার বাসা বাটী। 
বাহাশৌচের জন্তু অমিয় বাবুর নিকট হইতে বন্ধু বিদায় লইয়া 
ার্ববন্তী বাদায় গিরাছেন। মলত্যাগ করিয়া পাইথানা হইত্তে- 


বৈশাখ, ১৩১৬। ] দাদামশায়ের ঝুলি। ৩১ 


ঘটা হস্তে বাহির হইয়াই, সন্মুখে বাসার বিকে দেখিতে পাঁইর়। বন্ধ 
চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “ঝি! আমার কি হ'ল?” অমনি 
তিনি মৃচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পঠিত হইলেন। ঝি তৎক্ষণাৎ অমিয় 
বাবুকে সংবাদ বিল তিনি সত্বর তথায় উপস্থিত হইয়! শীগ্ব ডাক্তার 
আনিবার বন্দোবস্ত করলেন । কিন্ত হায় । ডাক্তার আনিয়া আর কি 
করিবেন? বন্ধুর প্র(1বাধু মৃঙ্ছার সহিত বহির্গত হইয়াছে ! 


l [ = 
| শীঅবিনাশচন্র মুখোপাধ্যায় । 


দাদামণায়ের ঝুলি। 


বড়দিনের ছুটি হয়েচে। অনেক দিনের পর ব্যোমকেশ তাহার 
গ্রামাবন্ধুগণের সঙ্গলাভ করিয়া প্রাণের কপাট খুলিয়! দিয়াছে। মা 
বড় আনন্দ। প্রথম যৌবনের সে প্রাণভর! সুখ, সে গাপভর। সুহাস 
হায়, তাহা যদি চিরদিন থাকিত! কিন্তু তাহা ত হইবার যো নাই। 
এই ক্ষণতঙ্ুর জগতে কিছুই বেশী দিন টিকে না। দে যাহা হউক, এই 
দীর্ঘবিচ্ছেদের অবসানে সকলে সন্মিলিত হওয়াতে গল্পটি খুব জমিয়! 
গিয়াছে । এমন সময়ে হরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া! বুদ্ধ তারাচরণ 
ভট্টাচার্য্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তারাচরণ ভট্টাচাগাকে গ্রামস্থ সকলেই শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । 
তিনি মকলেরই 'দাদ!-মশায় | বিশেষতঃ নখা-সম্প্রদায়ের সহিত যেন 
তাহার কিছু বেশি মাখামাখি । 'দাদা-ম'শায়'কে দেখিলে তাহাদের 
যৌকস্ুলভ চপলতা স্বতঃই উছলিয়া উঠে, এব ভট্টাচার্য্যও তাহাদের 
6. কোমল প্রীতি উপভোগ করিতে বড়ই স্ুখান্ুভব করেন। তিনি 


৩২ অলৌকিক রংস্ত। [ ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা ৷ 


আসিবামাত্রই ব্যোমকেশ ভূমিষ্ঠ হয়ে তাহার চরণে প্রণত হইল। 
তিনিও মন্সেহে মস্তকে হরিনামের ঝুলিটি বুলাইয়৷ দিয়া রহস্তালাপ 
ভুড়িয়া দিলেন। 

ভট্টাচার্য্য । বলি ভায়া কখন এলে? এমন সখের বড়দিন, কত 
দেশদেশাত্তরের লোক বাড়ী ছেড়ে কলকেতা যাচ্চে আমোদ আহ্লাদ 
কত্তে, আর তুই যে সে সব ফেলে চো চ। বাড়ী এসে হাজির! ব্যাপারটা 
কি বল দেখি! নাতবৌ বুঝি বাপের বা থেকে এয়েচে? সে 
যাহোক, এখন আমাদিগে তু'দশটা সহরের খবর বল। এবার বড়দিনে 
নুতন দেখবার জিনিষ কি এসেছে বল! 

ব্যোমকেশ । দাদা'মশায়ের যত টাক, সব এই নাতবৌ।এর ওপর 1 
বলি, দেশে কি আর কিছু টান থাকৃতে নেই? আপনাদিগে দেখতে কি 
আর ইচ্ছে হয় না? 

ভঃ। বেশ, বেশ; তোর কথায় প্রাণটা খুসী হ’ল। এখন কল- 
কেতার কা বল। এখন নাকি গড়ের মাঠে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখান হচ্চে? 

ব্যোমকেশ । দাদাম”শায় চিরদিন ঝুলি'ঠক্‌ ঠক্‌ করেই কাটালে। 
কিছুই তো! দেখলে না! এমন ম্যাজিক কেউ কখন গ্াথেনি ! অসম্ভব 
কাণ্ড ! 

ভঃ। অসম্ভব তে সম্তব হ’ল কেমন করে? 

ব্যোম। তবে আর বল্ছি কি দাদাম”শায়? ম্যাজিক ! ম্যাজিক 
এসব অলৌকিক ঘটনা। যা হতে পারে না, তাই হচ্চে! 

ভঃ। দূর্মূর্থ! তোরা আবার নাকি বিজ্ঞানশান্ত্রে বি, এদ, সি, 
(8 50) পাশ করিচিন! তোদের কালেজের বিজ্ঞানের মুখে ও 
ওরে, জগতে যা কিছু ঘটন! ঘটে সবগুলোই নিয়মাধীন। ম্যাজিক্ক'ৰা : 


বৈশাখ, ১৩১৬ । ] দাদামশায়ের ঝুলি। ৩৩ 


আজগুবি বলে জিনিষ নাই। যাঁকে তোরা ম্যাজিক বলিস, তাও 
কতকগুল! সাধারণের অঙ্ঞাত জাগতিক শক্তির খেলা মাত্র। তোদের 
কেমন একটা রোগ-_যেটা তোদের বুদ্ধিতে আসে না, সেইটাকেই 
তোরা বুজরুকি সাব্যস্ত করে বসিস্‌। ওই ভূতপ্রেত, ও একটা কথার 
কথা মাত্র; ওই পরকাল, অদৃষ্ট, মন্ত্রতন্্, যাদুবিদ্যা, হক্ষৃষ্টি--সব 
গাজাখোরের গঞ্জিকাধূমসংস্কৃত উষ্চমন্তিফের কল্পনাপ্রহ্তত। কেন 
হে ভায়া--তোমার কালোধজর বিজ্ঞান ওখানে কুল কিনারা পায় না 
বলে? তোরা কি ঠাউরেছিস্‌, যত কিছু জাগতিক তত্ব তোদের ওই 
ক'জন মাতব্বর বৈজ্ঞানিকেরই একচেটে ? 

ব্যোমকেশ। দাদাম”শায়, দেখ্চি তোমার সঙ্গে নেহাতই একটা 
গণ্ডগোল বাধলো। যেটা চোখে দেখ্‌চি সেটা অবিশ্বাস করি কি করে? 
কিন্ত তা বলে কি, তোমার মন্ত্রতন্ত্রর জলপড়া, ধূলোপড়া, ভূতপ্রেত 
মাথামুণ সব মানতে হবে নাকি? আর ও সবের মধ্যে কি বিজ্ঞানই 
ব! থাকতে পারে? 

ভট্টাচার্য্য । ভায়া, যদি আগে হইতেই সাবাস্ত করে ফেল যে, 
ওগুলো! সব জুয়াচুরী, ত! হলে আর কোন কথাই থাকে না; কিন্তু যদি 
দয়া করে কর্ণপাত করো, তা হলে ন! হয় তোমার এই সেকেলে বুড়ো 
দাদাম’শায় তোমার এই বৈজ্ঞানিক-তত্ব-সন্কুল মাথার মধ্যে হুটা এদেশী 
বিজ্ঞানের কথ! প্রবেশ করাবার চেষ্টা দেখতে পারে। 

ব্যোমকেশ। বাহবা, দাদাম’শায়, তোমার ঝুলিতে যে আবার 
বিজ্ঞানও আছে, তা এতদিন জান! ছিল না! বলি, দাদাম'শায় একটা 
কথ! বলি, রাগ করে| না। তোমাদের সেকালের খষিরা আবার 
বিজ্ঞানের কি ধার ধারতেন? হা, বরং এ কথা ব্ল্লে মানতে পারি 
যে, দার্শনিক কচকচিতে তাদের সমতুল্য এখনও দুর্লভ। বিজ্ঞানটা 

৩ 


৩৪ অলৌকিক রঃংস্ত। . [১ম ভাগ, ১ম সংখ্য।।, 


তাদের জানা ছিল, একথাটা! বল্লে একটা দারুণ অনৈতিহাসিকতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বিজ্ঞানের দৌড়ট! “পঞ্চতৃতেই মালুম” পাওয়। 
গিয়েছে। 

ভট্টাচার্য্য। তোদের ভূতের প্রতি যেরূপ বিরাগ দেখ্‌চি, তাতে 
আমার ইচ্ছে হচ্চে, আগে তোকে সেই কথাটাই বোঝাই । কেমন? 

ব্যোমকেশ ৷ দাদাম’শায়, আজ বড়ই শ্রান্ত হয়েছি, তোমার ও 
প্রেততত্ব বা ভূতের বোঝ। মাথায় নেবার শক্ত আজ আর আমাতে 
নাই। যদি তোমার-আপত্তি না থাকে, তবে, কাল বৈকালে তোমার 
“প্রেততত্ব” সম্বন্ধে আলোচন। সুরু করে দেওয়া যাবে। আজ টান্টা 
কিছু অন্যদিকে রয়েছে। 

ভট্টাচার্য । বেশ কথা, তাই হবে। আজ এখন “মানভঞ্জন” পাপা 
গাইতে যা। * 

( ক্রমশঃ ) 
শ্রীমলয়ানিল শর্মা । 


“পুনরাগমন 1৮ 
( ১) 
হুগলী জেলায় দামোদর নদতীরের একটি গ্রামে আমার পৈতৃক 
"বাসস্থান ছিল। বাজন ক্রিয়া আমাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। 
পিতার কতকগুলি ধনী কারস্থ বঞ্জমান ছিল। তাহাদেরই পাঁচট। 
জিয়াকলাপে পৌরোহিত্য করিয়া, এবং তাহাদেরই দত্ত তৃদম্পত্তির 


আয় হইতে, আমার পিতৃপিতামহগণ একরূপ সুধে স্বচ্ছন্দেই সংসার 
চালাইয়া আমিতেছিলেন । J 


বৈশাখ, ১৩১৬] পুনরাগমন । ৩৫ 


আনার পিতারও বেশ স্বচ্ছন্দেই দিন চলিয়া আমিতেছিল। সহ! 
তাহার উপার্জনে ব্যাঘাত ঘটিগণ। আমাদিগের যজমানদিগের মধ্যে 
যাহারা বৃদ্ধ, তাহারা একে একে নশ্বর জগত ত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
যুবকের! চাকুরী উপলক্ষে, কেহ বা কলিকাতায়, কেহ বা উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে, পরিবার লইয়। চলিয়া গেল। তাহাদের বড় বড় বাড়ী 
একরূপ জনশূন্য হইয়াই পড়িয়া রহিল । যাহার! মাঝে মাঝে পুজার 
ছুটিতে দেশে আসিতেন, হা র। পানভোজনাদির উপকরণই সঙ্গে লইয়া 
আঘিতেন ; পুজার উপকরণ আনিবার অবকাশ পাইতেন ন|। ইংরাজী 
শিক্ষা তখন শনৈঃ শনৈঃ আমাদিগের সমাজে প্রভাব বিস্তার করিতে- 
ছিল। হিন্দুর ক্রিয়াকলাপ দেখিতে দেখিতে একক্প বন্ধ হইয়া গেল। 
এদিকে ইষ্টইণ্ডিয়া রেলের কল্যাণে আমাদের উর্বর ধান্ক্ষেত্র নকল 
জলাভূমিতে পরিণত হইল। পূর্বে যে স্বাভাবিক উপায়ে দেশ হইতে 
বর্ষার জল নির্গত হইত, রেলের বাধের জন্য তাহা আর হইতে পাইল 
না। আমার পিতা বৃহৎ পরিবার লইয়! বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
, গত্যস্তরাভাবে তিনিও যজমান দিগের দেখাদেখি অর্থোপার্জনেয় অন্ত 
কলিকাতায় আসিলেন।, | 
পিতা সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতা আসিবার 
অল্পদিন পরেই, কলিকাতার পঞ্ডিত-মগুলী মধ্যে তাহার পরিচয় হইল। 
তাহাদের মধ্যে কোন বিশিষ্ট পণ্ডিতের সাহায্যে অল্পদিনের মধ্যে তাহার 
একটা চাঁকুরীও জুটিল। তিনি কোন এক গবর্ণমেন্ট ইস্কুলে পণ্ডিত 
নিযুক্ত হইলেন। 


( ২) 


এখন এই পর্য্যন্ত ; অতঃপর আমি আমাদের বাড়ীর সম্বন্ধে আর 
ছুই* এক কথা৷ বলিব। তারপর আমার আখ্যায়িক! আরস্ভ করিব 


৩৬ অলৌকিক রঙন্না। [১ম সংখ্যা, ১ম ভাগ? 


যে উদ্দেশ্যে আমি এই গল্পের অবতারণা করিতেছি, সে উদ্দেশ্ত সম্যক্‌ 
বুঝাইতে হইলে, আমাদিগের হিন্দুর গৃহের পূর্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান 
অবস্থার একটু তুলনা না করিলে চলে না। পাশ্চাত্য শিক্ষায় ও 
পাশ্চাত্য আচার ব্যবহারের অনুকরণে বিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
আমাদিগের যেরূপ সামাজিক অবস্থা-বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে, অন্য কোন 
দেশে যে এরূপ ঘটিয়াছে, এরূপ শুনা বায় না। অবগ্ত তাহা ভাল কি 
মন্দ, পরিবর্তনে আমর! লাভবান হইয়াছি ₹ি কা, অথবা হিসাব নিকাশ 
আমরা কতক মূলধন হাঁরাইয়াছি,কি না সেটা পাঠক পাঠিকার বিবেচ্য । 
আমরা একান্নবন্তী পরিবার। আমার প্রপিতামহ রামভীবন 
তর্কালঙ্কার প্রথমে এই গ্রামে আসিয়া বাস করেন। প্রপিতামহের 
হুই পুত্র, রামনিধি ও রমানাথ। আমার পিতা রাধানাথ রামনিধির 
একমাত্র পুত্র। রমানাথ পিতার বুদ্ধ বয়সের সন্তান, আমার 
পিতা অপেক্ষাও বয়সে ছোট। প্রপিতামহের মৃত্যুর পর, পিতামহ 
এই ছোট ভাইটিকে পুক্রনেহে প্রতিপালিত করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, 
আমার পিতামহীর কাছে পুত্রের অপেক্ষাও তাহার আদর অধিক 
ছিল। প্রপিতামহী মৃত্যুকালে পুত্রবধূর হান্তে ঠাহাকে সমর্পণ করিয়! 
যান। সেইজন্ত বাড়ীর ভিতরে তাঁহার অবস্থা কিছু স্বতন্ত্র ছিল। 
পড়ায় অমনোযোগী হইলে, আমার পিতা পিতাঁমহের কাছে অনেকবার 
তিরস্কার পাইয়াছেন, কিন্তু খুল্লপিতাঁমহকে একটি দিনের জন্তও রূঢ়- 
বাক্য শুনিতে হয় নাই । ফলে পড়াশুনাটা! তাহার ভাল হয় নাই। 
পিতা বয়সে বড় হইলেও, খুল্লপিতামহের বিবাহ আগে হইয়াছিল 
পিতামহ মনে করিয়াছিলেন, রমানাথের বিবাহ আগে দিলে, তাহার 
পুক্র রাধানাথের পুত্র অপেক্ষা বয়সে বড় হুইবে। রাধানাথ রমানাথের 
অপেক্ষা! বড়, লোকের কাছে এ পরিচয় দিতে তিনি লজ্জা বোধ ক্রি- 
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তেন। আবার রাঁধানাথের পুল্র তার খুল্লপতাত অপেক্ষা বড় না হয়, 
এই জন্য খুল্পপিতামহের বিবাহের পাঁচ বংদর পরে তিনি পিতার বিবাহ 
দিয়াছিলেন । কিন্তু বিধির নির্বন্ধ, আমার জন্মের এক বংসর পরে, 
আমার মায়ের আদরের অংশভাগী করিবার জন্য, খুপ্লপিতামহী খুড়া 
গোপাশকৃষ্ণকে আমার মায়ের কোলে নিক্ষেপ করিয়া পরলোক যাত্র! 
করলেন। তখনও পিতামহ পিতামহী বর্তমান ছিলেন। শুনিয়াছি, 
খুল্লপিতামহীর বিয়োগে বাড়ীর সকলেই ম্রিয়মাণ হইয়াছিলেন, কিন্ত 
পিতামহী প্রকান্তে কোনও শোক প্রকাশ না করিয়। এই সগ্ভোঞজাত 
শিশুটিকে আমার জননীর কোলে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন, "আমি 
আমার দেবর রমাঁনাথকে যেমন বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিলাম, তুমি 
যদি তদপেক্ষা অধিক স্নেহে তোমার এই দেবরটাকে মানুষ করিতে পার, 
তবেই বুঝিব, তুমি সদ্ব্রাহ্মণের কন্যা” 

মা আমার গুরুর আল্র। ভক্তিনহকারে পালন করিয়াছিলেন। খু! 
গোপাল আমার মায়ের সমস্ত আদর বুঝি একচেটিয়া করিয়া লইয়- 
'ছিল। প্রথমেই সে মায়ের স্তন্পানের অধিকার আয়ত্ত করিয়। 
লইল। তাহার ভুক্তাবশিই যদি কিছু থাকিত, মায়ের দয়া হইলে, 
কোন কোন দিন তাহা পাইতাম এইমাত্র । পিঠাপিঠি হইলে ছুই 
ভায়ে যেমন বড় বনিবনাও থাকে না, আমাদেরও মধ্যে দেইরূপ 
হইয়াছিল। আমি গোপালের অপেক্ষা অধিক বলশালী ছিলাম, 
স্থতরাং উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, মাতা আমাকেই তিরস্কার করি 
তেন। আমার আর ভ্রাতা হয় নাই, গোপাল ও আমি ছুইটিকে পাইয়াই 
মা আমার বহুপুক্রবতী হইয়াছিলেন। 

(৩) 
খুলপিতামহ আর বিবাহ করিলেন না। তিনি সংসারের সমস্ত 
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চিন্তা আমার পিতার স্বন্ধে দিয়! গৃহদেবতা দামোদরের সেবায় নিযুক্ত 
রহিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই পিতামহ ও পিতামহীর কাল হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের অবস্থারও পরিবর্তন হইয়া গেল। পূর্বেই তাহ! 
একরূপ বলিয়াছি। একদিকে যেমন আয় কমিল, অন্যদিকে তেমনি 
দ্রব্যের মূলা বাড়িয়া গেল। দেশে থাকিলে আর সংসার চলে না। 
অনন্যোপায় হইয়া পিত কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাঁতায় বৎসর 
খানেক চাকুরী করিয়া, পিতা আমাদিগকেও কলিকাতা লইয়া যাইতে 
ইচ্ছা করিলেন। আমি তখন নয় বৎসরের, গোপাল আট বৎসরের ! 
গ্রীষ্মের ছুটী ফুরাইলেই আমি ও গোপাল তাহার সঙ্গে কলিকাতায় যাইব, 
স্থির হইল। চঙ্ষুলজ্জাতেই হউক, আর যে কোন কারণেই হউক, 
পিতা প্রথমে মুকে লইয়া! যাইতে চাহিলেন না। আমাদিগকে বিশেষত: 
গোপালকে ছাড়িয়া থাকা তাঁহার পক্ষে ছুফর বোধে, মাত! প্রথমে 
আপত্তি করেন। কিন্তু সে আপত্তি শুনিতে হইলে, আমাদিগকে মূখ 
হইয়া থাকিতে হয়। শুধু সংস্কৃত পড়িলে এখন আর কাহারও পেট 
চলিবে না। ইংরাজী এখন অর্থকরী বিষ্ভা। তাহার কতকট! আয়ত 
করিতে না পারিলে, দারিদ্রা ঘুচিবে না। দেশে ইংরাজী শিক্ষার উপায় 
নাই। আর পিতা না থাকিলে, আমাদিগকে সংস্কৃতই বা পড়াইবে কে ? 
অনেক যুক্তি তর্ক দেখাইয়া পিতা মাতাকে সম্মত করাইলেন। 
খুল্লপিতামহ সংসারের কোন কথাতেই থাকিতেন না। তাহার মত 
গ্রহণ কর! না কর! উভয়ই তুল্য বোধে, পিতা তাহাকে কোনও কথ। 
জিজ্ঞাস! করেন নাই। 

কলিকাতা যাইবার দিন যতই ঘনাইয়! আসিতে লাগিল, ততই 
আমার উল্লাস বাড়ীতে লাগিল। সহরের নামেই আমার মনে এমনি 
একটা চিত্তাকর্ষক ছবি জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা দেখিবার আকাজ্জ 
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দিন দিন আমাকে উত্তরোত্তর অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। গ্রাম্য 
পাঠশালার গুরুমহাশয়ের হাত হইতে নিস্তার পাইয়া, স্কুলে আমার স্থান 
হইবে, ইহাও আমার পক্ষে একটা প্রলোভনের বিষয় হইয়া দাড়াইল। 
ঠকলের অপেক্ষ। আমার আহলাদের বিষয় এই হইল যে, গোপালরুষ$ 
মাঁয়ের কাছছাড়া হইয়া একটু জব্দ হইবে। 
্ আর যমন কলিকা যাত্রার দিন নিকটে আসিতে দেখিয়া আহল।- 
ঈত ইইতেছি'লাম, গোপাল তেমনি বিমর্ষ হইতেছিল। তাঁহার মনে 
হৃত্]ুছল, € যেন দ্বীপান্তরে যাইতেছে। যাত্রার পূর্বদিবসে গোপাল 
“কান্না ছুড়িয়া দিল। | মাতাঠাকুরাণী পিতাকে শ্ীলিলেন_-“এবারে 
শুধু গোপীনাথকে “ক্যা ধাৎ, গোপাল থাক্‌।' পিত! বলিলেন 
“গোপীনাথ আর Iলের বয়সের কত প্রন্তেদ ১ তর্কে গোপী- 
নাগ যদি আমার পরছে থাকিতে পারে, গোপাল থাকিতে পারিবে না ?” 
মাতা বলিলেন--““সকলেরই কি স্বভাব এক হইতে হইবে? ইহা 
কোন্‌ শাস্ত্রে লেখ! আছে? গোপীনাথ ফপিকাতা বাইবার নানে আহ্লাদ 
করিতেছে, আর ও কাঁদিতেছে।” 
প্বিতা এই কথা *শুনিয়! ঈষৎ রোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_ 
“নিজের* ‘সন্তানের উপর মমতাহীন হইয়া পরের সন্তানে এত মমত! 
দেখুইও না।” 
কথা শুনিবামাত্র মায়ের চক্ষে জল আসিল। তিনি আর কোন 
উত্তর করিলেন না। অথবা পিতার কথায় মর্খে আঘাত পাইয়া 
আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 
পিতা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন--“গোপীনাথ বিদ্বান্‌ হইবে, 
আর তোমার অন্তায় স্নেহের জন্ত গোপাল মূর্খ হইবে। তাহাহইলে 
লোৌকসমাজে যে আমাদের কলঙ্ক রাখিবার স্থান থাকিবে না!” 
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“আদি দুকৰ: দাড়াইয়া দেখিতেছিলাম। গোপাল মায়ের সাধ 
ধরিয়া দাড়াইয়াছিল | ৰ | 
* আমার খুল্লপিতামহ অধম।দিগের কলিকাতা যাওয়ার সমন্ধে বা 
কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। সে দিন পিতামাতার ba পপ 
কথন বোধ হয় অন্তরাল হইতে কেমন করিয়া শুনিয়াছিলেন। ' তিনি 
একটা! ফুলের সাজী হাতে পিতার সমীপে আপিয়। বলিলেন ০ কীরারা 
নাথ! ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোপালকে অন্তর লইয়া গেলে কিব্ত্ীর উপকার, 
হইবে ?” 

পিতা এবারে বষ্টিবিকই কু হইলেন। গোপাল বিদ্বান্‌ হইলে লার্ভ' 
কার? সংসারানভিজ্ঞ পিতামহ পিতার এ গ্ 
না। পিশ্তী বলিলেন-_“তুমি যেমন মুর্খ হইয় 
রূপ মূর্খ রাখিতে চাও ?” বেশ, তোমার পুত্র € 
খুল্লপিতাঁমহ একথায় কিছুমাত্র ছঃখিত' হইলেন না! ঈষৎ হাশিয়। 
উত্তর করিলেন-_“তাহা হইলে গোপালের মাকেও সঙ্গে লইয়া যাও ৮ 

পিতাও সঙ্গ সঙ্গে একটু হাসিয়া বলিলেন--“কথাট। নিতান্ত 
অযৌক্তিক নয়। গোপাল যখন কিছুতেই তার মাক ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিবে না, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে উহার্দিগকেও সঙ্গে লইফ্লার্জীইতে 
হইবে ।» 

এ মীমাংসায় আমার মনে কিন্তু সুখ হইল না। পরস্ত পিতামহের 
কথায় আমার মনে ক্রোধ হইল । আমার মা আমার মা না হইয়া । 
ছোট দাদা মহাশয়ের চক্ষে গোপালের ম! হইল! দাদা” মহাশয় 
না হয় বলিলেন, কিন্তু পিতা তাঁহার এ মিথ্যা কথায় কিরূপে সায় 
দিলেন। থুল্লপিতামহকে আমি বড়ই ভালবদিতাম। ' কেননা, পিতার 
কাছে মাঝে মাঝে তিরস্কার থাইতাম, কিন্তু দাদার মুখে একটি দিনের 
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জন্যগুরঢবাক্য শুনি নাই । শুধু সেইদিনের 
ক্রোধ ভলন্মিল । সেই দিনেই তাহার ফুলের সার্জি 
তাহার তিলক__মকরেরই উপর আমার সদ্বণা, গনি টি 
পরদিন গোপালকে, আমাকে ও মাকে লইয়া পিতা শরীদির্কাতি 
শুঁভঘাত্া কন্বিলেন। একমাত্র ছোট ঠাকুরদা দামোদরের পেতে 
বরে: রাস | 
প্রতিবাসী, ও প্রতিবাদিনীর! যাত্রাকালে দেখ! করিতে আদিল। 
সকলেরই মুখ বিষরন। ছোটুঠাকুরদাঁও আশীর্বাদ করিতে :আদিলেন, 
“কিন্ত স্টাহার মুখেও তেমন স্ফৃত্তির চিহ্ন দেখিলাম না 
হায়! তখন কি্ধুঝিয়ার্ছিলাম, আমাদের অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবনের 
মধ্যে বৈতরণীর ব্যবধান’ পড়িতেছে ? 
(৪ ) 
ক্ললিকাতাঁয় স্মাপিবার তিন চারি বৎপরের ভিতরেই আীম্দিগের 
অপূর্ব অবস্থাস্তর ঘটল। দেখিতে দেখিতৈ পিতার পদবৃদ্ধি হইতে 
"লাগিল। কলিকাতার কোনও ধনী কায়স্থ জমীদারের হি তিনি সভা- 
পণ্ডিভূনিযুক্ত 'হইলেম। ধনীদের গৃহে রাধা উপলক্ষে ও প্রসিদ্ধ 
 প্রনিদ্ধদ্ধারোয়ারী পূজায় 'তিনি বড় বড় বিদায় পাইতে লাগিলেন । 
সবার উপর স্কুলের পাঠ্যপুস্তক রচন! করিয়া তিনি যথেষ্ট অর্ু উপার্জন 
করিতে লাগিলেন। তিন বৎপর পূর্বের অন্নাভাব-ভীত দেশাস্তরিত 
গান্গণ এখন অনেক আত্মীয়স্বলনের আশ্রয়স্থল হইলেন। আমাদের : 
গ্রামের অনেকগুলি কায়স্থ ও ব্রাহ্মণসন্তান বিস্তাশিক্ষার জন্য কুলি- 
কাতার আসিয়। আমাদের ডোরবাগাঁনের বাসা বাটীতে আশ্রয় লইয়। 
ছিল। পিতা তাহাদিগের আহার দিতেন, ও সময়ে সময়ে পুস্তকাদি 
কিনিবার জন্ত কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতেন। আমার মা তাহাদের 


ত অলৌকিক রহন্তু। [ ১ম ভাগ, ১ম সংখা। । 


দেখিতেন এবং পাছে তাহাদের দেবার ক্রট হয়, 
২ সের তাহাদের আহারাদির তত্বাবধান করিতেন। ম্বামরাও 
“তাহাদিগকে ভালবাসার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতাম। আমরা দ্বীরে ধীরে 
তাহাদের অপেক্ষা সামাজিক অবস্থায় যে উন্নত হইতেছি, তখনও পর্যন্ত 
বুঝিতে পারি নাই। উচ্চপদস্থ অবস্থাপন্ ব্রাহ্মণেতর জাতি কলিকাতার 
সমাজে যে আসনে বসিবার যোগা, অবস্থাহীন ব্রাহ্মণ সৰ্ুর্পকারের 
কৌনীস্ত-গর্ব্বভূষিত হইলেও সে আসন হইতে কত দূরে বিবার যোগ্য, 
সেটা তখনও পর্যাস্ত সমাক্‌ মীমাংসিত হয় নাই। কাজেই দীরিডে 
দেশবাসীগুলিকে আমাদেরই সমান মর্যাদাপন্ন বোধে, নিঃসঙ্কোচে তাহা- 
দের সঙ্গে মেশামিশি করিতাম। কিন্তু এ অবস্থা বড় বেশি দিন রহিল 
না। পিঁতার প্রসার হরে দেখিতে দেখিতে এতই ৰর্দিত হইয়! উঠিল 
যে, সহরের নু{ুনাস্থান হইতে যে কোন ক্রিয়াকলাপে হাৰ সামাজিক 
নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। পিতা একা নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে পারিছুতন 
ন। বলিয়া, আমরা প্রতিনিধিস্বরূপ প্রেরিত হইতে লাগিলাম। বলা 
বাহুল্য, পরিচর্যার নিমিত্ত আমাদিগের প্রতোকের জন্য এক একটি স্ৃত্য 
নিযুক্ত হইয়াছিল। প্রথমে গোপাল ও আমার এক ভূত্যেই চলিত । 
ক্রমে উভয়ের এক সময়ে সেবার অস্থুবিধ! হইতে লাগিল :বলিয়া, দাতা 
ঠাকুরাণী উভয়ের সেবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিয়াহিলেন গোপাঢুলর 
উপর ঈর্ষ্যাটা আমি যে কলিকাতাতেও সঙ্গে করিয়! আনিয়াছি, এটা 
বোধ হয় পাঠককে বুঝাইতে হইবেনা । 

গোপাল ও আমি ভৃত্য সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ প্রেরিত হইতে লাগি- 
লাম। কোন কোন সময়ে আমার আত্মীয়দের মধ্যে কাহাকে 
কাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাইতান। এইরূপ হুই চারিবার যাইতে যাইতে 
তাহাদের সঙ্গে আমাদিগের পার্থক্য অস্থভব করিতে লাগিলা'ম। 


বৈশাখ, ১৩১৬ । পুনরাগমন ৷ 8৪৩. 


নিমন্ত্রণ বাড়ীতে আমর! যে ভাবে সমাদৃত হইতাম, তাঁহারা সেরূপ হইত; 
ন!। প্রথম প্রথম চক্ষু-লজ্জায় আমরা সমতা রক্ষা করিতে চেষ্টা করি... 
তাম। কিন্ত সর্বত্রই সমাজ আমাদের এই চেষ্টার প্রতিকুলাঁচরণ করিতে 
লাগিল। অল্পদিনের মধ্যে, তাহাদের সঙ্গে সামাজিক পার্থক্য আমাদের 
মনে বন্ধমুস হইয়া গেল। 


কুলভাঙ্গ। নদীর তীরে বসিয়া অধিকদিন তরঙ্গ ভঙ্গ দেখা চলে 
না--মর দিনের মধ্যেই স্রোতে গা ভাসাইতে হয়। পিতারও তাহাই 
হইল। তাহাকেও এই নব সানাজিক-ভাব-স্রোতে গ! ভাসাইতে হইল! 

এক মাতা ঠাকুরাণী ছাড়া অন্ন বিস্তর সকলেরই কিছু পরিবর্তন 
ঘটিল। দেশে আহ্বিকাদি কার্যে পিতার তিন ঘণ্টারও অধিক সময় 
অতিবাহিত হইত। পুজাশেষ করিয়া আহার করিতে প্রততিনিনই দি 
প্রহর অতীত হইয়া যাইত। এখানেত সেরূপ করিলে ভলিবে না! 
সাড়ে দশটার ভিতরে আহার শেষ করিতেই হইবে। কলিকাতায় 
আসিয়! প্রথম প্রথম পিতা অতি প্রতুাষে শষ্যাত্যাগ করিতেন ও সেই 
সময়েই স্নানাদি কাৰ্য্য সমাধা! করিয়া পুজার বসিতেন ' মাতাঠ|কুরাণীও 
প্রত্যুষে উঠিয়া, তাহার পুজার আয়োজন করিয়া দিতেন। ক্রমে 
পুস্তকাদি রচনার পরিশ্রমে তাঁহার, সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। 
পিতা আর হুর্যোদয়ের পূর্বে শষ্যাত্যাগ করিতে পারিতেন না। নয়টার 
মধ্যেই তাহাকে সকল কাল সারিতে হইত। তাহার উপর, আজ গলায় 
সন্দি, কাল বুকে ব্যথা, পরশু পেটের অস্থথ, এইরূপ নান! ব্যাধি পিতার 
দেহে আতিথ্য গ্রহণ করিতে লাগিল। ডাক্তার প্রথম প্রথম তাহাকে 
প্রভাতে উঠিতে নিষেধ করিলেন, তারপর প্রাতঃকালে একটু উষ্ণ চা 
পান করিবার আদেশ দ্রিলেন। শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনং। শরীর 
রক্ষা না করিলে কোন ধর্ম কার্ধ্যই হইতে পারে না। কাজেই আপাততঃ 


88 র অলৌকিক যহস্ত। [ ১ম ভাগ, ১ম সংখা।। 


আহিকের সময় কমিয়া পনেরো মিনিটে পরিণত হইল। সংস্কৃত শিক্ষক, 
. শান্ত্-বাবসায়ী, বিশেষতঃ বড় লোকের বাড়ী অধ্যক্ষের কাজ করেন, 
কাজেই কোশাকুশীর সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করিতে তাহার সাহস 
হইল না। শরীরের অন্থখের কথা, স্থতরাং মাতাঠাকুরাণী পুজাদির জন্য 
পিতাকে বড় গীড়াপীড়ি করিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি আন্তরিক 
দুঃখিত হইয়াছিলেন। গোপাল ও আমার উপ্ননয়ন দেশেই হইয়াছিল । 
খুল্লপিতামহ আমাদিগকে সন্ধ্যাবন্দনাদি সমস্তই শিখাইয়াছিলেন। আমা- 
দিগকেও অল্নে অন্নে তাহা ত্যাগ করিতে হইল। 'প্রাতঃকালে মাষ্টার 
আমাদের পড়াইতেন। তিনি চলিয়! যাইবার পর, ক্নানাহারেরই সময় 
থাকিত না, তা আহক করিব কখন্‌ ? আমাদিগের মঙ্গলের জন্য 
মাতাঠাকুরাণীই কেবল পুজা লইয়া রহিলেন। গোপাল আহারে 
বসিবার অব্যবহিত পূর্ন ঠাকুর ঘরে যাইয়া! একবার চোখ বুজিয়া 
আদিত । 

পিতা অন্নে অল্পে পরিচ্ছদেরও একট! মনোমত পরিবর্তন করিয়! 
লইলেন। প্রথমে তাহার মস্তক অর্ধ মুণ্ডিত ছিল। কি একটা অঙ্ুখের 
উপলক্ষে তিনি একবার মাথাটা মুড়াইয়া লইয়াছিলেন। তাহার পর 
হইতে সেই যে সমশীর্ষ কেশ রাশিতে তাহার মস্তক মণ্ডিত হইল, পুরো- 
ভাগে মুণ্ডিত করিয়া আর তিনি তাহাকে শ্রীহীন করিলেন না। তাহার 
পূর্বের আপৃষ্ঠলম্বী শিখা ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হইয়া ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি 
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিল। পরিধানে শানাধুতি, গায়ে রাম- 
পিরাণ, তাহার উপরে মোটা চাদর। তিনি কেবল তালতলার চটির 
পরিবর্তন করেন নাই । তবে শীতাধিক) হইলে, কিংবা শরীর অনুষ্থ 
হইলে সময়ে সময়ে পায়ে মোজা! পরিতেন। 

আমাদেরও বেশভৃবার সময়ানুযায়ী পরিবর্তন হইল। এক ক্ষুদ্র 


বৈশাখ, ১৩১৬। ] যমালয়ের পত্রাবলী। ৪৫- 


পল্লীর পুজারি ব্রাহ্মণের পুত্র, আমরা পূর্বাবস্থা গোপনের জন্য দেহকে 
যতপ্রকারে আবরিত করিবার, তাহা করিয়াছিলাম। মূর্খ দেশবাসী 
সময়ে সময়ে আমাদের বাসায় আসিয়া যখন আমাদিগকে দেখিয়া 
আমাদের সেই অশ্রাব্য গ্রাম্য উপাধিতে সম্বোধন করিত--অর্থাৎ 
গোপীবাবু অথবা গোপা'লবাবু ন! বলিয়া ভট্চাঁজ বলিত, তখন আমাদের 
আন্তরিক ক্রোধের সীমা থাকিত না। তাহাদের অসভ্য-জনোচিত, 
সম্বোধনের অত্যাচার হইতে নিস্তার দিবার জন্য পিত! ইস্কুল আমাদের 
নানের শেষে চ্যাটার্জী উপাধি যোগ করিয়া দেওয়াইলেন। 
ক্রমশ: 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ। 


যমালয়ের পত্রাবলী ৷ 


১ম পত্র। 


আমার বোধ হইন্স, ষেন মৃত্যু আমাকে গ্রাস করিতে ধীরে ধীরে 
আসিতেছে। পূর্বে রোগের ভীষণ যন্ত্রণায়, এবং জ্বরের তীব্র কম্পনে 
আমি অজ্ঞান হইয়াছিলাম। সে সময়ের কথ! কিছুই আমার মনে নাই। 
তাহার পর মহানিদ্রা হইতে আমি যেন অল্প অন্ন জাগরিত হইতে 
লাগিলাম। জাগরণ! সেকি জাগরণ! আমি কি দেখিলাম! আমার 
সমস্ত জীবনীশক্তি যেন আমার দেহকে ছাড়িয়াছে। আমার হাত, 
আমার পা, তাহার! আর যেন আমার নয়; দ্বামার শত চেষ্টাতেও 
তাহারা আর নড়িল না। জিহ্বা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, তাহ! আর 
আমার শুফমুখ-গহবরে কুলাইতেছে না, তাহা বাহির হুইয়! পড়িয়াছে ।, 


8৬ অলৌকিক রহস্তা। [ ১ম ভাগ, ১ম সংখা।। 


আমার ভাষা,--আমার নিমের ভাষা, আমার কর্ণে এক নূতন স্বরে 
ধ্বনিত হইল। যাহার! আমার শয্যার পার্থে বসিয়াছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ বলিয়! উঠিল-_হাঁয় তারা ভাবিয়াছিল, আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না--“এইবার যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত হইল ।” সত্যই 
কি তাহাই! হায়! আমি যে তীব্ৰ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম, তাহ! 
মানব কল্পনায়ও আনিতে পারে না। আমার দৃঢবিশ্বাস হইয়াছিল যে, 
আমি মরিতেছি। মৃত্যু ধীরে ধীরে আমায় আক্রমণ করিতে আসিতেছে, 
আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম। পুর্বে মরণের চিন্তা আসিলেই আমি ভয়ে 
জড়সড় হইতাম, কিন্তু ইহার পূর্বে, মরণ যে কি ভয়ানক, তাহ! অনুভব 
করিতে পারি নাই! ভয় এবং স্থজলা স্থৃফল! শন্ত-গ্ঠামল।, বাসনার 
লীলাভূমি জগৎ ত্যাগ করিতে হইতেছে, এই যন্ত্রণা, উভয়ে শত বৃশ্চিক 
₹শনের হ্যায় আমাকে কাতর করিয়া ফেলিল। 

খ'ষবাক্যে শ্রদ্ধ৷ ও দেবতায় বিশ্বাস, তাহা এখন কোথায়? এক 
সময়ে অ'মি পুরাণাদি পাঠ করিয়াছি, ভগবানকেও ডাকিয়াছি, কিন্ত, 
তাহ! অনেক পূর্বের কথা । বুথ! আমি নেই পূর্বভাব মনে আনিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। (ক) আমি এখন নিরাশা-তিমিরে আবৃত। 
একটিও আশার ক্ষীণরশ্মি যদি হায় সে মনময়ে আসিত ? নিমজ্জমান 


Moment met Cee শিপ ০৩৩৩ শাশশীশ rem, শশা শশী Ce শী শি a শী পাপা তাস পাশে] পিপাসা শিস শীল 


(ক) যেমন তৈল-মিশ্রিত জল যতক্ষণ সঞ্চালিত হয়, ততক্ষণ উভয়ে মিশিয়া ই থাকে, 
‘কিন্ত প্বির হইলেই তৈল উপরে ভাসিয়। উঠে; সেইরূপ আমাদিগের জীবনে যে ভাৰটি 
প্রবল. জীবিত অবস্থায় তাহ। কতকট। চাঁপা থাকিলেও নৃতার অব্যবহিত পূর্বের একটি 
নির্দিষ্ট মুহুর্তে সেই ভাবটি মানবমাত্রেই জাগিয়া উঠে। এই ভাবটি আমাদিগের 
পরজীবন নিয়ন্ত্রিত করে। ভগবান গীত।র ঠিক এই কথাই বলিয়!ছেন। 

“যং যং বাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম্। 

তং তমেবৈতি কৌস্তেয় নদ! তন্তাবভাবিতঃ ॥'' গীত৷, ৮-৬ | 

(যে ষে ভাষ স্মরণ করিতে. করিতে লোকে দেহত্যাগ করে, হে | সর্ববদ| সেই 

সেই ভাবে চিত্ত নিবিষ্ট থাকায়, সেই সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়)। সং-- 


বৈশাথ, ১৩১৬ 1] যমালয়ের পত্রাবলী। ৪৭ 


লোক প্রাণের দায়ে তৃণথ্ডও আশ্রয়ন করিতে ধার--কিস্তু আমার 
তাহাও মিলিল না। সব শুন্য! এই শুনাত! বোধই আমার সর্বাপেক্ষা 
অধিক যন্ত্রণাদায়ক । 

আবার এদিকে অতীত জীবনের বে সমস্ত কাহিনী--মআানার একাস্ত 
ইচ্ছ! আমার স্মরণে না আসে,-_তাহার৷ আমার সম্মুখে একে একে 
আদিতে লাগিল। সমস্ত জীবনে আমি মংকর্ম্ম অতি অল্পই করিয়াছি। 
কেবল শ্বার্থমর জীবন লইয়া! বাসন! চরিতার্থত1 করাই আমার একমাত্র 
কাৰ্য্য ছিল। এই চিন্তা অপস্ত তৃষানলের মত আমায় জীবস্ত পোড়াইতে 
আরম্ভ করিল। সত্যই আমি জীবদশায় মৃত্যুর পথেই চলিয়া আসিয়াছি 
জীবনের পথ স্বেচ্ছায় তাগ করিয়াছি । প্রবৃত্তির পথে যাওয়ায় বিষময় 
ফলের আস্বান আরম্ভ হইয়াছে। একটি পাপকার্ষ্যের পর আর একটি 
পাপকার্ষ্যর স্বৃতি আসিতে লাগিন। আমি তাড়াইতে যাই, আরও 
পরিষ্কার ভাবে আনিতে লাগিন। এখন আর অনুতাপের সময় 
নাই। অনুতাপ বলিয়া মে কিছু আছে, তাহাও আমার সে সময়ে 
মনে আদিল না। (খ) 

এখনও আমার চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম হয় নাই। যাহ! থাকিণে 
মানব জীবনকে সুখনয় করে, মামার তাহা সমস্তই ছিল। এই অল্প 
বয়সে, এই সমস্ত সুখ সমৃদ্ধি ছাড়িয়া আমায় মরিতে হইবে! আমার 
মনে হইতে লাগিল, তাহা অপপ্তব, আমি কিছুতেই মরিতে পারিব 
না। কিন্তু মৃত্যু একেবারে আমার সন্নিধানে । আমার দেহের 
ভিতর মৃত্যু প্রবেশ করিয়াছে! আমার ঘরের মধ্যস্থ ক্ষীণ দীপালোক-- 


(খ) মৃত্যুর প্রাক্কালে মুমূর্ষু ব্যক্তি ইচ্ছ। করুক বা ন! করুক, অতীত জীবনের সমস্ত 
ঘটনাবলী “বায়স্কোপের” চিত্রেত্র স্তায় মুহূর্তের মধ্য মানদচক্ষের নমক্ষে পরা য়ক্রমে 
ভাঁদিয়! যায়। সং 


৪৮ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ন ভাগ, ১ম সংখ্য। £ 


আত্মীয়দিগের বিমর্ষ বদন, সবই “আমার মৃত্যু আসিতেছে’ এই সত্য 
জ্ঞাপন করিতেছে । কি ভয়ানক কাল! প্রত্যেক নয়ন উৎকণ্ঠার 
সহিত আমার ব্দনের উপর ন্যস্ত; প্রত্যেক কর্ণ আমায় শেষ নিশ্বাস- 
ধ্বনি শুনিতে যেন: প্রস্তত। আমার মনে হইল, সকলে বুঝি আমায়, 
জীবন্ত পোড়াইতে যাইতেছে । আমি যেন দাহ-যন্ত্রণ। ভোগ করিতে 
লাগিলাম। I 

মরণকালের আমার ভীষণযন্ত্রণা আর অধিক আমি বর্ণনা করিব না। 
তাহা বল! বৃথা । কোনও জীবিত লোক আমার সে সময়ের তীব্র যন্ত্রণা 
অনুভব করিতে পারিবে ন7। সেযে কি কষ্ট, ইহার পূর্বে আমি কখ- 
নও তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারি নাই। ইহা অনেককেই ভোগ 
করিতে হইবে; কিন্তু হায় কেহই তাহা জীবদ্দশায় ভাবে না। আমার 
শেষ মুহূর্ত আসিল। একবার আমার চক্ষুত্ব'য় উর্দ্ধদ্িকে ঢলিয়া পড়িল; 
একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস, একবার কণ্ঠে ঘড় ঘড় ধ্বনি, একবার সর্বা- 
সের কম্পন, তাহার পর সব ফুরাইয়া গেল। 


ক্ৰমশঃ 
সেবাব্রত পরিব্রাজক । 


অনেলীন্কিন্ ব্রহৃত্্য 1 


২য় সংখ্য! ] প্রথম ভাগ । [ দ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ । 


২ শিশির 


ভৌতিক-কাহিনী। 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(২) ভ্রাতা ও ভগিনী । 

ঘটনাটি আমেরিকার পশ্চিম উপকৃলস্থ সেণ্ট জোসেফ নামক 
নগরে ঘটিয়াছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাবের ১১ জানুয়ারী তারিখে বোষ্টন 
নগর হইতে এক সাহেব পূর্বোক্ত অনুসন্ধান সমিতিকে বে পত্র লিখিয়! 
ছলেন, তাহার সারাংশ আমরা |নমে প্রদান করিলাম । 

“মহাশয়, 

আপনাদের সমিতির একান্ত অনুরোধে আমার জীবনের 
এক অতি বিস্ময়কর ঘটনা যথাযথ বিবৃত করিতেছি। ছএকটি বিশ্বস্ত 
বন্ধু ছাড়। এঘটন! ইতি পূর্বে আর কাহারও নিকট প্রকাশ করি 
নাই) কারণ ইহা এরূপ অস্বাভাবিক যে সাধারণে গুনিলে বিশ্বাস 
তো করিবেই না, অধিকন্তু আমাকে বিক্লৃতমস্তিষষ ভাবিয়া হয়ত উপ- 
হাস করিবে। এই জন্য পূর্বেই বলিয়া রাখি যে, যৎকালে ঘটনাটি 
ঘটে, তখন আমার শরীর ও মন যেরূপ সুস্থ ছিল, বোধ হয় আমার 
সমগ্র জীবনে আর কখনও সেরূপ থাকে নাই। 
8 


৫5 অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ২য় সংখ্যা ৷ 


১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে আমার ভগিনী কলেরায় আক্রান্ত হইয়! হঠাৎ মারা 
পড়ে । তখন তাহার বয়স আঠার বৎসর মাত্র ছিল। আমি তাহাকে 
বড় ভাল বাসিতাম, সুতরাং তাহার মৃত্যুতে হৃদয়ে বিষম আঘাত 
গাইলাম। এই ঘটনার ছুএক বৎসর পরে আমি ব্যবসায় বাণিঞ্যার্থ 
নান! দেশে ঘুরিতে লাগিলাম। আমি 07০7 511১1 বা আদেশ 
মত জিনিষ সরবরাহ কার্যে লিপ্ত ছিলাম । ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে সেপ্ট 
জোসেফ নগরে যখন আমি এ কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলাম, তখনই বক্তব্য 
ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। 

একদিন মধ্যাঙ্কে অনেকগুলি অর্ডার পাইয়া মনটা! বড়ই প্রফুল্ল 
ইইল। ভাবিতে লাগিলাম, আজ আমার অনেক টাক! লাভ হইবে 
এবং পিতা মাতা এই সংবাদ পাইয়া কতই আনন্দিত ও সুখী হইবেন। 
সে যাহা হউক, তাড়াতাড়ি বাসায় আসিয়া, আমি অর্ডারগুলি সরবরাহ 
করিবার জন্ত পত্র লিখিতে বঙিলাম। তখন এই অর্ডারগুলির চিন্তা 
ব্যতীত অন্ত কোন চিন্তাই আমার মনে স্থান পায় নাই। এক হস্তে 
চুরুট ধরিয়] টানিতেছিলাম এবং অপর হস্তে ব্যস্তভাবে লিখিতেছিলাম। 
এই অবস্থায় আমার বোধ হইল, কে যেন টেবিলের উপর একটি বাহু 
রাখিয়া আমার বাম দিকে বসিয়া আছে? চাহিয়া দেখি আমার বড় 
আদরের মৃত ভগিনী! অবাক্‌ হইয়া আমি এক সেকেওড তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিলাম ৷ হারাধন পাইলে লোকের যেরূপ একটা 
অপূর্ব আনন্দ হয়, আমার ঠিক দেরূপ হইল। আমি আহলাদে 
একবারে লাফাইয়! উঠিলাম এবং তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। কিন্ত 
হায়, যেমন আমি এরূপ করিলাম, তৎক্ষণাৎ মৃষ্ডিটি অদৃশ্য হইয়া গেল। 
তখন আমার চৈতন্ত হইল। 

আমি চমকিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম “একি ! এটা প্রকৃত, 
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ন| স্বপ্ন? আমি জাগরিত কি নিদ্রিত?” বস্ততঃই আমার মনে 
এই সংশয় হইতে লাগিল। কিন্তু ছুই সেকেণ্ড পুর্বে যে চুরুট 
টানিতেছিলাম, তাহার অগ্নি এখনও নিবে নাই, যে চিঠিখানি 
লিখিতেছিলাম তাহার কালি এখনও কাচা আছে-_ইহা! দেখিতে 
পাইলাম। তখন সন্দেহ দূর হইল, নিশ্চিত বুঝিলাম আমার ভগিনীর 
প্রেতাত্বাই আসিয়াছিল।* কিন্তু কি আশ্চর্য্য! নে নয় বৎসর 
মরিয়াছে, অথচ চেহারার তো! একতিলও পরিবর্তন হয় নাই! হাত, 
পা, মুখ, চোক, দৃষ্টি, চুল এমনকি পোষাক পরিচ্ছদটি পর্য্যস্ত ঠিক 
পূর্বের মত! কেবল একটি মাত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। তাহার 
নাপিকার দক্ষিণ ভাগে একট! কাট! বা ছড়ার দাগ দেখিতে পাইলাম । 
ইহা! পূর্বে দেখি নাই। কোথা হইতে আদিণ তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম না। a 

সে যাহা হউক, এই ঘটনার পরেই বাটী যাইবার জন্ত আমার চিত্ত 
এরূপ অস্থির ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, পরের ট্রেনেই আমি বাটীতে 
চলিয়া আসিলাম। আপিয়াই পিতা মাতার নিকট ঘটনাটির যথাযথ 
বিবরণ দিলাম। পিতা চিরকালই এ সকল বিষয়ে অবিশ্বাসী ছিলেন, 
স্থুতর।ং তিনি হানিয়া উড়াইয়। দিলেন। মাতার কতকট! বিশ্বাদ 
হইল । অতঃপর নাসিকার দাগটর কথা উল্লেখ করিয়া পিতাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম,“দক্ষিণ নাসিকাতে কাটা দাগ কোথা হইতে আদিল ?” 
পিতা তো কিছুই বলিতে পারিলেন না। কিন্তু ইহ! শুনিবামাত্র মাতার 
যে ভাবাস্তর দেখিলাম, তাহ! আমি জন্মেও ভূলিব না। তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ 
কাপিতে লাগিল,মুখে বিন্দু বিন্দু ঘৰ্ম্ম দেখা দিল, তিনি মুচ্ছিত প্রায় হইলেন। 
তাড়াতাড়ি তাহার সুস্থতা সম্পাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মা, 
ব্যাপারটা কি?” তিনি বলিলেন “আমিই এই দাগের কারণ। আহা 
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বাছার কচি মুখে এখনও দাগ.টি রহিয়াছে? এ দাগের বিষয় আর 
কেহই জানে না, আমিই কেবল জানি। মৃত্যুর পর যখন বাছাকে কবর 
স্থানে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত হইতেছিল, তখন উহার গলে ফুলের 
মালা দিতে গিয়৷ আমিই হঠাৎ উহার নাসিকাতে আঘাত করিয়! ফেলি। 
তার পর তাড়াতাড়ি পাউডার দিয়! দাগটি এরূপে ঢাকিয়! দিয়াছিলাম, 
যে আর কেহুই দেখিতে পায় নাই |, এই বলিয়া মাতা বিলাপ করিতে 
লাগিলেন । এই ঘটনার দশ বার দিন পরেই মাতা হঠাৎ পীড়িত হই- 
লেন এবং দু এক দিনের মধ্যে এই ইহ্ধাম ত্যাগ করিলেন। কণার 
সহিত শীস্ স্বর্গে মিলিত হইবেন ইহা ভাবিয়। তিনি মৃত্যুর সময় বড়ই 
শাস্তি পাইয়াছিলেন। ইতি-_ 

বর্ণিত বৃত্তান্তে কয়েকটি বিষয় আমাদের লক্ষ্য করা আবশ্বীক। প্রথ- 
মতঃ ত্ৰাতা ও ভাঁগনীর মধ্যে বিলক্ষণ ভালবাস! ছিল। প্রায়ই শুনা যায 
যে, যাহার প্রতি নেহ ও ভালবাস থাকে, প্রেতাত্ম। স্বভাবতঃ তাহার 
দিকেই আকৃষ্ট হয়। সন্তানের মঙ্গল সাধনার্থ প্রেত মাতা আবিভূতি। 
হইয়াছেন এরূপ ঘটন। বিস্তর শুন! যায়। দ্বিতীয়তঃ কোন উদ্দেস্ত ব্যতি- 
রেকে প্রেতাত্মা পৃথিবীতে আসেন না। স্থুলদেহ ধারণ করিতে তাঁহাকে 
বহু ক্লেশ ও আয়াস স্বীকার করিতে হয়; সুতরাং অনর্থক যে তিনি 
এরূপ করিবেন, ইহা সম্ভবপর নহে। এখন প্রশ্ন এই যে ভগিনীর কি 
উদ্দেশ্য ছিল? পনর দিনের মধ্যেই মাতার মৃত্যু হইল ইহ! দেখিয়! 
স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, মাতার এই আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ দিবার জন্তই তিনি 
'আসিয়াছিলেন। বোধ হয়, ভ্রাত। যদি আনন্দে এরূপ অভিভূত ন! হইয়া 
একটু স্থির ধীর ভাবে থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি ইঙ্গিতে বা বাক্য 
বারা উহ। জ্ঞাপন করিতেন। সনে যাহ! হউক, কথ! কহিবার সুবিধা 
ন! পাইলেও তিনি মাতার সহিত ভ্রাতার শেষ সাক্ষাৎ ঘটাইঝার অন্ত 
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ভ্রাতার মনের উপর এরূপ শক্তি বিস্তার করিলেন যে, তিনি সহস্র কাজ 
ফেলিয়। তদ্দণ্ডেই গৃহে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 

প্রেতাত্ম। আসন বিপদের সংবাদ দিতে আদেন, এরূপ ঘটনা দেখ! 
যায় বটে, কিন্ত খুব অধিক নহে। কিন্তু কোন ব্যক্তির মৃত্যুর সময়ে বা 
অব্যবহিত পূর্বে তাহার পরলোকগত আত্মীয্গণ আসিয়া তাহাকে 
আহ্বান করিতেছেন অথবা সাহস দিতেছেন এরূপ ঘটন! খুব প্রচুর । 
বোধ হয়, পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই দেখিয়! থাকিবেন যে, তাহাদের 
কোন মুমূর্ষ, আত্মীয় কোন মৃত ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেছেন বা 
তাহার প্রশ্নের জবাব দিতেছেন। অবশ্য ডাক্তারের! এগুলিকে রোগীর 
delirium বা বিকৃত মস্তিক্ষের প্রলাপ বলিয়। নির্দেশ করেন। কোন 
কোন স্থলে এগুলি প্রলাপ হইলেও, সর্বস্থলেই যে প্রলাপ, তাহা বোধ 
হয় না। মনেকরুন, রামের এক আত্মীয় বহুকাল মরিয়াছেন, কিন্ত 
রাম তাহা জানেন না । এখন রামের মৃত্যুর সময় রাম যদি উক্ত আত্মী- 
য়ের নাম ধরিয়া বলেন “এসেছ, ভাই, এস। আমিওযাঁচ্চি। একটু 
বস। ইত্যাদি, তাহা হইলে এট। কি কেবল প্রলাপ বলিয়াই বোধ হয় ? 


(ক্ৰমশঃ ) 
শমাখনলাল রায় চৌধুরী ! 


“পুনরাগমন ।” 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৫ ) 

দেখিতে দেখিতে আমাদের কলিকাতাবাসের সাতবৎসর অতীত 
হইয়া গেল। কলিকাতায় আনিয়াই পিতা আমাদের উভয়কেই হিন্দ- 
স্কুলে ওপ্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজী শিক্ষা কাহারও ছিল ন! 
বলিয়। আমরা উভয়েই সর্ধনিয়্শ্রেণীতে ভর্তি হইমাছিলম। এখন 
আমর! দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি। 

এই বৎসরই আমাদের পিত! ও পুত্রের সর্ব প্রধান দূর্ভাগোর বৎসর 
কেননা, আমাদের মনুষ্যত্বের যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল, এই বংসরেই 
তাহাতে জলাঞ্জলি দিয়াছি। 

কলিকাতায় মাসিবার পর, প্রথম তিন বৎসর, পুজার ছুটি উপলক্ষে 
আমরা একবার করিয়া দেশে যাইতাম। এই তিন বৎসরে পিতা 
জন্মভূমির মায়া ও খুল্পপিতামহের বন্ধুত্ব একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তখন খুড়া ও ভাইপোর পরম্পরের সহিত সাক্ষাতে 
উভয়েরই আনন্দ উছলিয়। উঠিত। চঞ্জীমগ্ডপে মুখামুখি বসিয়া ছুই- 
জনের কত কথাই হইত। আমাদের যাইবার পূর্বে ছোট্ঠাকুরদ। 
ঘর দোর পরিফার করিয়া রাখতেন । এবং সহর হইতে পাড়াগীয়ে 
গিয়। পাছে আমাদের কষ্ট হয়, এইজন্য নিজে আমাদের পরিচর্যার 
সুবন্দোবস্ত করিতেন। সত্যকথা বলিতে কি, যে কয়দিন দেশে 
থাকতাম, সেহ কয়দিনের মধ্যেই আমরা সকলেই কিছু না কিছু মোট! 
হইয়া! আসতাম। 
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মায়ের আনন্দের আর সীম! থাকিত না। তিনি এই কয়দিন 
নিজে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া দামোদরের ভোগের ব্যবস্থা 
করিতেন এবং কাছে বসাইয়া, সেই প্রপাদান্নে ছোট ঠাকুরদাকে তৃপ্ত 
করিয়া নিজেও তৃপ্ত হইতেন। পিতা মাকে যথেষ্ট অলঙ্কার দিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ম৷ ছোটঠাকুরদার সন্মুখে- হস্তে শঙ্খ--পূর্বের সেই 
দরিদ্রার বেশেই উপস্থিত হইতেন। একদিন পিতা কথাগ্রলঙ্গে 
খুল্পপিতামহকে সেই কথা বলিয়াছিলেন। তাই শুনিয়া, তিনি একদিন 
মাকে জিজ্ঞাস। করিলেন,--“ম। ! শুনিপাম রাধানাথ তোমাকে 
অলঙ্কার দিয়ছেন। তবে তুমি দানার বেশে অমার সম্মুখে উপস্থিত 
হও কেন?” 
মা উত্তর করিলেন--“সেখানে বিদেশে, অলঙ্কার না পরিলে, স্বামীর 
মৰ্য্যাদা থাকে না বলিয়। উহার মনন্তষ্টির জন্ত পরি। এখানে আমার 
শ্বাশুড়ী, খুড়শ্বাশুড়ী হাতে শুধু শাখা পরিয়! আরতিরক্ষ। করিয়া গিয়।' 
ছেন। এখানে কোন সাহসে গহন! পরিব ?৮ i 
“মেকি মা লক্ষ্মী! তোমার গুরুজন তোমাকে প্রাণভরিয়! আশীৰ্ব্বাদ 
করিয়া গিয়াছেন ; এখনও তাহার! পুণ্যলোকে বপিয়। তোমাকে আশী- 
ব্বাদ করিতেছেন। তোমাকে অলঙ্কারে ভূষিতা দেখিলে তাহারা . 
মন্তষ্টই হইবেন, আমিও সুখী ইইব 1» 
| খুল্লপিতামহের অনুরোধে ন! অলঙ্কার পরিয়াছিলেন। 
চতুর্থ বংসরে দেশে ম্যালেরিয়া হইল। সুতরাং তিন বৎসর আমাদের 
আর দেশে ষাওয়। হইল না। সপ্তম বৎসরে মায়ের একান্ত অনুরোধে 
শুধু দিন তিনেকের জন্ত আমর! দেশে গিয়াছিলাম। শরীর অঙ্থস্থ 
বলিয়া পিতা যাইতে পারিলেন না। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে পিতার অসুখ 
বৃদ্ধির সংবাদ পৌছিল। ম| তিন দিনের বেশি থাকিতে পাইলেন ন|। 
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এই তিন দিনেই ছোটঠাকুরদা আমাদের প্রকৃতির গরিবর্তন বুঝিতে 
পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন, কলিকাতায় লেখাপড়া শিখিতে গিয়া, 
পবিত্র জাহবীজলে আমরা হি'হয়ানী বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। আমরা 
শৌচান্তে বস্ত্র পরিত্যাগ করি না, জুত! পায়েই জল খাই-_-এইরূপ 
শ্নেচ্ছোচিত ব্যবহার দেখিয়া তিনি মর্ম্মাহত হইলেন। আমি ত গায়ত্রী 
পর্য্যন্ত পেটে পূরিয়াছিলাম । গোপাল আহারের পূর্বে অন্ন বাঞ্জনের 
সম্মুখে আঙ্গুলে মলিন পৈতাগাছটা জড়াইয়া চ্ুমুদিয়। মংস্তাদির মধুর 
আঘ্রাণ হৃদ্‌গত করিয়া লইত। 

আমাদের অবস্থা দেখিয়া ছোট ঠাকুরদ! ব্যাপারটা বুঝিয়। লইলেন। 
মাকে বলিলেন,_“মা ! তোমার স্বামীরও কি এই রকম পরিবর্তন 
হইয়াছে ?”, 

মাতাঠাকুরাণী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন|। তিনি সমন্তই 
বুঝিয়! একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“মা, ভবানী! তোর 
বিজয়ার বিসর্জনের পর আবার আগমনী আসে । মা, এ ধর্মের বিজরার 
পর কি আর আগমনী হইবে না?” 

মা বলিলেন,_“আপনার আশীর্বাদ থাকিলেই হইবে ।% 

পিতা অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ বলিয়া, মাতা! খুড়শ্বশুরকে পদোচিত 
সন্ত্রম দেখাইতে লজ্জাবোধ করিতেন। আদ তি'ন সর্বপ্রথম তাহার 
পদপ্রান্তে লুঠিতা হইলেন। মায়ের মাথায় হাত দিয় ছোট ঠাকুরদ! 
আশীর্বাদ করিলেন। আর বলিলেন--“তুমি সতী, যখন সংসারের 
হৃদযরমধো তুমি অবস্থান করিতেছ, তখন দিন ফিরিবে বই কি।” 

আমি তখন আহারে বসিয়াছিলাম। একবার মনে করিলাম বলি, 
_ ঈশ্বর নিরাকার। তোমার ও একটা পাথরের ডেগ! পূজিয়া কি 
হইবে? কিন্তু তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়! কথ! কহিতে সাহস হইল 
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না। পাগলট| কি বলিতেছে বলিয়া, চক্ষুমুদিয়৷ অন্ন উদরস্থ করিতে 
লাগিলাম। 

পরদিন গ্রামতাগ করিয়া হাফ ছাড়িয়া! যেন বাচিলাম। 

( ৬ ) 

কলিকাতায় আসিয়া, দেখিলাম, পিতার গা হাত পা মাথা সমস্তই 
ঢাকা। শুধু মুখখানি বাহির হইয়| আছে। সেই অবস্থাতে তিনি 
দরদালানে পাদচারণ করিতেছেন। পিতার রোগটা যে কি, তাহা 
আমরা কেহই বুঝিতে পারিলাম না। ডাক্তারে বলিয়াছে, বাবার 
ইন্ফুয়েঞ্জ! হইয়াছে । বড়ই ছুর্হ ব্যাধি। প্রথম হইতে তাহার 
প্রতিকার না করিলে, তাহা হইতে কি ভীষণ অনর্থ যে উপস্থিত 
হইতে পারে তাহার ইয়ত্তা নাই ৷ মাতাঠাকুরাণী চিন্তিতা হইলেন। 
ছোটঠাকুরদা বণিয়া দিয়াছিলেন, পৌছিবামাত্র পিতার অস্থুখের' 
(বাদ দিতে । jl 

আমি সংবাদ দিলাম। পত্রে পিতার শারীরিক অবস্থা, রোগের 
লক্ষণ, ডাক্তারের অভিমত--সমন্ত পুঙ্খানুপুত্খরপে লিখিয়া, লোক 
পাঠাইলাম। গুটিতিনেক বড়ি ও একখানি পত্র লইয়! ভৃত্য বেচু পরদিন. 
সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিল। পিতা তখন, ডাক্তারের উপদেশ ও. 
শুভাকাজ্ষী অধ্যাপক ভট্টাচার্য্গণের সমবেদনার বৃাহমধ্যে বদিয়া- 
ছিলেন। স্ুতরাং বেচু মায়ের কাছে পত্রধানা লইয়া আপিল। ম! 
আমাকে দিয়! পত্র পড়াইলেন। তাহাতে লেখা ছিল, শুধু আদার রস 
অনুপান দিয়। একট! বড়ি সেবনেই রোগের উপশম হুইবে। একটাতে 
যদি সম্পূর্ণ উপকার ন! হয়, দুইট| সেবন করিলে অস্ুথ থাকিবে না। 

ডাক্তার ও লোকজন চলিয়া গেলে, আমি পিতাকে ছোট ঠাকুরদার. 
পত্রের মর্ম অবগত করাইলাম। ইত্যবসরে মা» পত্রের ব্যবস্থাম 5 
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একটি পাথর বাটীতে ওঁধধ প্রস্তুত করিয়া পিতার পদপ্রান্তে রক্ষা 
করিলেন। 
পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন--“'ও কি ?” 
মা বলিলেন--“খুড়শ্বগুর এই ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন।” 
পিতা পদঘাতে ওষধের বাটা দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 
সর্পদষ্ট ব্যক্তি যেরূপ মুহূর্তমধো বিবর্ণ হইয়া যায়, মায়েরও সেই 
অবস্থা হইল। বিশ্মিতনেত্রে পিতার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_- 
“এ কি করিলে?” | 
পিতা বলিলেন--“ঠিক করিয়াছি । অনুখ দেখিয়া বিজ্ঞ, বহুদশী 
চিকিৎসকগণেরও ভয় হইয়াছে, আর তিনি ন! দেখিয়াই সেখান হইতে 
রোগনির্ণয় করিয়া! ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন! একবার দেখিয়া 
যাইবার অবকাশ হইল না! 
মাস্তম্তিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। আমিও পিতার আচরণে 
প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেলাম, তারপর মনে মনে বিচার করিয়া বুঝি- 
লাম, কার্ধা অন্যায় হয় নাই। যাহার অন্নে পিতাপুলের জীবন নির্ব্বাহ 
চলতেছে, অকৃতজ্ঞ ছোট ঠাকুরদা! ঠাহার উৎকট বাধির কথা শুনিয়। 
“ একবার দেখিতেও আসিতে পারিল না। 
গোপাল পিতার শব্যার একপার্শ্বে বনিয়াছিল, এই ব্যাপার দেখিয়! 
লজ্জায় ও হুঃখে তাহার মাথা হেঁট হইয়া গেল। যতক্ষণ বসিয়াছিল, সে 
আর কাহারও পানে চাহিতে পারিল না। 
মা আর কোনও কথা কহিলেন ন!। নীরবে যতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পাথরবাটীর ভগ্নাংশগুলাকে কুড়াইয়। প্রস্থান করিলেন। গোপালও 
পীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিগা! হেটমুণ্ডে সে স্থান ত্যাগ করিল। আমি 
বপিবাম--“গোপালের বড়ই অভিনান হইয়াছে «| 


প্লৈষ্ট, ১৩১৬। ] পুনরাগমন। ৫৯ 


পিতা রক্ষতার সহিত বলিলেন-_-“তবেত আমার বড়ই ক্ষতি 
হইল। 

আমি। এখনি মায়ের কাছে গিয়া কার্দিবে। 

পিতা । উপায় নাই। ও অত্যাচার আমাদের সহিতেই হইবে। 
তোমার পিতামহীই এই কণ্টকের বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া 
গিয়াছেন। 

আমি। খুড়োর ছেলেকে আপনি ছেলের চেয়ে অধিক আদরে 
প্রতিপালন করিতেছেন, একথ। এখানে যে শুনে, সেই একেবারে অবাক 
হইয়া যায়। 

[পতা। তবে আর নেমক হারাম কাকে বলে? সেদিন সহরে 
এক ধনার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। লোকটি ব্যবসায়ে অতি দরিদ্র 
অবস্থা হইতে লক্ষপতি হইয়াছে । তাহার পুত্রের! চৌঘুড়ি হাকাইয়া 
রাস্তায় বাহির হয়। সেদিন দেখিলাম, তাহাদের এক খুড়তৃতো ভাই 
এক ছিলাম তামাকের জন্য খানসামার মুখ নাড়া খাইতেছে। সহরে 
পরনিভরতার কথা শুনিলে লোকে নাসিক! সঙ্কুচিত করে। 

খুল্লপিতামহ-প্রেরিত ওষধের কণ্যাণে আজ সর্ব প্রথম পিতার 
মনোভাব বুঝিতে পারিপাম। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। 

(৭) 

গোপালের উপর আমার ঈর্ষা করিবার আর এক কারণ হইয়াছিল। 
পূর্বেই ঝ'লয়াছি, আমরা হিন্দুঙ্কুলের একক্লাসেই ভি হহয়াছিলাম। 
পড়াশুনায় আমাদের শ্রেণীতে আমার সমকক্ষ বাণক ছিল না। আমি 

তি বংসরই পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিতে লাগিলাম। 
গোপাল অনেক দুরে পড়িয়া থাকিত। আমার মেধার পরিচয় পাইয়া 
পিতার আনন্দের সীমা রহিল না। 


৬৪ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ২য় সংখ্যা ।' 


বাড়ীতে উভয়কেই একজন প্রাইভেট মাষ্টারে পড়াইতেন | 
আমাকে কোন কথা বুঝাইবামাত্র আমি অনায়াসে বুঝিনা লইতাম। 
কিন্তু গোপালকে বুঝাইতে তাহার গলদৃঘন্ম হইত । কোন কোন দিন 
তাহার ভাগ্যে প্রহার ঘটিত। মার খাইলেই আমি মায়ের কাছে গিয়। 
সেই শুভসংবাদ প্রদান করিতাম। মা আবার পিতার কাছে অনুযোগ 
করিতেন-_-গোঁপালকে প্রহার করিতে নিষেধ করিতেন। বলিতেন-_ 
“মার খাইলে কি বুদ্ধি বাড়িবে ?” 

মায়ের অনুযোগে অস্থির হইয়| পিত! এক একদিন মাষ্টারকে 
বলিতেন,--”ওর বাপের যা বিদ্যা, ওর বিদ্যা তার চেয়ে আর কত 
বেশী হইবে? ও আপনি যা পারে করুক। উহাকে আর পীড়াগীড়ি 
করিবার প্রয়োজন নাই ।” সুতরাং পারুক আর নাই পারুক, মাষ্টার 
তার পড়াশুনায় অনেকটা! শিথিল-যত্ব হইলেন। তার ফলে স্কুলে 
শিক্ষকের কাছে তাহাকে প্রায় প্রতিদিনই বকুনি খাইতে হইত। চতুর্থ 
শ্রেণীতে উঠিবার সময় তাহাকে অনেক কীদাকাটা করিতে হইয়াছিল। 

প্রতি বৎসর পরীক্ষার ফলে আমি প্রথম পারিতোধিক লইয়! 
আসিতাম, এবং পোল্লাসে মাকে দেখাইতাম। গোপাল শ্লানমুখে আমার 
স্ব চোরটির মত দীড়াইয়। থাকিত। আমি চলিয়া গেলে মার কাছে 
কারদদিত। মা তাহাকে বলিয়াছিলেন,--“আমার কাছে কাদিলে কি 
হইবে! আমিত আর বুদ্ধি দিতে পারিব না; ঘরেত বুদ্ধিদাত1 দামোদর 
আছেন। তোর বাপত তার নিত্য সেবা করিতেছেন। তাহার কাছে 
কীদ। তার দয়া হইলে তোর বুদ্ধি হইতে কতক্ষণ ?” 

চতুর্থশ্রেণীতে উঠিয়া গোপাল, এককোণে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল। মাষ্টারও নিশ্চিন্ত হইলেন, আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম । বিশেষতঃ 
বইএর সংখ্যা অনেক বাড়িরাছে। এক :মাষ্টারে আর দুজনের গড়! 
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হইয়। উঠে না। পিত! মায়ের ভয়ে স্বতন্ত্র মাষ্টারের ব্যবস্থা! করিতে 
চাহিলেন। মা বলিলেন,__“প্রয়োজন নাই। গোপাল এবারে আপনি 
পড়িয়া কি করে দেখ ।" পিতা দায় হইতে মুক্ত হইলেন। 

কোন উত্তর পাইবেন না জানিয়া, ক্লাসের মাষ্টার গোপাঁলকে 
কোনও প্রশ্ন করিতেন না। গোপাণ চুপটি করিয়া বেঞ্চের একটি 
পাশে বসিয়া থাকিতণ তবে বুদ্ধিতে গোপাল যাহাই হউক, মাষ্টার 
মহাশয়ের! তাহার নম্রতার প্রশংসা না করিয়। থাকিতে পারিতেন না। 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে চতুর্থ শিক্ষক আমাদের ক্লাসে বলিয়াছিলেন, 
গোপালের বুদ্ধি যদি তাহার নম্রতার অনুরূপ হইত, তাহা হইলে সমস্ত 
স্কুলের মধ্যে কোন ছেলেই তার সমকক্ষ হইত না। 

যথাসময়ে চতুর্থশ্রেনীর পরীক্ষা গৃহীত হইল। পরীক্ষার ফল-_-কি 
বলিব? একটা বিন্রয়ের বন্তা ছুটিয়া গেল! শিক্ষক, ছাত্র, আমার 
পিতা, প্রাইভেট টিউটর, যিনিই এই পরীক্ষার ফল শুনিলেন, তিনিই 
অবাক হইলেন। গোপাল এবার সৰ্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে! 

আমার মন্মবেদনার আর সীম! রহিল না। প্রথমে মনে করিলাম, 
গোপাল হয়ত কাহারও চুরি করিয়া লিখিয়াছে; কিন্তু তাহার কোনও 
প্রমাণ পাওয়া গেল না॥ তাহার পর ভাবিলাম, হয়ত সে কোনও 
উপায়ে প্রশ্নপত্র হস্তগত করিয়াছিল। কিন্তু মেকথা বলিতে গেলে 
স্কুলের কর্তৃপক্ষের উপর দোষ দিতে হয়। 

পিতার পরবর্তী কাধ্যক্লাপ দেখিয়! বুঝ! গেল, আমার পরাঁভবে 
তাহারও মনোবেদন| কম হয় নাই। তিনি নিজে স্কুলে যাইয়া গোপনে 
এবিষয়ের অনুসন্ধান লইয়াছিলেন ; এবং শিক্ষায় অমনোষোগিতার 
দোষারোপ কাঁরয়। প্রাইভেট টিউটারটিকে বিদায় দিয়া নূতন মাষ্টার 
নাহাল করিলেন। 


৬১ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, বয় সংখা 


পরীক্ষার সংবাদে মা কিন্ত কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন না। 
উল্লাস, কিংবা বিষাদ কিছুই দেখাইলেন না। তিনি যেন নীরবে আমার 
যন্ত্রণা দেখিতে লাগিলেন । 

এবারে দ্বিগুণ পরিশ্রমে পাঠাভ্যাপ করিতে লাগিলাম। গোপাল 
পূর্বমত একটি কোণ জুড়িয়া নীরবে পড়িতে লাগিল । আমি পড়িতাম ও 
তাহারদিকে লক্ষ্য রাখিতাম। আমি গোপনে তাহার কার্য্য কলাপের দিকে 
দৃষ্টি রাখিতে লাগিলাম। গোপাল যতক্ষণ পড়ে, তত অল্প সময়ের মধ্যে 
কাহারও পড়া তইরি হওয়! স্ুকঠিন। তবে কি গোপাল সকলের অজ্ঞাত 
সারে রাত্রে উঠিয়া! পড়ে । আমি মাঝে মাঝে অনিদ্রার অছিলায়, রাত্রে 
উঠিয়া! তদারক করিতাম। কিন্তু গোপাল একদিনের জন্ত ও ধর! পড়িল না। 

স্কুলেও গোপাল একটি কোণ আশ্রয় করিয়া বসিত। এবং কোনও 
কথা কছিত ন!। মাষ্টার ক্লাসে আমাদের সকলকেই প্রশ্ন করিতেন) 
কিন্ত গোপালকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতেন না। 

তৃতীয়শ্রেণীর পরীক্ষায় গোপাল মাবার প্রথম স্থান অধিকার করিল। 
শুধু তাই নয়, তাহার সহিত আমার নম্বরের এতই তফাৎ হুইল যে, 
গোপালের তুলনায় আমি একরূপ নগণ্যই হইয়া গেলাম। আর তার 
বুদ্ধির অত্তিত্বে কাহারও সন্দেহ রহিল না। আমাদের প্রধান শিক্ষক 
একদিন পিতার সমক্ষে তাহার ধাঁশক্তির অজস্র প্রশংসা করিলেন । 
আমার আতঙ্ক হইল। 

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছি। কিন্তু আমার উংসাহ ভঙ্গ হই- 
য়াছে। পাঠে অনাস্থা আরম্ভ *ইয়াছে। 

ম! যে গোপালের উন্নতিতে অত্যন্ত স্থথা হইয়াছিলেন, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু এ সমন্ধে পিতার মনোভাব কি, তাহ! এ পর্য্যন্ত ভাল- 
রূপ বুঝিতে পারি নাই। দেশের যে কয়জন বালক আমাদের বাড়ীতে 


জোট, ১৩১৬ । ] পগৃনরাগমন। ৬৩ 


থাকিয়া শিক্ষালাভ করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন ছাড়া আর যে 
কাহারও আমার দুঃখে সহানুভূতি নাই, তাহা আমি আগে হইতেই 
জানিতাম। কারণ, আমি তাহাদের সঙ্গে বেশি মেশামেশি করিতে 
চাহিতাম না। ‘তাহারা পরভাগ্যোপজীবী” এই জ্ঞানে বিজ্ঞের চালে দুর 
হইতে তাহাদিগকে দয়া দেখাইতাম, এইমাত্র । শুধুস্বকার্ধ্য সাধনের 
জন্য নিরুপায়ে তাহারা অনুজ্ঞ! সহা করিত। কেবল সরকারদের বাড়ীর 
শ্যাম আমার প্রিয়পাত্র ছিল। দে নিঞ্জের অবস্থা বিশেষ বুঝিয়াছিল। 
এইজন্য আমার সমান হইতে চাহিত না। শ্যাম আমার মর্যাদা রাখিয়া 
কথা কহিত, ও সকল সময়েই আনুগত্য দেখাইত। ক্রমে ক্রমে সে 
আমার প্রিয় সহচর হইয়া উঠিণ। আমার মনের কথা একমাত্র 
তাহারই কাছে প্রকাশ করিতাম। গোপাল তাহাদের সঙ্গে মেশামেশি 
করিত বপিয়। শ্যাম বপিত--"গেপাল না মিশিবে ফেন? মায়ের 
অনুগ্রহ যতদিন আছে, ততদিনই গোপাল বড়। সে অনুগ্রহ গেলেই 
. গোঁপালও যে, উহারাও সে।”। 

শ্যাম যখন তখন এইরূপ ঠিক কথা কহিত। এইজন্তই আমি 
শ্যামকে ভাল বাসিতাম। “মায়ের অনুগ্রহ যতদিন থাকিবে!” হায়! 
এ অনুগ্রহ কতদিন থাকিৰে। মা জীবিত থাকিতে কি এ অনুগ্রহ 
যাইবে? আমি তাহার গর্ভজাত সন্তান হইয়াও তৎকর্তৃক সপত্নী পুত্রের 
ন্যায় আচরিত হইতেছি! এখন পিতার মনোভাব বুঝিতে পারিলেও 
চিত্তে কতকটা শাস্তি আসে । 

এক প্রাইভেট টিউটরের পরিবর্তন ছাড়া এ যাবৎ পিতার বাহ্ 
অসন্তোষের কোনও লক্ষণ দেখিতে পাই নাই। ইদানীং পিতাকে 
সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম। কিন্তু তাহাতে অসন্তোষের কোনও নিদর্শন 
দেখিতে পাই নাই। 


৬৪ অলৌকিক রহস্ত । [১ম ভাগ, ২য় সংখ্যা। 


সহসা বিধাতা সেই দিন আমার চক্ষে সেই শুভচিত্র উন্মুক্ত কারিয়া- 
দিলেন। পিতামাতার গৃহে এতদিন বান্ধব-হীনের ন্যায় অবস্থান 
'করিতেছিলাম। এতকাল পরে প্রাণে একটু শাস্তি পাইলাম । 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ । 


যমাঁলয়ের পত্রাবলী। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এখন এক প্রকার নূতন সম্বিত্তি আসিয়াছে। সর্বদেহে মৃত্যু 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । দেহ এখন প্রস্তর-মূর্তির মত জড়তাময় ও কঠিন; 
কিন্ত আমি যেন মুক্ত । পূর্বের চৈতন্য ধীরে ধীরে নষ্ট হইতে ছিল) 
কিন্তু এখন যেন আমি এক মৃচ্ছান্তে জ্ঞান প্রাপ্ত হইলাম। আমি 
এখন কোথায়? কুজ্াটিকা ও রজনীর মধাবর্তী আমি যেন জীবনহীন 
মহাশূন্যে ঝুলিতেছি। কিন্তু, সেই স্থানকে ঠিক অন্ধকারময় বলিতে 
পারা বায় না; যদিও তথায় একটিও আলোকরশ্মি নাই, আমি সমস্তই 
দেখিতে পাইতেছিলাম। আমি তথায় শীতে অস্থির হইয়া পড়িলাম। 
সেট। যেন অন্তরের শৈতা । আমার হৃদয় গুর, গুর করিতে লাগিল, সর্ব 
শরীর কীপিতে লাগিল, দস্তে দন্তে লাগিয়া কড়মড় করিতে লাগিল। সেই 
স্থান আবার দুর্ন্ধময় বাম্পে পরিপূর্ণ; আমার প্তক্ধারোদগমের উপক্রম হইল। 
হুর্গন্ধে ও শৈত্যে অস্থির হইয়! আমি ভাবিতে লাগিলাম “আমি, কোথায় 
আসিয়৷ পড়িয়াছি? আমি কি নরকে যাইতেহি 1 যাহা পুরাণার্দিতে 
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পড়িয়াছি, আমার সেই কথা মনে আাসিল। কিন্ত, তাহা হইলে 
অগ্নিকুণ্ড কোথায়, অগ্নিকুণ্ডের নিকট যাইলে আমিও শীতের হস্ত হইতে 
মুক্ত হইতে পারিতাম। হায়! সে সময়ে জানিতাম না “অগ্নিকুণ্ড কি!” 
তখন কে জানিত যে, ভীষণ আগ্নের কুণ্ড লক্‌ লক্‌ জিহ্বা দ্বারা আমাকে 
শীঘ্রই ঘেরিয়া ফেলিবে। 

আমার মনে হইতেছিল আমি আবরণ-লেশ-শুন্ত নগ্ন। কিন্তু 
তাহাতে আমার লজ্জা আঙ্লিতেছিল না। যে আমি পূর্বে জগতে লীল! 
করিয়া আসিয়াছি, এখনও আমার সেই আমিত্ব-বোধ রহিয় গিয়াছে । 
যদিও আমার এখন বাস্তবিক হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণাদি কিছুই নাই; যদিও 
আমার পূর্বের স্থূল দেহ নাই, কেবল তাহার ছায়া মাত্র আছে, তথাপি 
আমার মনে হইতেছিণ- পূর্বের চক্ষু দিয়াই আমি দেখিতেছি, পূর্বের 
নাসিকায় ঘ্রাণবোধ করিতেছি ; আমার পূর্বের মত দেহ কাপিতেছে, 
দন্তপাটি শীতে কড় মড়, করিতেছে । 

কিন্ত, পূর্বের সাহস আর আমার নাই। আমি জানি, জীবিত 
তোমরা, নিজ কাপুরুষতা স্বীকার করিতে কুম্ঠিত হও) কিন্ত, আমি 
" লে সময়ে এতদূর নীচত। প্রান্ত হইয়াছিলাম যে, “আমি কাপুকষ” 
এ কথা বলিতেও আমটুর কোন লজ্জা বোধ হইতেছিল না। হতভাগ! 
আমি, যখন এইরূপ তীব্র যাতনা ভোগ করিতেছিলাম, তখন আমার 
আত্মীয়ের! মহা ধূমধামের সহিত আমার শ্রাদ্ধাদি কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে- 
ছিল। যাষকের ও পুরোহিত, মনোমত অর্থ পাইয়া! প্ধন্ত ধন্য» 
' 'বলিতেছিল এবং আমার যে সদগতি হইয়াছে তাহ! লোক-সমক্ষে 
জ্ঞাপন করিতেছিল। 

আমি, কিন্ত, দ্রুতগতিতে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে ছিলাম। অবশেষে 


আমার চরণ যেন একটা কঠিন ভূমি স্পর্শ করিল। ইহা কি মৃত্তিকা? 
৫ 


৬৬ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ২য় সংখা! ! 


ন! ঠিক মৃত্তিকা নয় ; ইহা! স্পঞ্জের মত নরম, কিন্ত, দুর্গন্ধ-পরিপূর্ণ । 
ইহার উপরে কুয়াসা ও কাক-জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়া আমি যেন 
মনোগতিতে উড়িয়! যাইতে লাগিলাম। এইরূপে কত সহস্র ক্রোশ 
যে অতিক্রম করিলাম, তাহা আমার জ্ঞান নাই। অবশেষে আমার 
বোধ হইল যে অতিদুরে একটী ক্ষীণ আলোক দেখ! যাইতেছে। 
আমি যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে সেই ক্ষীণালোকের দিকে 
ধাবিত হইলাম। ক্রমে ক্রমে সেই ঘন কুয়াসার নিবিড়তা কমিয়া 
আসিতে লাগিল; আমি দুরে নানারপ অম্পষ্ট আকৃতি দেখিতে 
লাগিলাম ; ছোট বড় সৌধমালার, প্রাসাদের, ছুর্গের ইত্যাদি কত রূপ 
কত চিত্র আমার নয়নসমীপে ভাসিয়া উঠিল। বথার্থই সেখানে 
প্রাসাদাদি বিদ্কমান ছিল, কিংবা সে গুলি আমার কঙ্পনাপ্রস্থত, তাহা 
আমি বলিতে পারিন1, তবে আমি জানি যে, অতি ক্রুতবেগে যাইতে 
যাইতে আমি একবার পূর্বোক্ত একটী ছায়া-দুর্গ'ভেদ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলাম! কিছু দূর যাইয়! মনুষ্যাকারধারী, ছায়-শরীর সকল 
আমার নয়নগোচর হুইল,__ প্রথমে ছুই একটা, তাহার পর দলে দলে 
আমার চারিধারে ঘুরিতেছে, দেখিলাম । এক দল আসিয়া আমায় ' 
বেষ্টন করিল। তাহারাও আমার মত নরকষাত্রী। আমি ভয়ে, 
তাহাদিগের নিকট হইতে পলাইলাম ; আবার আর এক দল আসিয়া 
আমায় |ঘরিয়া ফেলিল। এইরূপে আমিও যত পলাই, নূতন দল 
'আসিয়া আমাকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। আমারও ছায়া-মুত্তি, 
অতএব তাহার! আমাকে কিছুতেই বাধা দিতে সক্ষম হইল না । তাহা- 
দিগের বিকট অমানুষিক ক্রন্দনধ্বনি আমাকে :ভয়ে১ও যন্ত্রণায় অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। 

মুখের বিষয়, আমার মত নব-যাত্রী আরও আসিতেছিল, এবং 
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আমায় ত্যাগ করিয়া তাহারা দলে দলে তাহাদিগের নিকট ছুটিল। 
আমিও তাহাদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া! প্রক্কৃতিস্থ হইবার জন্য 
একস্থানে অপেক্ষা! করিলাম। প্ররক্কতিস্থ! আমার আবার বুদ্ধি 
প্রত্যানয়নের চেষ্টা! নিরাশার অগাধ সলিলে নিমগ্ন, আমি ঘঃখে ও 
হতাশে অবসন্ন হুইয়া দেই স্থানে বসিয়া পড়িলাম। দৈহিক সুথ 
ও বাসনার তৃপ্তির জন্য জীবন অতিবাহিত করিয়া পৃথিবীতে যে বিষ- 
এক্ষ রোপণ করিয়াছিলম, তাহার ফলভোগের কাল উপস্থিত। 
নরকের পথ অতি যত্বে আমি নিজেই প্রস্তুত করিয়া আসিয়াছি, ইহ! 
আমার যথাজ্জিত পুরস্কার । এই চিন্তা মনে আমার একটু তৃপ্তি 
দিয়াছিল। নরকেও দেখি এক প্রকার তৃপ্তি আছে ' 

আমার নিজের উপর এই সময়ে একটা আত্যন্তিক দ্বণার উদ্রেক 
হইয়াছিল। ইহাতে যেন কেহ না মনে করেন, আমার নিজের প্রতি যে 
তীব্র আসক্তি ছিল তাহার কিছু হাস হইয়াছে; ইহা পূর্বের মত অটুট 
আছে। এত আত্মগ্রীতি সত্বেও, আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে, আমি 
নিজেকে খণ্ড বিথণ্ডিত করিয়া! ফেলিয়া দিই। অতিশয় স্বার্থপর লোক 
' যেরূপ আত্মান্ুরাগের জন্তই আত্মহত্যা করিতে যায়, আমারও সে সময়ের 
ভাব অনেকটা! সেইরূপ,ছিল! আমার মনে হইতেছিল, আমি নিজ 
সর্বনাশ নিজেই করিয়াছি। "আমার এই দ্বণিত অবস্থার নিমিত্ত আমা- 
কেই অভিসম্পাত দিতেছিগাম; কিন্ত প্ৰকৃত অনুতপ্ত হইতে পারি নাই। 
অনেক চেষ্টায়ও অনুতাপ আমিতেছিল না। অন্থতপ্তেরও যে সুখ 
' আসে তাহা আমার কোথায়! কেবল যে আত্মগ্লানি করিতেছি গাম, 
তাহা নহে; আমার নিজের অবস্থার উপর একটু সহানুভূতিও হইয়াছিল। 
আমার মনে হইতেছিল, আমি যদ্যপি একটু কাদিতে পারি,_কাঁদিতে 
পারিলে হয়ত আমার হঃখের কিছু লাঘব হইত । ছুই ফোটা নয়ন- 
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বারি হায় আমার তাহা৷ ও নাই। এক ফোঁটা চোখের জল ফেলায় 
সে সুখ আমি কি তাহাতে বঞ্চিত! এই চিন্তা মনে আসিতেই আমার 
যেন অস্তরাস্মা কাপিতে লাগিল । 

আমি হঠাং শিহরিয়। উঠিলাম, আমার পার্থেই এক মানব-কথের 
অমানুষী স্বর, এক যুবতী এবং তাহার বক্ষে এক ছুগ্ধপোষা অপোগণ্ড। 

সে স্নেহাঙ্গভাবে বলিতেছে “সেট! বৃথা! চেষ্টা! আমি অনেক বার 
চেষ্টা করিয়াছি, এবং এখনও করিতেছি । «এখানে জল কোথাও নাই, 
এমন কি নয়ন-বারির উপযোগী এক ফেণাটাও নাই।” তাহার ভাষা 
অপেক্ষা তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি তাহার স্নেহের ভাব প্রকাশ 
করিতেছিল। সে যাহা হউক, আমি ত জলের অভাব অন্তরের মধ্যে 
বোধ করিতেছিলাম, চক্ষে এক বিন্ুও জল আনিতে পারিতেছিলাম না 
বলিয়! মনে মনে দুঃখ করিতেছিলাম--তবে এই যুবতী তাহা জানিলা 
কি করিয়া, আমি কথায় তাহা ত ভাষায় প্রকাশ করি নাই ! এখানে কি 
মনের ভাঁব বাহিরে প্রকাশ পায়! 

যে গ্রকারেই জানিতে পারুক, রমণী সত্য কথা বলিয়াছে। জীর- 
দশায় এমন অনেকদিন গিয়াছে যখন আমি দুঃখে কাদিতে পারিতাম,' 
পাপ করিয়। অনুতপ্ত হইতে পারিতাম, কিন্ত তাহা ইচ্ছা করিয়া তখন 
আমি করি নাই। কিন্ত, এখন আমি আঁগ্রহসহকারে নয়নাক্রর কামনা 
করিতেছি, কিন্তু তাহ! শত চেষ্টাতেও আসিতেছে না। 

যুবতী আমার পার্শ্বে উপবেশন করিল. সে চতুর্দশ বর্ষীয়া বাল- 
বিধবা! ( এই পরিচয় আমি পরে পাইয়াছিলাম )। যে শোকপূর্ণ স্নেহের 
সহিত তাহার অঙ্কন্থ শিশুর দিকে সে সৌত্মুক্যে তাকাইয়া ছিল, তাহা! 
বর্ণনাতীত। | 

কিছুক্ষণ নিম্তব্ভাবে অবস্থান করিয়া সে আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 


ভৈৈষ্ঠ, ১৩১৬। ] যমালয়ের পত্রাবলী। ৬৯ 


করিল। তাহার নয়ন আমার দিকে, কিন্ত তাহার মন সেই শিশুর 
উপর ন্তস্ত। 

সে বলিল “তোমার কি মনে হয়, শিশুটি কি জীবিত নাই? বল, 
সে মরে নাই, বল সে ঘুমাইতেছে, যদিও দে নড়িতেছে না, যদিও 
তাহাকে কাদাইতে পারিতেছি না । 

সত্য কথা বলিতে গেলে, সেই অপোগগুকে দেখিয়া৷ অবধি, তাহার 
মৃত্র্য-সন্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল; কিন্ত যুবতীকে কষ্ট দিতে আমার 
প্রাণ সরিল না। আমি বলিলাম না, শিশু জীবিত আছে । অনেক 
সময়ে শিশুরা এরূপ স্থির ভাবে বহুঙ্ষণ ধরিয়া নিদ্রা যায়।” আমার 
নিজের স্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। মৃত্যুর পর এই আমার প্রথম 
কথা । 

সেঃ শিশুকে দোলাইতে দোলাইঠে যুবতী উত্তর কারি, “আ! 
তাহাই বল,_-শিশু ঘুমাইতেছে ! সকলে কি না বলে, আমি 'আমার 
নিজ ভ্রণকে হতা। করিয়াছি, আমার আপন সন্তান ! সকলে মূর্খ, তাহাই 
. এই কথা বলে: জননী, তাহার নিজ সন্তানকে হত্য। করিবে ! তাহার 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তুকে নিজ হস্তে নাশ করিবে! একথ! কি 
জননী কখনও চিন্তা করিতেও.পারে ?” 

এই কথ! বণিতে বলিতে সে তনয়ের বদন চুম্বন করিতে লাগিল, 
উন্মাদের মত তাহাকে নিজ অঙ্কে সন্গেহে পীড়ন করিতে লাগিল। 
তাহার ব্যবহার দেখিয়া আমার স্থির নিশ্চন্ন হইয়াছিল যে, সে 
মহ! চেষ্টায়ও তাহার তনয় যে জীবিত আছে এই বিশ্বাস হৃদয় পোষণ 
করিতে পারিতেছে না; তাহাই বার বার তাহাকে জাগাইতে চেষ্ট1 
করিতেছে, তাহাই আগ্রহে তাহাকে একবার কাঁদাইতে চেষ্টা করিতেছে । 
- স্মামি তাহার তীত্র যন্ত্রণা দেখিয়া সে স্থান হইতে দ্রুত পলায়ন 
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করিলাম। তাহার দুঃখে সহানুভূতি করিয়া আমার নিজের দুঃখ 
কিঞ্চিৎ লাঘব হইল! কিন্তু তাহা! অতি ক্ষণিক । আমার নিজের 
ভারাক্রান্ত যন্ত্রণায় আম ছুটিতে লাগলাম । 
ক্রমশঃ 
সেবাবত পরিব্রাজক । 


একটি আধুনিক ঘটনা । 


এবৎসর বসন্তরোগের কি ভয়ানক প্রকোপ, সকলেই অবগত 
আছেন। সম্প্রতি আমার এক বন্ধু এই রোগে আক্রান্ত হন। ভগবৎ- 
কৃপায় তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করিয়া আমার সমীপে যাহ! 
বলিয়াছিলেন-_তাহাই সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ করিলাম। 
যে সময়ে তিনি উক্ত রোগাক্রান্ত ছিলেন, সেই সময় তাহার জীবনের 
আশা একেবারেই ছিল না); এমন কি তাহার স্থূল দেহ নিম্পন্দভাধ - 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

তিনি দেহ হইতে পৃথক্‌ হইয়া কলিকতায় কোন প্রসিদ্ধ নাটা- 
শালায় গিয়া তাহার বন্ধুগণের নিকট উপস্থিত হইলেন । কিন্তু তাঁহার 
ঘন্ধুগণ সেই স্থানে উপস্থিত থাকা সত্বেও তাহার আগমনে কেহই তাহার 
অভার্থনা বা সমাদর করিলেন না। তিনি সেই নাট্যশালার এক প্রসিদ্ধ 
নায়ক (৪০৮0); তিনি তজ্জন্য বিরক্ত হইয়া বলিলেন যে “তোমর! 
আমার এই নিদারুণ রোগাবস্থাতে আমার আন! সত্বেও আমাকে কেহ 
দৃক্পাত করিলে না” ( তাহার বন্ধুগণ প্রকৃতই কেহ তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই, কিন্ত তিনি প্রত্যেককেই দেখিয়াছিলেন )। 


জযো্ঠ। ১৩১৬। ] একটি আধুনিক ঘটনা । ৭১ 


এই বলিয়া তিনি অন্য এক বন্ধুর বাসায় গমন করিলেন, কিন্তু ইহার 
পুর্বে সে বাসায় কখনও যান নাই ।-_-তথায় গিয়া দেখিলেন যে, তাহার 
বন্ধু নিদ্রায় অভিভূত হুইয়া রহিয়াছেন, অগতা। তিনি পুনরায় বাটা 
প্রত্যাগমন করিলেন। নিজ গৃহে আসিয়। দেখিলেন যে, তাহার নিজ 
স্থূল দেহটি বসন্ত রোগে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়া পতিত হইয়া রহিয়াছে। 
পার্শ্বে ঠাহার জননী ও স্ত্রী উভয়েই অবসন্নভাবে অন্ধ নিদ্রা 
অবস্থায় শার়িতা। রাত্রি অধিক। কয়েক দিবস সারা দিন রাত্রি 
তাহার! দুশ্চিন্তাতে, অনশনে ও অনিদ্রার জড়ীভূতা ছিলেন। তিনি 
নিজ দেহ দর্শন করিয়া ভীত ও চমকিত হইলেন। তখন কোন এক 
শক্তি তাহাকে বলপুর্ব্বক আকর্ষণ করিয়া সেই দেহ-মধ্যে লইয়। গেল, 
তিনি চকিতের গায় সেই নিজ স্থল দেহে প্রবেশ করিলেন। তখন 
ঠাহার দেহে ঈষৎ জ্ঞান সঞ্চার হুইল। পূর্বোক্ত ঘটন! গুলি এত 
অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটয়াছিল যে, তাঁহার প্রাণটি যেন দেহ হইতে 
এক নিমেষের জন্য বধির্গত হইয়াছিল। এখন হইতে তাহার বোধ হইল, 
যেন তিনি পুনজ্জীবন লাভ করিরাছেন। সেই অতি অল্প সময় টুকুর 
মধ্যে যদি তাহার স্ত্রী কিম্বা মাত! জাগরিত থাকিতেন, তাহা হইলে 
তদ্দশনে বাটীতে একটা হুলুস্ুল কাণ্ড পড়িয়া যাইত এবং বোধ হয়, 
রোগীর পক্ষে ক্ষতিও হইতে পারিত ; সৌভাগ্য বশতঃ তাহা ঘটে নাই। 

এই ঘটনাটি তাহার মুখ হইতে শ্রবণ করিয়া আমি তাহাকে প্রশ্ন 
করিলাম যে, আপনি সে সময় কোন স্থানে কি অবস্থায় ছিলেন?” 
তিনি কেবল মাণ্র “শূন্যে” এই উত্তর ভিন্ন আর বিশেষ কিছু বলিতে 
সক্ষম হইলেন ন। বা স্বরণ নাই বলিয়। জানাইণেন। সে যাহা হউক, 
প্রায় এক মাস পুর্বে (তখন তিনি বেশ সুস্থ হইয়াছেন ) তি'ন পূর্ব্বোক্র 
বন্ধুটির নিকট গিয়! উক্ত ঘটনাটির গল্প করিলেন। তত্শ্রবণে তাহার 
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বন্ধুটি বলিলেন, হা! আমি এক রাত্রিতে স্বপ্নাবস্থায় তোমাকে তোমার 
সেই অস্ুস্থাবস্থাতেই আমার গৃহে দেখিয়াছিলাম, এবং এই অবস্থাতে 
কিরূপে এখানে আসিলে, তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! 
আশ্চর্য্যান্বিত হ্ইয়াছিলান, তৎপরে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্বপ্ন 
বলিয়া স্থির হইল। কিন্তু এই ুঃস্বপ্ন দর্শনাবধি পাছে কোন 
ছুর্ঘটন! ঘটে এই ভয়ে মনটা কয়েকদিন বড় ব্যাকুল ছিপ। যাহা হউক, 
মার অনুগ্রহে ভূমি রক্ষা পাইয়াছ । এই বলিরা বন্ধু সেই অতীত রাত্রির 
তারিখটি স্মরণ করিতে যাইলেন কিন্ত স্মরণ হইল না। তাহার 
Diary ছিল ন! । 


শ্রচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


যমদূত । 


সুক্ষশরারী জীব থাকিতে পারে, ইহ! হয়ত অনেকে বিশ্বাস করি- 
বেন না। কিন্ত যাহারা এ সম্বন্ধে একুটু আলোচন! করিয়াছেন, 
তাহার! উহাদের অস্তিত্ব এক বাক্যে স্বীকার করিবেন। এমন এক 
স্ময় ছিল, যখন সুক্মশরীরী জীব বা ভূত, প্রেত, আমিও বিশ্বান করি- 
তাম না) কিন্তু গত বিশবতসর বাবং এ সম্বন্ধে আলোচনা ইত্যাদির 
দ্বার আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, উহাদের অস্তিত্ব তোমার আমার 
অস্তিত্বের মত প্রত্যক্ষ। 
এইদস্বন্ধে হুই একটা বাস্তব ঘটন! যাহা আমার ও অন্যান্ত কয়েকজন: 
দর্শকের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, তাহা নিয়ে লিখিত হইল। 
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প্রায় ১৮ বৎসর পুর্বে কলিকাতায় একবার ওলাউঠার ভয়ঙ্কর প্রাছু- 
ভাব হইয়াছিল। সেই বৎসর কলিকাতায় এমন বাটী প্রায় ছিল না, 
যে বাটাতে অন্ততঃপক্ষে একজনেরও এই পীড়া হয় নাই । আমার এক 
আত্মীয়ের বাটাতে ৪টা বাক্তি উক্ত গীড়ায় আক্রান্ত হন। স্থতরাং 
আমাকে বাধ্য হইয়া উক্ত স্থানে অবস্থান ও রোগিগণের পরিচর্যার 
ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। একদিন বৈকালে একটা রোগীর অবস্থ! 
ক্রমেই সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। কাজেই সেই ঘরে লোকসংখ্য। ক্রমেই 
বৃদ্ধি হইল--আমাঁকেও রোগীর নিকট থাকিতে হইয়াছিল। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় বাহিরে একট! গোল উঠিল। জিজ্ঞাসায় জানিলাম 
__উক্ত বাটার প্রথম তলে একটী বিকটাকার লোক, দ্বিতলস্থ রোগীর, 
ঘরের দিকে লক্ষ্য করিয়! দাঁড়াইয়া আছে। বাহিরে বারান্দায় আসিয়। 
আমিও তাহাই দেখিলাম, এই বাটার দ্বারবান ও লোকজনদিগকে আমি 
বিলক্ষণ রূপে চিনিতাম। দেখিলাম এ ব্যক্তি-__-তাহাদের মধ্যে কেহই 
নহে। 

ভিতর, বাটার প্রাঙ্গণে, যে স্থানে উক্ত মূর্তি দড়াইয়া আছে, সে 
স্থানে যাইতে হইলে ভিতর বাটার উপরতলায় আসিবার ষে সিঁড়ি আছে, 
তাহা দিয়! যাইতে হইবে কিংবা বহির্বাটী হইতেও একটি দ্বার দিয়া 
আসিতে পারা যায়; জানিলাম যে, উক্ত দ্বার ভিতর বাটার দিক্‌ হইতে 
বন্ধ আছে। সুতরাং তন্বার! সে সময় বহির্বাটা হইতে আসিবার সম্ভা- 
বনা আদৌ ছিল না। 

আমর! তখনই ভিতর বাটাস্থিত সিড়ি দিয়া উক্ত প্রাঙ্গণে গিয়া 
মৃদ্তিটি ধরিবার উদ্দেশে গমন করিলাম; কিন্তু নীচে পৌছিয়া আর 
সেই স্থানে সেই মৃণ্তিটি খু'জিয়! পাইলাম নাঁ। চতুদ্দিক তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখ হইল। বহির্বাটাতে যাইবার দ্বার ভিতর হইতে অর্গলাবদ্ধ ? 


৪ অলোৌকিক বহন্ত । [১ম ভাগ, ২য় সংধ্য!। 


স্থতরাং সে দ্বার দিয়া কাহারও আসিবার বা পলাইবার উপায় 
ছিল না। 

যখন আমর! উক্ত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত, ঠিক সেই সময় উপর হইতে 
ত্রন্দনের রোল উঠিল--আমাদের পূর্বোক্ত রোগীর প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়াছে। 

এখন জিজ্ঞান্ত এ যে, উক্ত দৃশ্তটি কি আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম ? যদি 
তাহাই হয়, তাহা হইলে একই সময়ে এবং একই স্থানে এতগুলি বাক্তির 
ঠিক একই রকম দৃষ্টিবিত্রম কি সম্ভবপর ? 

এ প্রকার আরও বহু ঘটন! দেখিয়াছি । ছয়মাস পূর্বে কোন স্থানে 
একটি রুগ্ন বাক্তির গৃহে অবস্থানকালীন ঠিক উক্তরূপ একটা ঘটনা 
আমার প্রত্যক্ষীভূত হইরাছিল। এক রাত্রিতে রোগীর ঘরের একটা 
জানালার নিকট একটি মুর্তি দাড়াইয়া থাকিতে দেখিরাছিলাম; কিন্ত 
জানালার পার্শ্বে ততক্ষণেই গিয়াও সে মৃত্তির অস্তিত্ব খুঁজিয়! পাই নাই 
অথবা কি প্রকারে কোথা দিয়া মে মু্তি চলিয়া! গেল, তাহাও অবধারণ! 
করিতে পারি নাই। কেবল আমি বলিয়া নহে, বাটার যে সকল লোক . 
রোগীর পরিচর্যা করিতেছিলেন, তাহাদেরও নিকট শুনিয়াছিলাম যে, 
তাহারাও অন্ত এক রাত্রিতে রোগীর পার্শ্বে অপর একজন লোককে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন। এইরূপ ঘটনা আমি আরও কয়েক 
হানে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু যেযেস্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে, 
সেই সেই স্থলেই বুঝিয়াছি যে, রোগীর আয়ু শেষ হইয়াছে । কারণ, 
দেখিয়াছি, কার্যেও তাহাই ঘটিয়াছে। 


শীলঃ-_ 


জোষ্ঠ, ১৩১৬। ] ( ৭৫ ) 


“ফকীর ব্রহ্মা কা রেখ-পর মে'খ মারতাহৈ।” 


—_£গঃ— 
অনেক দিনের কথা, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা । 


একদা একজন কুম্ভকার ঘু'টে কুড়াইয়া আনিতেছিল। পথিমধ্যে 
একজন বৃদ্ধ পথিককে দেনিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। 
তখন সে ঘুটের ঝাঁকাটা নাঁবাইয়! বৃদ্ধের পদধূলি মন্তকে ধারণ করিল 
এবং গল-পপ্ন-বাসে করবোড়ে বিনীতভাঁবে কহিতে লাগিল, “ঠাকুর ! 
তুমি আমাদের য়িহদীয় ধর্মের নেতা, পয়গম্বর (ঈশ্বর প্রেরিত ) হজরৎ 
মুনা। জগতের মঙ্গলের জন্য তুর পর্বতে (আরবস্থ সিনাই পর্বতে ) 
তোমাকে প্রত্যাদেশ হইয়। গাঁকে। তুমি যাহ! বল, ভগবান্‌ তাহাই 
শুনেন, তোমার অনুরোধ তিনি পালন করেন। কারণ, তিনি তোমাকে 
মনুষা-হিতার্থে জগতে প্রেরণ করিয়াছেন । অতএব তুমি আজ আমার 
প্রতি সদয় হও। আমি তোমার অনুগামী । তোমার আশীর্বাদে 
"আমার অন্য কোন কষ্ট নাই,__-খাইবার, পরিবার যথেষ্ট আছে) কেবল 
মাত্র একটী মভাব_-একটা দুঃখ এই যে, আমি নির্বংশ। নিঃসস্তানের 
যে কি দুঃখ, তাহাকে না জানে? আমি একটা হিজড়া (ক্লীবব! 
নপুংসক ) সন্তান পাইলে ও যথেষ্ট সুখী হইতাম। তাই বলি দেব! 
তুষি আজ আমার প্রতি প্রসন্ন হও,_-কপা কর। আমি জানি, আমি 
যাহা চাই, তাহ! তোমার দ্বারাই পূরণ হইতে পারে। তুমি তুর পর্বতে 
যাইয়া, ভগবৎসন্নিধানে আমার আবেদন হাজির কর, যাহাতে আমি 
একটা পুক্র-সস্তান পাই। নাথ ! ইহাই আমার একমাত্র ভিক্ষা ।” 

গরিবের সহজ ও স্বাভাবিক বিনয়পূর্ণবাক্যে মহাত্মা মুসার (Mose) 
কে/মল হৃদয় বিগলিত হইল। তাহার চক্ষুতে জল আসিল। তিনি 


৭৬ অলৌকিক রহস্য । [১ম ভাগ, ২য় সংখ্য।। 


কুম্তকারের কর ধারণ করিয়া প্রতিজ্ঞ। করিলেন যে, তিনি তাহার 
প্রার্থনা সর্কপ্রথমে ভগবান্‌কে জানাইবেন, তৎপর অন্ত কথা । তাহাতে 
ভগবানের যে আদেশ হইবে, তাহ! তিনি পরদিবস কুলাল-ভবনে বর্ণন 
করিবেন। মুসার কথ! শুনিয়! কুন্তকার সন্তষ্ট হইল? তাহাকে শত" 
বার ধন্তবাদ দিল এবং প্রণাম করিয়া নিজ বাটাতে প্রত্যাগত 
হইল । ৃ 

সময়ে মহাত্মা মুসা সেই সংবাদ লইয়া কুন্তকার-ভবনে উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহ শুনিবার জন্ত সকলেই কুমার পল্লীর দিকে ডুটিয়া 
আসিয়াছে। হজরৎ মুসা তখন তাহাদিগকে তৃরের সংবাদ বুঝাইয়। 
বলিতেছেন, “স্থষ্ট জগতে কর্মই প্রধান । কর্ম্মাত্রের হিসাব থাকে । 
এই কর্মের বীক্গ সংকল্প। যখন যে কোন সংকল্প চিন্তাকাশে উদ্দিত 
হয়, তখনই তাহা মহাকাশে অঙ্কিত ও মুদ্রিত হইয়া যাঁয়। সেই অঙ্কিত 

ংকল্পকে ব্ৰহ্মা কা রেখ অর্থাৎ বরহ্মার কর্ম্মরেখা অপব গুগুচিত্র কিংবা 

অদৃ্-লিপি কহে। সংকল্প দৃঢ় হইলেই ক’ কৃত হয় এবং সেই কর্মের 
ফলভোগের জন্তই জন্মের পর জন্ম ও সুখছুঃখাদি ভোগ হইয়া থাকে ।. 
ইহাই বিধি। ভগবানই এই বিধানের বিধাতা । তিনি বলিয়াছেন 
যে, কুস্তকারের অদৃষ্*-লিপিতে তাহার কর্ম ফলানুসারে পুত্র-লাভ 
লিখিত নাই । সেই অন্য তিনি তাহা দিতে পারেন না। ইহাই তুরের 
দৈববাণী ৷? 

মহাত্মা মুদার কথা শুনিয়া লোকে বুঝিল বে, স্ুখ-দুঃখাদি ঈশ্বরাধীন 
নহে, তাহা সুষ্ঠ মানবের নিজ নিজ কর্স্মাধীন । কুকর্ম করিয়া মন্যোর 
নিকট গোপন কর! যাইতে পারে, রাজারও চক্ষুতে ধূলি দেওয়া যাইতে 
পারে; কিন্তু বিশ্বকর্মা চিত্রগুপ্তের নিকট কাহারও কোন বুদ্ধিকৌশলে 
সত্য ঘটনাকে লুক্কায়িত রাখিতে পারে না। অতএব আপনার নিকট 


লোষ্ঠ, ১৩১৬। ] “'ফকীর ব্রহ্মা কা রেখ-পর মেঁখ মারতাহৈ।” ৭৭ 


আপনি খাঁটী থাকিয়া কর্মের উপর নির্ভর করাই উচিত, সৎকর্ম সম্পা- 
দনই সকলের বিহিত। এইরূপ কথা| কহিতে কহিতে ও শুনিতে 
শুনিতে লোকে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। আমাদের কথিত কুস্ত- 
কারও নিশ্চিন্ত হইল। 

উক্ত ঘটনার দুই দিবস পরে কুস্তকার-পল্লাতে সন্ধ্যাকালে একজন 
দিগন্বর যুবক হস্তে একটা হাড়ী লইয়া বলিতেছে “ভাইরে যা বল. দাল 
হাম লব কুছ পায়া হৈ । সেরেফ দো চার গোৌঁইঠ। হোনেসে হো 
জায়েগ । হম্‌কে৷ যো কই যই গোঁহঠা দেগা, হম্‌ উস্‌কো তইঠো 
লড়্‌ কা দেগা ৷” অর্থাৎ হে ভাই সকল! চাউল ও ডাইল আম কিছু 
পাইয়াছি। কেবল মাত্র ছুই চারি খানি ঘুটে হইলেই আমার হইবে, 
আমাকে যে কেহ যে কয়খানি ঘুঁটে দিবে, আমি তাহাকে সেই কয়টী 
পুত্র দিব। ফকীরের এই অভাবনীয় কথা শুনিয়! পূর্বোক্ত কুস্তকার- 
পত্নী আনন্দে নাচিয়া উঠিল এবং স্বামী-সনীপে যাইয়া ফকীরের কথা 
জানাইয়! জিজ্ঞাসা করিল “আমি কি এখন এ লোকটাকে দুই চারি- 
খানি ঘু'টে দিয়া পুত্র ভিক্ষা করিব?” ভার্য্যার অসঙ্গত কথা শুনিয়! 
কুম্ভকার কুপিত হইয়া উত্তর দিল “তুই মহা পাপিষ্ঠা। পয়গন্বরের 
বাক্যে ও দৈববাণীতে তোর বিশ্বাস নাই! তুই মামার সহ্ধন্মিণী হই- 
বার উপযুক্ত নস্‌। এ ফে একজন পাগল, যাহার অঙ্গে একমাত্র 
কৌপীনও নাই, যে একখানি ঘু'টেও পায় না, সে আবার পুত্র-দান 
করিবে! হাঃ হাঃ! তোকে আর কি বপিব? তুই দুর হ’।” 

কুস্তকার-পত্বী বিনাবাক্যে অল্নানবদনে চলিয়া গেল এবং অন্তদিক্‌ 
দিয়া ফকীরকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া ঘু'টে দিতে লাগিল। কুস্তকার-বনিতা৷ 
বলিল “এই একখানি খুঁটে দ্রিলাম।” সাধু বলিলেন “তুমি এক পুত্রের 
'অধিকারিণী হইলে ৮? কুস্তকার-জায়৷ বলিল, “এই দ্বিতীয় খুঁটে গ্রহণ 


ev অলৌকিক রহস্য। [ ১ম ভাগ, ২য় সখা! । 


করুন।» সাধু বলিলেন “তুম পুত্র-দ্বয় পাইবে ।৮” এইরূপে কুস্ত- 
কারের স্ত্রী পাচখানি ঘুটে (দলে, ফকীর বলিলেন “মা! আর চাই 
না। তোমারও অনেক হইল, আর কেন?” কুস্তকার-পত্বী ভাবিতেছে 
যে, পুত্র ত পাঁচটা পাইলাম। এইবার একটা কন্যা! হইলেই হয়। 
কিন্তু এদিকে তখন ফকীরটা কোথা? তিনি তখন রজনীর অন্ধকারে 
মিশিয়া গিয়াছেন। 

কুস্তকার-গৃহিণী সেই রাত্রিতেই গর্ভবতা হইল। বংসরান্তে পাঁচটা 
পুজ-সস্তান প্রসব করিল। ইহ! দেখিয়া সকলে অবাকৃ! যাহা মুস! 
করিতে পারেন নাই, যাহ! বিধির বিধানে নাই, তাহ। একজন পাগল! 
শিঃসম্বল ফকীর দ্বারা সাধিত হইল ! কুস্তকার ও কুম্তকার-পত্রী 
এখন আর বীঝাবাঝি নহে, জনন-শক্তিহীন নহে! ঘোর রহস্ত। 
বিষম কথা! 

এই কথ! ক্রমে মুসার কর্ণে পৌছিল। তিনি তখন তুর পর্বতে 
যাইয়া মাথা খু'ড়িতে লাগিলেন। তিনি কাদিতেছেন ও কহিতেছেন 
“ভগবন্! তুমিই আমাকে তোমার প্রেগিত নামে সম্মানিত করিয়াছ 
এবং তুমিই আজ আমাকে মিথ্যাবাদী করিয়া সংসারে অপমানিত" 
করিলে । তাহাতেও কোন ছঃখ নাই। কিন্তু নাথ! ইহাতে যে 
তোমার কথ! থাকে না, তোমার নামে ও ইল্হামে ( প্রত্যাদেশে ) 
অপবাদ ঘটিল! ইহা যে কি হইল, কেমন করিয়। হইল, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিতেছে না 1” 

অমনি তৎক্ষণাৎ আকাশ-বাণী হইল “তাহা বুঝা! ঝড় কঠিন। 
সহজে বুঝিতে পারিবেও না। এখান হইতে দক্ষিণ দিকে চলিয়া যাও, 
সমুদ্রের তীরে একটা তীর্থস্থান আছে। সেখানে একটা মহতী মেল! 
হয়। নেই মেলাতে যাহ কিছু অদ্ভুত কাও দেখিতে পাইবে, এখানে 


জোট, ১৩১৬। ] “ফকীর ব্রহ্মা কা রেখ-পর মেখ মারতা হৈ 1 ৭৯ 


আসিয়া তাহা আমাকে বলিবে। তাহা হইলেই তোমার সকল 
সংশয় দূর হইবে।”” ভগবৎ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া মুসা তীর্থ-যাত্রা 
করিলেন। | 

গস্তব্যস্থানে যাইয়া! মহাত্মা মুস। মেলার মধ্যে এক চৌমাথায় একটা 
আশ্চর্য্য লোমহর্ষণকর দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। একটা মনুষ্য, তাহার 
এক হস্তে তরাজু বাটখারা অর্থাৎ দাড়িপাল্লা ও বাটথারা এবং অপর 
হন্তে একখানি চুরিকা। দে দীড়াইয়! ক্রমাগত বলিতেছে “অয় বন্দে 
খোদাকে! অগর তুম্‌ লোগো মে কোই অল্লাহ ক! প্যারে হোয় 
তো হম্‌কো উন্‌ মালিককে নাম পর অপনে কলেজেক! গোস্ত এক 
ধের ওজন করিকে দে দো। ইন্ক! বদূল৷ তোম খোদাসে পাওগে।” 
অর্থাৎ হে মানবগণ ! যদি তোমাদের মধ্যে কেহ ভগবানের প্রিয় 
পাত্র থাক, তাহা হইলে আমাকে সেই ভগবানের নামে নিজের 
বক্ষস্থলের মাংস একসের ওজন করিয়া দেও। ইহার পরিবর্তে তুমি 
ভগবানকে পুরস্কার স্বরূপ পাইবে । কি ভয়ানক কথা! ভগবানের 
নামে বুকের মাংস একসের কে দিবে? কেহ দিতে চাহে না, দিতে 
পারিলও না। কেহ বলিতে লাগিল “ও লোকটা পাগল ” কেহ 
বলিল “ও লোকটী দেওয়ানা।” হজরত মুসা ভাবিতেছেন যে, ইহ! 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড বটে। দেখা যাউক, ইহার শেষ কি হয়। 

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । তথাপি পাগলের আবেদন কেহ শুনিল না, 
গ্রাহ্থ করিল না। অতঃপর 'দগম্বর একটা যুবক নিজ কক্ষে একটা 
মুগ্ময়-পান্র ( হাড়ী ) লইয়। তথায় উপস্থিত হইল এবং সেই পাগলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল “তোমার ছুরীথানি আমায় দেও। একসের 
মাংস কি চাহিতেছ, আমার সর্ধাঙ্গ সেই ভগবানের নামে অর্পিত 
হইয়াছে। অতএব তুমি যত মাংস চাহ, ওজন করিয়া লও। এই 


৮৩ অলৌকিক রহস্ত ! [ ১ম ভাগ, ২য় সংখ্য।। 


কথা বলিতে বলিতে দিগন্বর ছুরীখানি নিজের বুকে বসাইল ! দেখিতে 
দেখিতে মানুষটা পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। 
তখন মুসা! তুর পর্বতে পুনরাগমন করিয়া সমাধিস্থ হইলে, গুনিতে 
পাইলেন--ভগবান্‌ কহিতেছেন “মুসা! মেলাতে দেখিয়াছ সহস্র 
সহঅ লোকের মধ্যে ষে মহাপুরুষ-যে একমাত্র মহাপুরুষ আমার অন্ত 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, তিনিই কুস্তকারপত্বীকে পুত্র প্রদান করিয়া- 
ছিলেন । যে আমার জন্য প্রাণ দিতে পারে, আমি তাহাকে কি না দিতে 
পারি? জীবমাত্রেই কর্ম্মাধীন বটে, কিন্ত যিনি আমার প্রেমে ডুবিয়! 
গিয়াছেন, নিজের আমিত্ব হারাইয়াছেন, তিনিও কি কর্ম্মাধীন ? পদার্থ- 
মাত্রেই দাগ লাগে--আকাশেও কি দাগ লাগিবে? ব্যোমাকার নির্শ্মল 
নিরঞ্জনরূপ মহাত্মা কি কর্মের অধীন ? কণীমাত্র অগ্নি যেমন তুলরাশি 
ংস করিয়া থাকে, তদ্রপ কণামাত্রও প্রেমাগি জন্ম-জন্মাস্তরের গ্রারন্ধ 
কৰ্ম্ম সকল ধ্বংস করিয়া ফেলে । বাহার প্রেমিক-প্রধান, তাহার বিধি- 
নিষেধের অতীত-_ত্রিগুণাতীত। প্রকৃতি তাহাদের আজ্ঞাকরী দাসী । 
ত্ৰিভুবনে তাঁহাদের অসাধ্য কোন কিছুই নাই । সেই জন্তই প্রবাদ 
আছে £--“ফকীর ব্রহ্মা কা রেখ-পর মে'থ মারতা হৈ।” অর্থাৎ ফকাঁ্ 
ব্রহ্মার লিপির উপর পেরেক মারেন-_অৃষ্ট-লিপি খণ্ডন করেন। 


রিন্দ শ্রীনিরঞ্জন মিশ্র। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬। ] উপদ্দেবতার আবেশ । ৮১ 


উপদেবতার আবেশ । 


জেলা হুগলীর অন্তঃপাতী কোন গ্রামে * বামদেব নামে এক 
ভট্টাচার্যয ব্রাহ্মণ বান করিতেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বয়স তখন 
প্রায় নবন্‌ই বৎসর। ভট্টাচার্য্য মহাশয় যাজকত! কার্ষ্যে বিলক্ষণ পার- 
দর্শাছিলেন। তাহার চারি পুত্র তখন বিগ্যমান। তাহার দ্বিতীয় 
পুত্রের তিনটা পুত্র হইয়াছিল, তন্মধ্যে জোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হইয়াছিল, 
সুতরাং বামদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয় পোৌত্র-বধূর মুখ-দশন করিয়া 
ছিলেন। পৌল্র শ্যামাচরণ কবিরাজী শিক্ষা উপলক্ষে কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ অীযুক্ত চন্দকিশোর দেন মহাশয়ের ছাত্র হয়েন। 
পৌন্র-বধুর বয়স তখন প্রায় ১৬ বৎসর ।, ভট্টাচার্য্য যহাশয়ের সময় 
তখন খুব ভাল। সংসার তখন জাজলামান। এই আখ্যায়িকা, উক্ত 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের পৌন্র-বধু সম্বন্ধীয় । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এক পুল্র গুরুচরণ ডাক্তার আমার একজন 
'পরম বন্ধ ছিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আমার নিকট 
আসিয়া কহিলেন, “ভাই ! আমাদের বাটীতে আজ হুই দিবস হইতে 
একটা অত্যাশ্চর্য্য ঘটন। দেখিতে পাইতেছি। মনে করিয়াছিলাম, 
বে কাহাকেও প্রকাশ করিস না। কিন্তু প্রতাহই এইরূপ ঘটন! হুই- 
তেছে। সুতরাং তোমাকে না বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। তুমি 
আমার একজন পরম বন্ধু, তোনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, 
অতএব তুমি একবার আমাদের বাটাতে চল। আমাদের বৌমার এক 
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* যাহার সম্বন্ধে এই ঘটনাটা সত্য ঘাটয়াছিল, তাহার ইচ্ছানুসারে আমর! গ্রামের 
এবং ব্যক্তিগণেব নাম গুপ্ত রাখিলাম। অঃ রঃ স; 
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অত্যাশ্চর্য্য ভাব হইয়াছে। আমর! তাহার কিছুই কারণ নির্ণয় 
করিতে পারিতেছিনা।% 

আমি এই কথা শুনিবামাত্র দ্রুতপদে ডাক্তারের সঙ্গে তাহাদের 
বাটীতে গমন করিলাম। দেখিলাম তাহার পুক্রত্ধধূ এক অত্যাশ্চ্ধ্য 
তাবে একখানি পিড়ির উপর বসিয়া আছেন। তাহার সন্মুখে এক 
আসনে বামদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয় বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, এবং 
ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য পুষ্প-পাত্র প্রভৃতি পুজার উপকরণ সকল আশে 
পাশে শোভা পাইতেছে। তাহার পৌন্রবধূ ঠাকুরাণী বলিতেছেন, 
“দেখুন আপনারা যে ভাবে পৃজ্জা করেন, আমি তাহাতে সন্তষ্টা নহি। 
আমি কেবল গঙ্গাজল ও বিন্বপত্র ঘর! শুদ্ধ ভাবে পুজা গ্রহণ করিতে 
ভালবাসি ৷” 

আমি এই ভাব দেখিয়। শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “মহাশয়! আপনার পুত্রবধূর একি ভাব? আর আপনার! 
কেনইবা ইহার পুজা করিতেছেন?” তিনি কহিলেন, “আমার 
পুত্রবধূ বৈকালে স্নানের পর যখন বারান্দায় বসিয়াছিলেন, তখন আমি, 
দেখিলাম যে, একটা বিদ্যুতের স্যার তীক্ষ উজ্বল আলো তাহার 
শরীরে প্রবেশ করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া 
' বলিলেন, “আমি কালী। তোমার পুত্রবধূর শরীরে প্রবেশ করিয়াছি। 
তোমরা অতি শীঘ্র ধূপ, ধূনা, ফুল, বিন্বপত্র, নৈবেছ্চ লইয়া আইস 
এবং আমার পুজা কর। আমার পুজা করিলে তোমাদের মঙ্গল 
হইবে |, আমি সেই কথা শুনিয়া আমার পিতাঠাকুর মহাঁশয়কে 
সমুদয় জ্ঞাত করাইলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ ফুল প্রভৃতির উদ্মোগ করি- 
বার আদেশ দিয়া, আমার পুল্রবধূকে এক আলপোনা দেওয়। পিঁড়ির 
উপর বসাইলেন এবং নিজে পূজা! করিতে লাগিলেন। তখন আমি 
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বলিলাম “আমার বিশ্বাস হয়না, যে উহাতে কালীম্বাতার আবির্ভাব 
হইয়াছে । তবে আমি বিশ্বাস করিতে পারি, যদি উনি আমার এ সম- 
গনের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন।” আমি এই কথা বলিতে 
না বলিতে উক্ত বালিকা তখনি .বলিয়া উঠিলেন “আমি তোমার 
মনের ভাব সকলি অবগত আছি। তুমি সম্প্রতি একটা বাগান খরিদ 
করিয়াছ, তাহা তুমি ভোগ করিতে পারবে কি না এই প্রশ্ন এক্ষণে 
তোমার মনে উদয় হইয়াছে । আমি বলিতেছি, বাগান তুমি নিরাপদে 
ভোগ করিবে।” আমি এই কথা শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলাম এবং 
মনে মনে স্থির করিলাম, বাস্তবিকই ইহাতে কোন শক্তির আবির্ভাব 
হইয়াছে । নতুবা এই ষোড়শ বর্ষীয়া কুলবধূ কিরূপে আমার মনের ভাব 
জানিতে পারিলেন। 

“আমার পার্খে আর একজন ভদ্রলোক বসিয়। ছিলেন, তিনিও 
তাহার মনের ভাব জিজ্ঞাসা করায় বধূ যাহা উত্তর দিলেন, তাহাও 
মিলিল। সেই ভদ্রলোকও দেখিয়! গুনিয়। অবাক্‌ হইলেন। যাহ! 
হউক সে দিন রাত্রিতে প্রায় এক ঘণ্টা কাল পরে বধ্মাতা বলি- 
লেন “আমার শক্তি এক্ষণে চলিয়া! গিয়াছে।?” এই বলিয়াই, নিজে 
বধুর স্তায় অবগুঠনবতী হইয়া ওঁ পিঁড়ি হইতে উঠিয়া গেলেন এবং 
আমরাও ওঁ ভাবের কারণ চিন্তা করিতে করিতে অপর কার্ষেয মনো- 
নিবেশ করিলাম।+ 

আমার বন্ধুর নিকট উপরিউক্ত ঘটনার বিষয় শুনিয়া সে দিবস 
বাটী প্রত্যাগত হইলাম। তৎপরদিন সন্ধ্যাকালে উক্ত বধূর পুনরায় 
গঁরূপ ভাব হইলে আমি তথায় যাইয়া! উপস্থিত হইলাম। আমি বলি- 
লাম, “কিছু আশ্চর্য্য দেখান, নতুবা আমর! আপনার শক্তির বিষয় 
বিশ্বাস করিব না।' তিনি বলিলেন, “আচ্ছ! দেখ।” এই বলিতে 
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বলিতে হঠাৎ'ঘরের কড়ির নিয়ভাগ হইতে এক বস্তা নূতন থান- 
কাপড় ও গামছা ইত্যাদি পড়িতে লাগিল। আমি একখানি গামছা 
তুলিয়া লইয়া তাহার মধ্যে সিকি, দুয়ানি, স্থপারি ও কড়ি ইত্যাদি 
পাইলাম। 

তৃতীয় দিবন সন্ধ্যাকালে পুনরায় তাহাদের বাটীতে গিয়া শুনিলাম 
যে বৈকালে পুত্রবধূর পুনরায় সেই ভাব উদয় হইয়াছিল। সেই সময় 
তিনি ডাক্তার মহাশয়কে কলের! রোগের ও চক্ষের ছানি রোগের ওষধ 
জন জল পড়িয়া দিয়াছেন। তদনুসারে ডাক্তার মহাশয় একটি 
কলের! রোগীকে সেই জল পড়া খাওইয়! দিয়াছেন ও সংবাদ পাইয়- 
ছেন, যে সেই রোগীটা অনেক ভাল আছে। 

আমি তাহাদের বহিবাটীতে বসিয়া আছি, এমন সময় পুনরায় 
তাহার ওঁ ভাবের আবির্ভাব হইল। কিছুক্ষণ পরে, আমি একগ্লাস 
খাবার জল চাছিলাম। শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র 
আমাকে এক গ্রাস খাবার জল আনিয়া দিলেন। জল যেমন পান 
করিতে গেলাম, দেখিলাম, সেই জল হইতে অতি মনোহর আতরের 
অপেক্ষাও সুগন্ধ বাহির হইতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এরূপ 
সুগন্ধ যুক্ত জল আনিয়া দিবার কারণ কি? সে কহিল, আমাদের বৌ 
কলসী হইতে এই জল এই মাত্র আপনার জন্য আনিয়া দিলেন। আমি 
বলিলাম «তোমাদের কলসীতে কি এই প্রকার আতর দেওয়া জল 
সবংদা থাকে নাকি ?% দে কহিল “কলসীটী সামান্ত কলসী । তাহাতে 
আতর দিবার কোন সম্ভাবনা নাই। আমাদের বৌ ঠাকুরাণীর এক্ষণে 
শক্তির উদ্রেক হইয়াছে, স্থতরাং এইরূপ হইয়াছে।” তখন আমি জল 
পান করিয়া শীঘ্র তাহাদের বাটার ভিতর গিয়। উক্ত বধুঠাকুরাণীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপন কি জলে আতর দিয়া আমাকে পাঠাইয়া 
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ছিলেন। “তিনি বলিলেন, না।” এই স্থানে আমার বলিয়া রাখা 
উচিত যে, এই ভট্টাচার্য্য পরিবারের সঙ্গে আমার বিলক্ষণ ঘনিষ্টতা 
আছে। পরিবারস্থ সকলেই আমাকে পরিবারের মধ্যগত একজন 
ভাবিয়। অবাধে আমার সহিত কথ! বার্থা কহিয়। থাকেন । যাহা হউক, 
আমি বলিলাম “আপনি আমার সমক্ষে সকল জলে এইরূপ সৃগন্ধ 
করিয়া দিতে পারেন।” তিনি সম্মত হইপেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাহা- 
দের বাহিরের গোবর গোলা! একটা বার-কলপী লইয়! সম্মুখস্থ পুফ্করিণী 
হইতে জল লইয়া আনিয়! তাহার সন্মুখে ধরিলাম। তিনি একবার দর্শন 
করিবামাত্র সেই জল হইতে অতি অপূর্ব সদ্গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। 

ক্রমে এই সংবাদ কলিকাতায় শ্তামাচরণের নিকট পৌছিল। সে 
এই সংবাদে চিন্তিত হইয়া তাহার শ্বশুর-বাটীর কোন বন্ধুকে সঙ্গে 
করি! তাহার স্ত্রীকে দেখিতে আমিন |" যখন তাহারা বহির্বাটাতে 
উপস্থিত হইয়াছে মাত্র অথচ যখন তাহার স্ত্রী কিছুই জানেন না যে, 
তাহার স্বামী বহিব1টাতে আসিয়াছে, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! 
গেল। “আপনি বলিতে পারেন, বহির্বাটাতে কে কে বমিয়া আছে? 
বধৃমাত যে সকল লোকের নাম করিয়াছিলেন, সকলেই সেখানে উপ- 
স্থিত ছিলেন এবং সেই সঙ্গে ঠাহার শ্বামীর নাম ও তাহার বাপের 
বাটার বন্ধুর নামও করিয়াছিপেন। 

প্রায় পঞ্চদশ দিবদ এইরূপ ঘটন! প্রত্যহই ছুই তিন বার করিয়া 
ঘটতে লাগিল। ক্রমশঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটার লোকের! ধৃপধূনা, 
গঙ্গাজল, ফুল, বিববপত্র ইত্যাদির জোগাও করিতে বিরক্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন । একদিন শ্রামাচরণের স্ত্রী বলিতে লাগিলেন “আমার এ 
বাটীতে পূজ্জা হইতেছে না; সুতরাং আর আমি এখানে থাকিব না। 
শীত্র অন্তত্র গমন করিব।” 
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একদিন গুরুচরণ ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি এ 
বিষয়ে কি উপদেশ দেও ।” আমর! এইরূপ প্রত্যহ পুজার আয়োজন করিয়। 
ওঁ দেবতার উপাসনা করিব কি না? “আমি আদিয়রে মহামাননীয় 
কর্ণেল অলকট্‌ সাহেবকে এই বিষয় জানাইয়া উপদেশ চাহিলাম। 
তিনি উপদেশ দিলেন, “ইহ! উপদেবতার আবেশ মাত্র। ইহ! রাখিবার 
কোন ফল নাই। তোমরা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ দ্বারা এই উপদেবতার 
আবেশ নিবারণ করিতে পার |” তনুসারে আমর! তিনজনে একদা 
গভীর রাত্রিতে প্রায় অর্ধঘণ্ট। ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করি। পরদিন 
প্রতাষে শ্ত।মাচরণের স্ত্রী বলিলেন, “তোমরা কল্য রাত্রে ইচ্ছা করিয়াছ, 
আমি এখান হইতে অন্ত স্থানে প্রস্থান করি। অতএব আগামী শনি- 
বার দিবস গ্রাম্য ৮ সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণীর মন্দিরে আমাকে লইয়া চল। 
আমি ৬কালীমাতার রীতিমত পূ! করিয়। সেই স্থানে তাহার শরীরে 
প্রবিষ্ট হইব।” তদনুসারে আমর! তাহাকে ৬ দিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে 
লইয়া যাই ও সেইখানে পৃজ! করিবার পর হইতে পুত্রবধূর দেই ভাবের 
শান্তি হইয়াছিল । 

শ্রীদূর্মাচরণ চক্রবর্তী । 


দাঁদা ম'শায়ের ঝুলি । 


( ৩১ পৃষ্ঠার পর) 
পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার সকলে একত্রিত হইলে ব্যোম- 
কেশ অতিশয় আগ্রহ সহকারে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সম্বোধন করিয়। 
কহিল “কই দাদ! মশায়, আপনার ঝুলিতে ভূতপ্রেত কি আছে, 


চোট্ঠ, ১৩১৬ । ] দাদা ম'শায়ের ঝুলি। ৮৭ 


ছুএকটা ছাঁড়ন ! কিন্ত, সত্য বলতে কি, আমার কেমন কেমন ঠেকৃচে ; 
এই ভরসন্ধ্য বেল! ; শেষটা কি সত্যি সত্যি পেয়ে বস্বে নাকি ? 

ভট্টাচার্যা । তোদের মহিমা আমি কিছুতেই বুঝতে পারলুম না। 
তর্কের সময় সকলে এক একট দ্বিতীয় চার্বাক্‌ ; কিন্ত এ দিকে ভর়- 
টুকুতো বিলক্ষণ আছে দেখতে পাই ! 

বোঁমকেশ: সেটা আপনাদেরই কৃপায়! ছেলেবেলা থেকে কেবল 
ওঁ জুজু, ও ভয়, ও ভূত, 'করে এদেচেন। শুধু এক পুরুষ ধরে 
নয়, পুরুষানুক্রমে যদি এ স্রোত চলে এসে থাকে, ত! হলে ভূত না 
থাকলেও ভূতের ভয় যে মজ্জাগত হয়ে থাকৃবে সে. আর বিচিত্র কি! 
ভাই তে! বলি দেশটার মাথা আপনার! বেশ ভাল করে চিবিয়ে খেয়ে 
রেখেচেন। কতকগুলা ছাই পাশ, মাথা মুখর প্রশ্রয় দিয়ে দেশে কেবণ 
একপাল কাপুরুষের সৃষ্টি হয়েচে ! 

ভট্টাচার্য্য । আচ্ছা সে কথ! পরে হবে। এখন আমাকে বল দেখি 
ভূত জিনিষট! যে একবারেই কাল্পনিক সেটা কি করে সিদ্ধান্ত হইল ! 

বোমকেশ। এতো সোজা কথা! যা কেহ কথনে! দেখতে পাক্গ 
না, সেটা কাল্পনিক ভিন্ন আর কি বলবো! ভূত' যে আছে, দে 
প্রমাণট! বরং আপনাকেই দেখাতে হবে। 

ভট্টাচার্য্য। ভাল, তাই ঠোক। প্রমাণ তিন প্রকার অর্থাৎ কোন 
পদার্থের অস্তিত্ব :সিদ্ধ কর্তে হুইলে, তার জন্য তিন শ্রেণীর উপায় 
আছে। প্রথমতঃ যে ইন্দড্রিয়ের দ্বারা যে বিষয়ের উপলব্ধি হয় সেই 
ইপ্রিয়ের সাহায্যে তাহার অনুভুতি ব! তদ্বিষয়ক জ্ঞানলাত। ইহার 
নাম ‘প্রতাক্ষ’ প্রমাণ। যেমন অমুক ফুলট! রাঙা, ইহার প্রমাণ 
আমার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ; চক্ষু এখানে রূপের জ্ঞান জন্মাইয়া দিতেছে 
মেইরূপে গোলাপের সুমিষ্ট গন্ধ আছে, এখানে নানিক! গঞ্জের জ্ঞান 
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উৎপন্ন করিতেছে । এই অন্তান্ত ইন্্রিয়জনিত জ্ঞান সম্বন্ধেও এই 
প্রকার। এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকল প্রমাণের শ্রেষ্ঠ । যাহা প্রত্যক্ষের 
দ্বারা সিদ্ধ হয়, তাহার জন্য আর প্রমাণাস্তরের প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ দেশ ও কাল এই উভয় ছারা বাধিত, অর্থাৎ সাধারণ 
মানুষের ইন্দ্রিয়শক্তি এক সময়ে সর্ব দেশে কিংব সর্বকালে কার্যকরী 
হয় না। যেমন এখানে বসিয়া আমর! আমেরিকায় কি ঘটিতেছে তাহা 
দেখিতে পাই না, কিংবা! কাল যাহা ঘটিয়াছে বা দুই মাস পরে যাহ! 
ঘটবে আজ তাহার অনুভূতি হয় না। এই জন্য অধিকাংশ স্থণেই বস্ত 
সন্ধে জ্ঞানলাভ কর্তে হ'লে অনুমান নামক দ্বিতীয় প্রমাণের আশ্রয় 
গ্রহণ কর্তে হয়। যেমন ““পর্বতো বক্তিমান ধূমাৎ” যেখানে ধূম 
আছে, সেইথানেই বহ্নি আছে; পর্বতে ধূম দেখিতেছি, অতএব সিদ্ধ 
হইল যে পর্বতের মধ্যেও বহ্নি আছে। এখানে পর্বতের মধ্যে যে 
বহ্নি রহিয়াছে তাহার জ্ঞান প্রত্যক্ষ সিদ্ধ না হ’লেও প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ধূম- 
জ্ঞান হতে বহ্ির অনুমান হচ্চে । এই রকমে যে উপায় দ্বারা প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধ জ্ঞানের সাহায্য অবলম্বন ক'রে আমরা অতীত, অনাগত বা দূরবর্তী 
বিষয়ের জ্ঞানলাভ করি তাহার নাম 'মন্থনান/ | গ্রমাণের যে তৃতীয় 
প্রকারভেদ আছে তাহার নাম “শব্ধ বা আপ্তবাক্য। ইহার অর্থ হচ্চে 
শাস্ত্র বা সিদ্ধপুরুষগণের বাক্য; অর্থাৎ শান্ত্র বা মহাপুরুষগণ যে ঘে 
বিষয় সম্বন্ধে উপদেশ করিয়াছেন সে গুলি সত্য বলে জ্ঞান করতে 
হবে। 

ব্যোমকেশ । দাদা মশায় এতক্ষণ বেশ বুঝিছিলাম, কিন্ত এইবার যেন 
গোলযোগ ঠেক্‌চে ! তোমার প্রত্যক্ষ ও অনুমানের সঙ্গে কাহারও 
ঝগড়া নেই। কিন্তু ওই যাকে আগ্ুবাক্য না শাঙ্গ কি বল্লেন ওইটেই 
কেমন আমাদের জঠরে পরিপাক হয় না। এই বিংশ শতাব্দীতে যদি 
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শাস্ত্রে দোহাই দিয়ে ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করাতে এবং সেই সঙ্গে 
আমাকেও ভূত বানাইতে চাঁন, তবে আর আপনার এই সন্ধ্যেবেলায় 
পণ্ডশ্রম করে কাজ নেই। তার চেয়ে বরং আপনাদের সেকেলে দাণ্ড- 
রায়ের পাঁচালীর ছু”টো ছড়া কাটুন মন্দ লাগবে না। 

ভট্টাচা্য। তোর যে সেকেলে কিছু একটাও ভান লাগে ইহা 
আশ্চার্য্যের বিষয় বটে। সে যা হৌক “শাস্ত্র” নামটা উদ্চিরণ করতে 
না করতেই তোর! দামড়| “বাছুরের মত লাফাস কেন বল দেখি? 
তোর! যাদের কেতাব দু’একখান! পড়ে এক একজন বিষ্তাদিগ গজ ও মহা- 
বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠিচিন্‌ সেই ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এই গরীব ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের সেকেলে পচা শাস্ত্র গুলো, ততটা বুঝুক আর নাই বুঝুক, 
যত্ব করে পড়বার চেষ্টা করে। আর তোর! সব সে গুলোর নাম 
শুনেই একেবারে খাপ্প। ! একেই বলে বাশ চেয়ে কঞ্চি দড় ! 

ব্যোমকেশ। তা দাদা মশায় গালই দিন আর ভালই বলুন, 
আপনাদের ওই আজগুবি কথার ঝুড়ি শাস্ত্র গুলো অবাধে গলাধঃ 
করণ করতে পারবো না। ও শাস্ত্রে ফাক্সে বিশ্বাস করা আমার 
কর্ম নয় । 

ভট্টাচার্য্য। রামচন্দ্র! আমিও কি তোকেও মহাপাতকের কাঁধ 
কর্তে বলতে পারি! তুই শিউরে উঠিস্‌ কেন? আমি তোকে শুধু শান্ত 
প্রমাণবলে ভূতের কথ। বোঝাতে সাহসা হই নি। তবে তোর যদি 
সুমতি হয় তা হ’লে এর পরে তখন শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচন! করা 
যাবে। আপততঃ প্রতাক্ষ ও অনুমান দ্বারা আমর। “প্রেততত্ব 
বুঝিতে কতদূর:অ গ্রসর হতে পারি দেখা যাক্‌। 

ব্যোমকেশ। সে কথ। ভাল। কিন্ত ভূতের সম্বন্ধে তো আর প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ কিছুই নাই। 
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ভট্টাচার্য । কেমন করিয়া জানিলে ? বরং এরূপ বলিতে পার ভূত 
কখনও তোমার নিজের প্রত্যক্ষের বিষয় হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কি 
সিদ্ধ কর্তে;হবে যে:ভূত কখনও কাহারও ইন্দ্রিয়গোচর হতে পারে না? 
যে জিনিস সাধারণতঃ স্থৃল দৃষ্টির বিষয়ী ভূত নয়, অবস্থাবিশেষে তাহাও 
দেখিতে পাওয়া যেতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া এ কথাটা সহজেই 
বুঝা যায়। একটা! কাসার গেলা বরফ দিয়া পূর্ণ করিয়া কিছুক্ষণ রেখে 
দাও। একটু পরেই দেখতে পাবে উহার উপরের গাঁয়ে জলবিন্দুতে 
ভরে গেছে, ঠিক যেন গেলাপটা ঘেমে উঠেছে । এ জলকণা গুল! 
কোথা হতে এল? তোদের বিজ্ঞান শান্্েইত বলে যে ওগুল! গেলাসের 
চারিগাশের বাযুমগডলে অদৃষ্তভাবে বাম্পাকারে ছিল; গেলাসের খুব 
ঠাণ্ডা গায়ের সংস্পর্শে এনে জমে গিয়ে জলবিন্দুতে পরিণত হয়েছে। 
এ থেকে বোঝা গেল এই যে, জড়পদার্থ খন সুক্মভাবে থাকে তখন 
তাকে দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু কোন রকমে যখন সে দুন্মভাব 
ছেড়ে স্থুলরূপ পরিগ্রহ করে তখন আবার তাকে দেখা যায়। এখন 
কথাট! ভূতের সমন্ধে খাটিয়ে দ্যাথ_। ভূতের শরীর যে পদার্থে 
তৈয়ারী, তাহা বায়ু হতেও সুক্ম, সেই জন্য সাধারণতঃ ভূতযোনি 
মানুষের স্থুলদৃষ্টির বিষয়ীভূত হয় না। কিন্ত যদি কোন কারণ বশত: 
মানুষের দৃষ্টিশক্তির সম্প্রপারণ হয়, কিংবা যে পদার্থ দ্বারা প্রেত ভূতের 
দেহ রচিত তাহ! ঘণীভূত হয় তখন মানুষে ভূত দেখিতে পায়। এখন 
তোকে জিজ্ঞাসা করি ভূত বলে এক শ্রেণীর জীব আছে যাহা সাধারণ 
লোক-চক্ষুর অগোচর এরূপ একট! কথ! বললে কি নেহাতই বিজ্ঞানের 
উপর অত্যাচার কর! হয়? 

ব্যোমকেশ । না হয় মানিলাম যে এরূপ শরীরধারী জীব থাকা 
একবারে অযৌক্তিক নয়। কিন্ত মানুষ মরে এরূপ শরীর লাভ করে 
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তাহার সম্বন্ধে যুক্তি কি? বুঝিতে পারি বটে যে মানুষ যখন মরে তখন 
আত্মা চলে যায়, দেহটা পড়ে থাকে । তা যদি হয়, তবে আবার একট! 
শুক্দেহ কোথ| হতে আসচে। 
ভট্টাচার্য্য । ভায়া শরীর তো আর একটি নয়, অনেকগুলি। 
তোমর! জেনে রেখেচ শরীর ও আত্মা এই ছুয়ে মানুষ | কথাটা! মোটা- 
মোট হিসাবে সত্য হলেও মানবের স্বরূপ কি তা ঠিক ওকথা থেকে 
বুঝা যায় ন'। অথচ মানবের স্বরূপ ও গতি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান ন! হলেও 
প্রেততত্ব ভাল করে আলোচন! করা যায় না। আচ্ছা! আজ রাত্রিও 
হয়েচে, আর বিষয়টাও কিছু জটিল, ছু'চার দিনের কমে শেষ হবে না, 
অতএব পরে ইহার বিস্তৃত পরীক্ষা কর! হবে। 
(ক্রমশঃ) 
k শ্রীমলয়ানিল শৰ্ম্মা । 


——_ ইক 


অদৃশ্য সহায় । 
(>) 
অলৌকিক রূপে রোগের শান্তি । 

নিম্নলিখিত ঘটনাটা কলিকাতাস্থ কোন স্তুপরি চত সন্ত্রান্ত ব্যক্তির 
সংসারে সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার নাম প্রকাশে তাহার 
পরিবারবর্গের আপত্তি থাকাতে তাহা প্রকাশ করা গেল ন! । বদি 
বিশেষ কোন কারণে অন্ুমন্ধিৎস্থ কেহ উক্ত নাম জানিতে ইচ্ছা 
করেন, আমরা তাহাকে মাত্র তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি। 
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কলিকাতা-বাসী উপরি উক্ত সন্ত্রস্ত ব্যক্তির এক ভ্রাতা উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে কোন প্রধান নগরের মুন্সেফ ছিলেন। মুন্সেফ বাবু 
একজন সাধু-প্রকৃতির লোক ছিলেন । তাঁহার কনিষ্ঠ! কন্যার প্রকৃতিরও 
একটু বিশেষত্ব ছিল, সে বাণ্যকাল হইতেই অন্ত কাহারও সহিত বড় 
কথা কহিতে ভাল বাসিত না, বা সম-বয়ঙ্ক। বালিকাদের সহিত খেলাও 
করিত ন!। তাহার আট নয় বৎসর বয়সের সময় হইতে দেখ! যাইত 
যে, সে যেন কাহারও সহিত আপন মনে মধ্যে মধ্যে কথ! কয়; কিন্তু 
যাহার সহিত সে কথা কহে, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 
এই বালিকাটার সহিত কলিকাতার একজন পরিচিত চিত্রকরের 
( Painter ) বিবাহ হইয়াছিণ। ৰণিতব্য ঘটনাটা তাহার বিবাহের 
পূর্বেই হইয়াছিল। 

মুন্লেফ বাবুর একটা জামাতা, আমাদের কথিত বালিকাটীর ভগিনী- 
পতি, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন স্থনে বন-বিভাগে (Forest Depart- 
ment ) কাৰ্য্য করিতেন। তিনি একদিন ঘোড়া হইতে পড়িয়া যান, 
তাহাতে তাহার প! ভাঙ্গিয় যায়, স্থতরাং একবারে চলচ্ছক্তি রহিত 
হয়েন। মুন্সেফ বাবু নিজ বাটাতে তাহাকে আনাইয়! রীতিমত চিকিৎস! 
করান। শ্বশুর মহাশয় বিলক্ষণ ব্যয় করিতে ক্রটী করিলেন না; 
কিন্ত কিছুতেই জামাতার পা সারিল' ন! ; তিনি শযাাগত হইয়া 
পড়িয়া! রহিলেন। এখানে বলিয়া রাখি যে, এই সময় উক্ত কনিষ্ঠ! 
কন্তার বয়স প্রায় ৯/১০ বৎসর হইয়াছিল । 

জামাতার অসুখের জন্ত বাটীশুদ্ধ লোক বড়ই উৎকণ্ঠিত, কিরূপে 
রোগীর রোগের উপশম হইবে, ভাবিয়া আকুল। রাত্রিকালে রোগের 
যন্ত্রণ| বৃদ্ধি পাইত, সুতরাং রোগীর সহিত বাটার সকলকে রাত্রি- 
জাগরণ করিতে হইত। এইরূপ অবস্থায় কিছু দিন গত হইল। এক 
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দিন ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “যেরূপ দেঁখিতেছি, রোগীর অঙচ্ছেদ 
না করিলে রোগীকে আরোগ্য করিতে পারিৰ না। কল্যই অঙ্গ- 
চ্ছেদেয় ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” সেই দিন রাত্রি প্রায় ১টা বাজিয়! 
গিয়াছে, স্ত্রী তখন একাকী শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা। রোগী যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছে । বাটীর অপর লোক তখন অন্তান্ত গৃহে নিদ্রিত। রোগীর 
গৃহে আলো! জলিতেছে। এমন সময় রোগী ও তাহার স্ত্রী অকস্মাৎ 
দেখিতে পাইল, সেই গৃহের এক কোণ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষীণ একটা শ্বেত 
আলোক ক্রমে বঞ্ধিত হইয়! গৃহ ব্যাপ্ত হইতেছে। ক্রমে সেই আলোক 
সমস্থ গৃহে অতি উজ্জল রূপে উদ্ভাসিত হইল । 
সেই সঙ্গে তাহার! দেখিতে পাইণেন, এক মহ! জ্যোতির্ময় 
পুরুষ সুন্সেফ বাবুর কনিষ্1 কন্যাকে সম্মুখে করিয়া গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান 
তখন বোধ হইল,মহা পুরুষের অঙ্-বহির্গত জ্যোতিতেই গৃহ আলোক ময় 
হইয়াছে । মহাপুরুষের শরীরের চারি ধারে অণ্ডাকৃতি একটা আলোক- 
পুপ্ত ছিল এবং তাহার চারিদিকে জ্যোতিচ্ছট| বাহির হইতেছিল। 
এঠ মহাপুরুষের উপস্থিতিতেই রোগী অনেকট। আরাম বোধ 
করিলেন। 
অনবরত জাগরণ-শীলা রোগ-মুশষায় ক্রাস্তা তাহার স্ত্রীও সেই সময় 
অনেকটা শ্রান্তি দূর হইবার মত সুস্থতা লাভ করিলেন। কিন্তু উভয়েই 
তখন অতীব বিল্মপ্-রদে অভিভূত হইগেন, মনে করিলেন, কনিষ্ঠা! 
ভগিনী কিরূপে এবং কেনই বা তখন হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কি 
আশ্চর্য! এ যে কি রহস্ত রোগীর স্ত্রী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
রোগী তখন শ্যালিকাকে লক্ষ্য করিয়! সাহসের সহিত বলিলেন 
“কেন তুমি অকম্মাৎ এখানে আগিয়াছ আর কেমন করিয়াই ব! 
_ আসিলে?” কন্তাটীর অঙ্গ হইতে তখন আলোক ছটা বহির্গত হইতেছে। 
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তাহার বদনমণ্ডল স্বর্গীয় জ্যোতিতে পরিপূর্ণ। বালিকা ভগিনীপতিকে 
ঝাড়ান ( ॥e5meric 70255 ) দিয়া বলিল “তোমার রোগ সারিয়াছে, 
তুমি উঠিয়া বস’ ৷” রোগী তখন মন্্মুগ্ধের স্তায় উঠিয়া বসিলেন। 
সে সময় রোগীর পূর্বের ন্যায় যন্ত্রণা ছিল না। পরেই মুষ্ডিদ্বয় অকন্মাং 
অস্তহিত হইল। পর দিন প্রাতঃকালে ডাক্তার আগিয়া দেখিয়! 
বলিলেন “অন্ত যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয় অঙ্গচ্ছেদের 
আবশ্যক হইবে না, সম্ভবতঃ রোগী স্বাভাবিক ভাবেই আরোগ্যলাভ 
করিবে? 

পরদিন রাত্রিতেও পুনর্কার সেইরূপ ঘটনা ঘটিল। রোগী পূর্ববা- 
পেক্ষা আরও শাস্তি বোধ করিলেন, বারংবার অন্ুরোধে অগ্ত উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তৃতীয় দিবসও নেইরূপে বালিকাটি আসিয়া রোগীকে 
বলিল “আমার কথায় বিশ্বাস কর। তুমি আজ চেষ্টা করিলেই 
চলিয়া আসিতে পারিবে । শয্যা! ত্যাগ করিয়া এস। যদি কোনরূপ 
কষ্ট হয়, আমি সাহায্য করিব। কোন ভয় নাই। তোমার রোগ দূর 
হইয়াছে ।” বালিকার এইয্লপ জোরের কথা শুনিয়া রোগী আজ শয্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠির! চপিয়। আসিল, কোন কষ্ট বোধ করিল না। 
তখন আশ্চর্য্য হইয়া ভক্তি-বিজড়িত স্বরে বালিকার নিকট যেমন 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে যাইবেন, অমনি মূত্তিদ্ব় একবারে অস্তহিত 
হইয়া গেল। 

ইহার পর আর সে মুর্তি দেখা দেয় নাই। কিন্তু রোগী ক্রমে অন্ন 
দিবসের মধ্যে সম্পূর্ণ রূপে আরোগ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। 

বালিকাকে উপরি উক্ত ব্যাপারের কথ! জিজ্ঞান। করাতে সে 
কিছুই বলিতে পারিল না। কেবণ শূষ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তিন 
দিনেই সে সময়ে সে পারের গৃহে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিল। 
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(২) 
আশ্চর্যযরূপে জীবন রক্ষা । 


বিগত ইংরাজী ১৮৯৫ সালে বাঙ্গালা দেশের নানাস্থানে ভয়ানক 
ভূমিকম্প হইয়া যে সকল দুর্ঘটনা! সংঘটিত হইয়াছিল, তৎসংসথষ্ট নিষ্ন- 
লিখিত ঘটনাটা অলৌকিক বিয়া এই স্থানে লিপিবদ্ধ করা গেল। 

সকলেই জানেন যে, উক্ত ভূমিকম্পে অনেক জমীদারের অনেক- 
গুণি উচ্চপ্রাসাদ বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। ওঁ ভূমিকম্পে 
পূর্ববঙ্গের কোন এক জমীদারের দ্বিতল গৃহ ভূমিসাৎ হয়। 
তৎকালে বাটার সকলেই প্রায় সময় থাকিতে বাহিরে আসিতে 
পারিয়াছিলেন, কেবল উক্ত জ্মীদার মহাশয়ের একটা নব বিবাহিতা 
পুত্রবধূ দ্বিতল গৃহ হইতে নামিয়| আসিবার চেষ্টা করিতে না করিতেই 
তথাকার সিড়ি একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়, বাণিক! বধূ অনন্তো- 
পায় হইয়া রোদন করিয়া উঠিলেন। কাতর স্বরে সকলের সাহায্য প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন “ওগো! তোমরা যে কেহ 
থাক, আমাকে লইয়া যাও। আমি পড়িয়া মরিব তোমরা কি 
দেখিতে চাও? আমার আর কি কেহ নাই?” বালিকার আর্তনাদ 
শুনিবে কে? বালিকার নিকটে কেহ নাই, নীচে সকলে গোলমাল 
করিতেছে, কে কাহার সন্ধান লয় ? বালিক! কিন্ত প্রাণভয়ে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। আশ্চর্যের বিষয় বধূটি এইবার পলক মধ্যে একবারে 
নিরাপদে হঠাৎ প্রাঙ্গণ মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থল 
তখন নিরাপদ ছিল বলিয়া অনেকে সেইস্থানে ত্রস্তভাঁবে এদিক ওদিক 
করিতেছিল এবং অত্যন্ত গোলমাল হইতেছিল। হঠাৎ একব্যক্তি 
বধূকে, তথায় আসিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এমন সময়ে 


৯৬ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ২য় সংধ্য।। 


কিরূপে এখানে আসিলে? কে তোমায় রাখিয়া গেল, কিছুত বুঝিতে 
পারিলাম না। তুমি যে ঘরে ছিলে, তাহার সম্মুখের সি'ড়ি ত ভাঙিয়া 
গিয়াছে । “এই কথা| বলিতে বলিতেই বালিকা যে ঘরে ছিল, সেই 
ঘরটা গড়িয়া গেল। বধু বলিতে লাগিল “আমিত বুঝিতে পারিলাম 
না। আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল। কেমন করিয়া কি ভাবে 
আমি এখানে আসিলাম, তাহ! কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিন! । 
আমি ভয়ে যখন ঘরের সম্মুখে দ্বাড়াইয়া কাদিতেছিলাম, তখন বোধ 
হুইল যে একজন রক্তবর্ণ কোষক বদন-পরিহিতা৷ উজ্জল জ্র্যোতির্ম্মুয়ী 
স্থন্দরী রমনী অতি সাবধানে ক্রোড়ে করিয়া আমাকে এইখানে নামা- 
ইয়া দিয়া চকিতের ন্যায় কোথায় যে অন্তহিত! হইলেন, তাহা দেখিতে 
পাইলাম না। তাহাকে দেখিলেই ভক্তির উদয় হয়। তাহাকে 
দেখিয়াই আমার ভয় একবারে দূর হইয়াছিল, আর মনে কেমন 
একপ্রকার আনন্দ পাইয়াছিলাম। তাহার অঙ্গ জ্যোতিপুর্ণ ও 
সুগন্ধময় ।” 

এই ঘটনার কথা তৎক্ষণাৎ বধুমাতার শ্বশুরের কর্ণগোচর হইল। 
তিনি নিজ বাটীর সকল স্থান ও সমস্ত গ্রামটী তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ 
করাইলেন, কিন্তু সেরূপ রক্ত-বন্ত্রপরিহিতা কোন স্ত্রীলোক পাওয়! 
গেল না। 

এই ঘটনাটা যে স্ন্ত্ান্ত পরিবারের মধ্যে ঘটিয়াছিল। তাহাদের 
আপত্তি হইবে ভাবিয়া তাহাদেরও নাম ধাম আমাদিগকে গোপনভাবে 
নাখিতে হইল। 

গ্রীঅঘোর নাথ দত্ত। 


অল্শৌক্কিক্ক অহুসয £ 


ওয় সংখা! ] প্রথম ভাগ। [ আষাঢ়, ১৩১৬ । 


ভৌতিক কাহিনী । 
(৩) প্রেতের নৃত্য ও গীত। 


জুলিয়া নামে এক ইংরাজ রমণী বেশ নাচ গান করিতে পারিতেন! 
এক প্রবীণা রমণীর সহিত তাহার খুব ভালবাস! ছিল। দুজনে কয়েক- 
দিন একত্র বাস করিয়! বেশ আনন্দ পাইয়াছিলেন। ইহার পর প্রবীণ 
কার্ধ্যান্থুরোধে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । তিনি ৬৭ বৎসর জুলিয়ার 
কোন সংবাদই রাখেন নাই এবং ছুঙ্গনে সাক্ষাংও হয় নাই। 
এই সময়ে প্রবীণার সাংঘাতিক পীড়া হইল। জীবনের কোন 
আশ! নাই বুঝিতে পারিরা তিনি তাহার সম্পত্তির একট! ব্যবস্থা করিয়া 
যাইবার জন্য একজন সলিসিটার আনাইলেন । তাঁহার ছু একটি আত্মীয়ও 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল,--কোনর্প মোহ 
বা মস্তিষ্কের দুর্বলতা আইসে নাই। তিনি বিষয়সংক্রাস্ত কথাবার্তা 
কছিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আপনার! কি কোন, 
গান শুনিতে গাইতেছেন ?”' সকলেই উত্তর করিলেন, “না” । তিনি 
বলিতে লাগিলেন “আহা! ! কি সুমিষ্ট গান! আমি আজ ইহা আরও ছু 
এক বার গুনিয়াছি। নিশ্চয় দেবতাগণ আমাকে স্বর্গে আহ্বান করিতে- 
৭ 


৯৮ অলৌকিক রহস্য। [ ১ম ভাগ, ওর সংখা! । 


ছেন। কিন্ত কি আশ্চর্য্য! একটি স্বর আমার পরিচিত বলিয়াই বোধ 
হইতেছে, ইহ! যেন আমি পূর্বে শুনিয়াছি, কিন্তু কোথায় শুনিয়াছি 
ঠিক মনে হইতেছে না। অ! ! এইযে! দেখুন, দেখুন! চিনিতে 
পারিতেছেন কি? আমার প্রিয়তম জুলিয়া! এ কোণে 'দীঁড়াইয়া 
আছে। খু দেখুন হাত ছুটি তুলিয়া প্রার্থনা করিতেছে! যাঃ এ 
চলিয়া গেল!” এই বলিয়া তিনি নীরব হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
অন্ধ কথা কহিতে লাগিলেন। পর দিবসই তিনি ইহ্ধাম ত্যাগ করি" 
লেন। তাহার আত্মীয়ের এ কথাগুলিকে মুমূযু র প্রলাপ বলিয়! 
স্থির করিলেন। | 

একটি আত্মীয়ের মনে সন্দেহ হওয়াতে, তিনি জুলিয়ার সংবাদ 
লইবার জন্ত কয়েক দিন পরে তাঁহাদের বাটীতে গমন করিলেন। 
সেখানে যাহা গুনিলেন তাহাতে তিনি একেবারে অবাক্‌ হইয়! গেলেন । 
গুনিলেন প্রবীণার মৃত্যুর এগার (১১) দিন পুর্বে জুলিয়। ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন এবং মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পুর্ব হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
ক্রমান্বয়ে গান গাহিয়াছিলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাবের ২র! ফেব্রুয়ারী প্রাতঃ- 
কালে জুলিয়া মার! পড়েন এবং ১৩ই ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যাকালে প্রবীণার 
মৃত্যু হয়। 

শ্রীমাথনলাল রায় চৌধুরী। 


EERE SAE 


আযাঢ়, ১৩১৬। ] _.. পুনরাগমন। ৯৯. 


“পুনরাগমন” 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(৮) 

কলিকাতায় ফিরিবার তিন দিন পরেই পূর্বোক্ত ঘটনা ঘটিল। 
পিতার কাছে তার পিতৃপ্রদ্নত্ত ওষধের দুরবস্থা! দেখিয়া গোপাল মায়ের 
কাছে কি আব্দার করে জানিবার জন্ত আমার বড়ই কৌতুহল হইল। 
কিন্তু আমাকে দেখিলে পাছে গোপাঁলকে মা কোনও কথা জিজ্ঞাস! 
না করেন, অথবা মায়ের প্রশ্নে গোপাল কোনও উত্তর না দেয়, এই 
জন্য শ্তামকে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিলাম । তখনও পর্য্যন্ত শ্ঠামের 
আচরণে ম! ও গোপালের সন্দেহের কোনও কারণ ছিলনা। 

বাড়ীর ভিতরে যাইয়াই শ্যাম ফিরিয়া আসিল। আমি তার এত 
সত্বর ফিরিবার কারণ জিজ্ঞানা করিলাম । উত্তরে বুঝিলাম গোপাল 
স্বন্নহক্ষণের জন্য ভিতরে গিয়াছিল। তাহার পর সে বাহিরে আসিয়াছে, 
গোপালকে ভিতরে পাঠাইবার জন্তু দে মাতা কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! 
আসিয়াছে। | 

তবে গোপাল কোথায়? শাম তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল, 
কিন্ত বাড়ীর কোনও স্থানে তাহার সন্ধান পাইল না1। বিষ্তার্থীধুবকের! 
তাহাদের নির্দিষ্ট ঘরে পাঠাভ্যান করিতেছিল, তাহার কিছু বলিতে 
গারি;ল না। ফালবিলম্ব ন! করিয়! শ্ঠামটাদ প্রতিবেশীদের বাটীতে 
সন্ধান লইতে গেল, গোপালকে কোথাও দেখিতে না পাইয়। ফিরিয়। 
আসিল। | 


১০৪ অলৌকিক রহ্ন্ত। [১ম ভাগ, ওর সংখ্যা। 


_ পিত। গোপালের গৃহত্যাগের কথা জানিতে পারিলেন। শ্তাম- 
টাদই অযাচিত ভাবে, তাহার শধ্যাপার্থে বনিয়া এই কথা গুনাইয়া 
দিল। তাহার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম গোপালের গৃহত্যাগে সে একটু 
আনন্দ উপভোগের বস্তু পাইয়াছে। কিন্তু এমন কৌশলে আত্ম 
গোপন করিয়া সে এই আনন্দ ভোগের অভিনয় করিতে লাগিল যে, 
আমি ভিন্ন আর কেহুই তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিল না। 

অতি বিষণ্ণ ভাৱে সে পিতার কাছে গোপালের গৃহত্যাগ বার্তা 
জ্ঞাপন করিল। বলিল--“গোপালকে আপনি কি তিরস্কার করিয়াছেন? 

পিত! উত্তর করিলেন-_“কই ন11” 

«তবে গোপাল কি অভিমানে দেশত্যাণী হইল!” 

"দেশত্যাণী হইল কি??? 

“আমি চোরবাগানের অপিগলি খুজিয়া আসিলাম। কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। লোকের বাড়ী বাড়ী সন্ধান লইলাম, 
কেহ সন্ধান দিতে পারিল ন1।+ 

কথ! শুনিয়া পিতা অনেকক্ষণ নিরুত্তর রহিলেন। বল! বাহুল্য 
আমিও শ্তামের সঙ্গে সঙ্গে পিতার সমীপে গিয়াছিলাম। পিতাকে 
অনেকক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া আমি বলিলাম-_-"অন্যমনস্কতার 
দরুণ প! লাগিয়া পাথর বাটাট। গড়ির় গিয়াছে । সে জন্ত যদি গোপাঙ্গকে 
গৃহত্যাগ করিতে হয়, তাঁহ! হইলে আমাকে এতদিন বাংল! মুলুক ত্যাগ 
করিতে হইত। এ যাবৎ আমিইত আপনার কাছে তিরস্কার খাইয়া 
আদিতেছি।” 

শ্তাম। মা গোপালের জন্য বড়ই চঞ্চল হুইয়াছেন। 

পিতা । আমি শীঘ্রই তাহার চাঞ্চল্যের অবসান করিতেছি। 
পরিণাম না ভাবিয়া আমি গৃহে কণ্টকতরু রোপণের সম্মতি দ্যা 
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ছিলাম। এখনি যখন এই, আর বেশিদিন এখানে রাখিলে গনি 
বৃদ্ধি হইবে। 

শ্যাম এই কথাতে যেন বড়ই ব্যথিত হইল। মুখে যতট! বিষাদ 
মাথান সম্ভব সমস্ত মাবিয়া, কথায় যথাসম্ভব করুণরন মিশ্রিত করিয়া! 
বলিল-__“ও কথ! বলিবেন না। আপনার! ব্রাহ্মণদম্পতী করুণাময় 
করুণাময়ী। নিজের ছেলেকে বুক হইতে ফেলিয়া, সেই শূন্তবক্ষে 
পরের ছেলেকে তুলিয়া লইয়াছেন।” 

শিতা। অকুতপ্ত হতভাগার! তাহ! বুঝিল কই? 

শ্যাম। তা না বুঝুক, আপনার! কিন্তু যা ছিলেন তাই আছেন। 
এখনি গোপালকে দেখিলে সব ভুলিয়া যাইবেন। এখন ষদদি গোপালকে 
না খুজিতে যাই, তাহা হইলে আমাদের উপর আপনাদের ক্রোধ 
হইবে। অনুমতি করুন, আমি সার! সহরে তার সন্ধান করিয়া আসি । 

পিতা। কিছু করিতে হইবে না। পেটের জালাই তাহাকে ফিরা- 
ইয়! আনিবে। | 

স্থতরাং উদ্রের জালার উপর গোপালের প্রত্যাগমনের ভার দিয়! 
আমর! কিয়ৎক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত হইলাম । 

আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল,তবু গোপাল আসিল না। গোপা- 
লের গৃহত্যাগ ক্রমে মায়ের কর্ণগোচর হইল । মা কিন্ত একথ! শুনিয়া 
কািলেন না। বিশ্যে বিষাদের লক্ষণও দেখাইলেন ন।। পিতা কিন্তু 
ভীত হইলেন । সেই অনুস্থ অবস্থাতেই শয্যা ত্যাগ করিয়া আমাদের 
সকলকেই গোপালের অন্বেষণের আদেশ করিলেন। গোপাল 
না ফিরিলে আমাদেরও ক্ষুননিবৃত্তির কোন সম্ভাবনা ছিলন।। গোপা- 
লকে ক্ষুধার্ত ও নিরুদ্ধিষ্ট রাঁখিয়। কে কুদ্ধ। অননীর সম্মুখে আহার 
করিতে বসিবে? আমর! সকলে মিলিয়৷ অন্বেষণের একট! বিরাট 
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আয়োজন করিতেছি। এমন সময় গোপাল ফিরিয়া আঙদিল। আমরা 
নিশ্চিন্ত হইলাম। মায়ের ভয়ে কেহ গোপালকে তখন কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করিল না। পিতা আবার শয্যা আশ্রয় করিলেন। আমরাও 
আহার করিয়া! সে রাত্রির মত বিশ্রাম লইলাম। 
(৯) « 
শ্তামটাদ্দ ভায়ার কল্যাণে গোপালের পলায়ন সংবাদ পূর্ব রাত্রেই 
পাড়ার মধ্যে রা হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিবেশিগণের আস্তরিক দুঃখ 
প্রকাশ রূপ ‘মজা’ উপভোগ করিবার পূর্বেই বাহির দরজা বন্ধ হুইয়া 
গিয়াছিল। পরদিন প্রভাত না হইতেই তাহারা একে একে আসিয়া 
পিতার বহির্বাটীস্থ শয়নকক্ষ অবরোধ করতে লাগিলেন। বাধা হইয়া 
অসুস্থ পিতাকে শধ্য। ত্যাগ করিতে হইল । 
একজন জিজ্ঞাসা করিলেন--“তর্কনিধি মহাশয়! গোপাল নাকি 
ফাল রাগ করিয়। কোথায় চলিয়া গিয়াছে" ? 
পিতা বলিলেন--“গিয়াছিল, আবার আসিয়াছে” । 
একজন গোপালের এরূপ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা ঝরিলেন। 
পতা আস্ঘোপাস্ত ঘটন! সমস্তই প্রকাশ করিলেন। কেবল বাঁটাটা পদা- 
ঘাতে ফেলিয়া দিবার পরিবর্তে অন্তমনস্কে পা লাগিয়া পড়ি! 
যাওয়ার কথাটা বলিলেন । 
পিতার কথার ভাবে সকলেই বুঝিলেন, বাঁটাটার এই অকস্মাৎ 
পতনে পিতার ওঁষধের প্রতি অবজ্ঞা হইয়াছে মনে করিয়া গোপাল 
অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। 
তখন বিজ্ঞনোচিত বাগ্জালে অন্ুস্থ পিতার অশান্ত প্রাণ ক্ষুদ্র 
শফরীর স্থায় আবৃর্ত: হইয়া গড়িল। কেহ পিতাকে জ্যেষ্ঠ পাওবের 
সঙ্গে তুলনা করিতে লাগিলেন। কেহ জগংট! অক্বৃতজ্ঞতায় পুর্ণ দেখিয়! 
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হতাশায় তাকিয়ায় দেহ রক্ষা করিলেন। কেহুবা গোপাল ও গোপালের 
পিতাকে নিতান্ত নির্বোধ বুঝিয়! বিষাদপূর্ণ হৃদয়টাকে ধুমাচ্ছাদিত 
করিতে লাগিলেন । সমবেদনায়, পিতার গৌরব কথায়, উপদেশে, রহস্ে, 
ব্যঙ্গে বৈঠকথান! পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

মাতা অস্তরাল হইতে তাহাদের কথ! শুনিতেছিলেন। তিনি এই 
সমমৰ্ম্বাগুলি যাহাতে শুনিতে পান,এইরূপে ঈষদুচ্চকঠে বলিলেন--“বী 
বাহিরে গিয়া বলিয়। আয়ত, কাল আমার সঙ্গে কথা কহিতে বুকে খিল 
ধরিতেছিল, আর আজ এতগুল! লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া তিনি 
কথা কহিতেছেন” ! 

নাষ্টারের মধুরকণ্ঠ কর্ণগোচর হুইবামাত্র কলকোলাহল পূর্ণ ক্লাস 
ধেমন মুহূর্তেই নীরব হইয়া যায়,মায়ের কঁপা গুনিয়াই সেই প্রাতঃকালের 
সভা সেইরূপ নীরব হইয়াগেল। কোলাহলের ভারে পীড়িত হইয়া 
পিতার সেই বিলাতি-নামধেয় রোগট! এতক্ষণ দেহের কোন অজ্ঞাত 
দেশে আত্মগোপন করিয়াছিল। নীরবতার অবকাশে সে আবার মাথা- 
তুলিল ৷ পিতা তাহার তাড়নে আবার মৃতু আর্তনাদ করিতে লাগিলেন । 
নির্শম প্রতিবাসিগণ তাহাকে তদবস্থায় রাখিয়া একে একে সেস্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 

সকলে চলিয়া গেলে গোপাল উপর হইতে নীচে নামিল। সেদিন 
গোপালের মুখে এক অপূর্ব লাবণ্য দেখিলাম । | 

শ্রীমান বলিয়া লোকের কাছে আমার খ্যাতি ছিল। দর্পণের প্রতিবিষ্ব 
ও তাহাদের সত্যতার সাক্ষী দ্বিত। কিন্তু সত্য বলিতে হইলে, গোপাল 
আমা অপেক্ষাও অধিকতর প্রিয়দর্শন ৷ কিন্তু সেদিন তাহাকে যেমন সুন্দর 
দেখিলাম, এমনটা আর কখনও দেখি নাই। ন্ব্গী্র জ্যোতির কথা 
পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম। তাইকি মুখে মাধিয়া গোপাল আজ 
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আমার সম্মুণে দীড়াইল! আঙ্গ আমাকে পর্য্যন্ত সে যেন মুগ্ধ করিল। 
পূর্ব রাত্রের পলায়নের কথা লইয়! তাহাকে একটু মিষ্টরহস্ত করিব 
মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত গোপালের মুখ টা মুখ ফুটাইতে 
পারিলাম না। 

পিতা কিন্তু গোপালকে দেখিয়াই জিদ্ঞাসা করিলেন-_-“কাল 
কোথায় যাওয়া হইয়াছিল গোপালকৃষ্ণ ?” 

গোপাল বলিল--"“গঙ্গাতীরে।” 

পিত!। কেন, অভিমানে ঝাপদিতে নাকি? 

গোপাল কোনও উত্তর করিল না। 

পিত! আবার বলিলেন-_-“পরের কাছে মিছামিছি অপদস্থ করিয়া 
জ্ঞাতিত্ব সাধিতেছ কেন?” 

গোপাল এবারেও উত্তর করিল না। সহানুভূতির ভাব লইয়া আমি 
গোপালকে বলিলাম--“পিতার উপর অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া 
তুমি বুদ্ধিমানের কাধ্য কর নাই” 

গোপাল এইবারে বলিল--“কিসের অভিমান ? অভিমানে তা 
কৰিব কেন?” 

উত্তর শুনিয়৷ পিত! দ্বিগুণ ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন,২-“তবে কি 
আমার জীবদ্দশায় পিণ্ড দিতে জাহুবী তটে গিয়াছিলে 1” মাত! 
অন্তরাল হইতে বুঝি গুনিতেছিলেন। তিনি এই সময়ে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন_-“কেন তোমর1 উভয়ে মিলিয়া বালককে 
উৎপীড়িত করিতেছ। আজ তোমরা অপেক্ষা কর, কাল গ্রাতঃকালে 
আমি যাহার সামগ্রী তাহার কাছে পাঠাইতেছি। তোমরা তোমাদের 
ওঁখর্য্য ভোগ করিও । গোপাল আর তোমাদের ভোগে বাধা দিতে 
“আসিবে না।” 
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গোপালের উপর যে যংকিঞ্চিং মমতার উদ্রেক হইতেছিল, মায়ের 
এই শ্লেষ বাক্যে তা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়া গেল। আমি আন্তরিক 
ক্রুদ্ধ হইলাম। বলিলাম__“সেখানে পাঠাইলে এমন চর্ব্যচোষ্য চালা- 
ইবে কে?” 

পিতা কিন্তু আমার এ হুর্ব্যবহারের প্রশ্রয় দিলেন ন!। তিনি 
বলিলেন_-"ও কি কর গোপীনাথ ! গুরুজনের অসম্মান-_ইস্কুলে তুমি 
কি এইরূপ নীতি শিক্ষা করিতেছ ? 

মা বলিলেন-_“তোমরাই কি গোঁপালকে অন্ন দিতেছ?” 

পিতার শসনবাক্যে আমি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলাম। ব্যবহারট! 
আমার পক্ষে একান্ত অযোগ্য হইয়াছে মনে করিয়া আর কোনও 
উত্তর করিলাম না। কিন্ত গোপালের অন্নসংস্থান কিরূপে হইতেছে 
জানিবার জন্য আমার প্রশ্ন করিবার ব্যগ্রতা জন্মিয়া গেল। পিতা 
যেন মন বুঝিয়া সেই ওংস্থুক্য নিবারণ করিলেন। মাঁতাকে বলিলেন 
“বালকের সন্মুখে এইরূপ নির্ধোধের মত কথা কহিয়৷ তাহার মাথ৷ 
খাইও না। অমনি অমনি ত বালক উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 
ভবিষ্যতে দরিদ্র পিতার অন্নসংস্থানের উপায় হইবে বলিয়া আমি 
তাহাকে পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতেছি । গোগীনাথের সঙ্গে 
সমান ভাবে শিক্ষা দিতেছি । তুমি আমি যত দিন আছি, তত দিনই 
তাহার মর্ধ্যাদা। যেপ্প কাল আসিতেছে, তাহাতে আমাদের অবর্ত- 
মানে, পরগৃহে উহার সেরূপ মর্যাদা থাকিবে কি? আমার মাতার 
আদরে বালকের পিতার পরকাল নষ্ট হইয়াছে, তুমিও সেইরূপ আদর 
দেখাইয়! উহার পরকাল নষ্ট করিও না” 

মাতা এ কথায় কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না। আমি মনে 
মনে বড়ই খুদী হইলাম। এখন গোপাল নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারি- 
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লেই আমি যেন নিশ্চিন্ত হই। অবশ্য তাহার প্রতি অসদ্ধ্যবহারের 
অভিলাষ আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। সে আমার সহিত মায়ের 
ন্নেহের অধিকার লইয়া সমকক্ষতা ন! করিলে, তাহার প্রাপ্য অপেক্ষন 
অধিক দিতেও আমি কুঠিত হইতাম না। ্‌ 

গোপাল এতক্ষণ নিরুত্তর ছিল। পিতার কথা শুনিয়া যখন মাতা 
নিরুত্তর, আমিও নীরব, তখন স্থানের নীরবতা ভঙ্গ করিয়! ধীরে ধীরে 
গোপাল উত্তর করিল --““এ গৃহে আমার অবস্থা এরূপ হইয়াছে, ইহা! 
যদি পূর্বে জানিতাম, ত! হ'লে এবারে আর বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আসিতাম ন!” 

পিতা। অবস্থার পরিবর্তন তুমিই ত ঘটাইলে গোপালকৃষ্ণ ! 
কাল তুমি অভিমানে গঙ্গায় ঝাপদিতে গিয়াছিলে। ভগবান আমাকে 
নিরপরাধ জানিয়! কি জানি কেমন করির! তোমার মতি ফিরাইয়া 
দিয়াছেন। নহিলে লোকের চক্ষে আমাকে কিরূপ অপদস্থ হইতে 
হইত, তাহা ভাবিতেই আমার শরীর শিহরিতেছে। 

গোপাল । আমিত বলিলাম, আমি আত্মহত্যা করিতে যাই নাই । 

পিত1। কি করিতে গিয়াছিলে, সে তুমিই জান। আমি কিন্ত 
তোমাকে এখানে রাখিতে আর সাহস করিন!। এতদিনের আস্তরিক 
যত্ব ও পুত্র স্নেহে প্রতিপালন যদি আমার একদিনের সামান্য ক্রটীতে 
পণ্ড হইয়। গেল, তখন এখানে তোমার অবস্থান কাহারও পক্ষে মঙ্গল 
জনক হইবে না। 

গোপাল। আমিও এখানে থাকিব না। 

একথা গুনিয়! মাতার অবস্থা কিরূপ হয় জানিবার জন্য তাহার 
দিকে চাহিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মা সকলের অলক্ষ্যে কখন, 
মেস্থান হইতে চলিয়। গিয়াছেন! অনুমানেই মায়ের মনের ভাব যেন 
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উপলব্ধি করিলাম। বুঝিলাম, গোপালের প্রতি সামান্ত অবজ্ঞাও 
তাহার মর্দ্মে দারণ আঘাত করিয়াছে । পিতার নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া, 
আরও ন! জানি কি কঠোর আঘাত সহিতে হইবে ভাবিয়া, মাতা 
আগে হইতেই চলিয়া গিয়াছেন। মায়ের মর্মবেদনা আমি যেন 
কতকটা অন্থুতব করিলাম।* সেই জন্য গোপালের উপর আবার 
আমার মমত! আসিল। আমি তাহার হুইয়৷ পিতাকে বলিলাম 
“এবারে গোপালকে ক্ষমা ককন।” 

পিত! উত্তর করিলেন -“ভাল, তুমি যখন বলিতেছ, তখন এবারের 
মত ক্ষমা করিলাম ।”” গোপালকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন,--“কিস্ত, 
গোপাল ! এখন হইতে নিজের অবস্থা বুবিয়াচলিও। তা যদি না কর, 
তাহা হইলে তোমারই ক্ষতি জানিবে। তোমার পৈত্রিক যাহা আছে, 
তাহাতে বাবুয়ানা ত দূরের কথা, দুবেল! ছু মুঠা অন্ন মেলাও হূর্ঘট 1,” 

গোপাল। আমার থাকিতে ইচ্ছা থাকিলেও, বোধ হয় পিতা: 
আমাকে এখানে রাখিবেন না। 

পিতা । তুমি কি পিতাকে এরই মধ্যে সংবাদ দিয়াছ ? 

গোপাল । আমি সংবাদ দিই নাই। 

পিতা । তুমি দাও নাই, তবে কি ভূতে দিয়া আসিল? 

গোপাল। তা কেমন করিয়া বুঝিব! পিতা কিন্তু আমাকে 
লইতে আমিতেছেন। বোধ হয় আজই আসিবেন। যিনি আমাকে, 

ংবাদ দিয়াছেন, আমি তাঁর কথার সত্যতা প্রতিপন্ন দেখিতে 

পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি । 

আমরা পিতাপুত্রে উভয়েই বিশ্মিত--কিয়ৎক্ষণ যে যার মুখের 
‘পানে ,চাহিয়া রহিলাম। .ভাবিলাম ইহার মধ্যে গোপাল কেমন 
করিয়! তাহার পিতাকে সংবাদ দিল ! 
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গোপাল বলিতে লাগিল--“আমি আত্মহত্য। করিতে যাই নাই। 
পিতার অনাগমনে আপনার স্তায় আমিও তাহার উপর অনস্তষট 
হইয়াছিলাম। সেই অসন্তোষের কথা আমি মায়ের কাছে প্রকাশ 
করি। মা কিন্তু আমার কথা গুনিয়া তুষ্ট হইলেন না। পরস্ত 
'উরুজনের নিন্দায় পাপ করিয়াছি বর্নিয়া তিনি আমাকে তিরস্কার 
করিলেন,--মার বলিলেন, "পাপক্ষালনের জন্ত এখনি তুমি গঙ্গাস্নান 
করিয়া আইন ।” 

পিতা। সেই জন্য গঙ্গায় ঝাপদিতে গিয়াছলে? 

গোপাল পিতার ব্যঙ্গকথার কোনও উত্তর করিল না। সে 
আপনার মনে বলিতে লাগিল-_-প্ণঙ্গাতীরে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে 
এক সাধুর সহিত আমার দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখিয়! যথেষ্ট 
প্রীতিগ্রকাশ করিলেন, এবং আমার সেখানে যাইবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। আমি 'মাগ্ভোপান্ত সমস্ত কথা তাহার কাছে প্রকাশ 
করি এবং আপনার রোগের ওষধ প্রার্থনা করি। তিনি কিয়ুংক্ষণ 
মৌনী থাকিয়া বলিলেন--কেন তোমার দাদা মহাশয় ত ওষধ 
পাইয়াছিলেন। তিনি তাহ! পদাঘাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন। চিকিৎ- 
সককে নানা কথ! কহিয়। তাহার মনশ্চক্ষে রোগটাকে বড় করিয়া 
দিয়াছে। বাস্তবিক রোগ সামান্ত। ছুই পাঁচ দিনেই সারিয়! যাইবে ।, 
যদিও তাহার একথায় আমি তুষ্ট হইলাম না, তথাপি আপনার বাটিটা 
নিক্ষেপের কথ! তিনি কেমন করিয়া জানিলেন ভাবিয়া বিস্মিত 
হইলাম ৷” 

আমরা গোপালের এই বিচিত্র গল্প শুনিতে লাগিলাম। 

গোপাল বলিতে লাগিল--“প্রথমে মনে করিলাম। , একথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না| বাড়ীতে আসিয়া কেহ 
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কোনও কথ! কহিল না দেখিয়া মনে করিলাম, আমার সম্বন্ধে কোনও: 
গোলমাল হয় নাই। সুতরাং আত্মদোষ ক্ষালনের তখন কোনও 
প্রয়োজন হয় নাই। এখন বলিবার জন্য কি জানি কেন আমার 
প্রবৃত্তি হইতেছে। রাত্রে ঘুমাইতে যাইতেছি, এমন সময় এক অপূর্ব 
দৃষ্ত দেখিলাম। এক অপূর্ব সুন্দরী রমণী আমার রুদ্ধদ্বার গৃহমধ্ো 
কি জানি কেমন করিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সৌন্দধ্যে ঘরটা 
আলোকিত হইয়া গেল। তাহাকে দেখিবামাত্র আমার ভয় হইয়া. 
ছিল। কিন্তু তার স্নেহপুর্ণ চক্ষু দেখিয়া সে ভয় অল্পে অল্পে দুর 
হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে আমার শয্যা সমীপে আসিয়া আমার 
নাম ধরিয়া ডাঁকিলেন। আমি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি বলিলেন, ‘আমি তোমার গর্ভধারিণী। তোমার বর্তমান মায়ের 
কোলে তোমাকে সমর্পণ করিয়াই আমি পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছি।” 
আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলাম। শত চেষ্টাতেও আমার বাক্য- 
স্ফর্ি হইল না! তিনি বলিতে লাগিলেন -কাল তোমার পিত! 
তোমাকে লইতে আসিবেন। তুমি তাঁহার সঙ্গে দেশে চলিয়া যাও ।' 
আমি মাকে ছাড়িয়া যাইবার অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম। তাই 
গুনিয়৷ তিনি বলিলেন,_ন! ছাড়িলে তুমি তোমার মাতার শোকের, 
অপবাদের এমন কি মৃত্যুর কারণ হইবে ।' বলিতে বলিতে মুর্তি 
অন্তহিত হইল।” 
গোপাল আমার মুখের দিকে একবার চাহিল। নে ন্নিথদৃষ্টিতেও 
আমার সর্বশরীরে কেমন একটা উত্তাপের প্রবাহ চুটিয়া গেল। শিহরিয়া 
আমি চক্ষু মুদিলাম। 
কুদ্ধ পিতার তীব্র ভাষার নিৰ্ম্মম তরঙ্গ আমার চক্ষু উন্মীলিত 
।* করিয়া দিল। “হতভাগ্য ! এরূপ চতুরতা কতদিন শিখিলে ? তুমি, 


৯১ অলৌকিক রংস্ত। . [১ম ভাগ, ওয় সংখ্যা। 


কি আমাকে এতই নির্বোধ মনে করিয়াছ যে, তোমার এই 
অহিফেনদেবীর উপকথায় আমি বিশ্বাস করিব” 

পোপাল। আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলিতেছি ন৷। আমি যাহ! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি ও গুনিস্কাছি, তাহাই আপনাকে বলিলাম । 

পিতা। দ্বিতীয় বার এরূপ কথ! শুর্নিলে, বোধ হয় তোমাকে 
পাগলা গারদে রাখিবার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 

মাতা বাড়ীর ভিতর হইতে গোপালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, পিতাও 
তিরস্কার কার্য্যে নিরস্ত হইলেন। কিন্তু কোমলদৃষ্টিতে গোপাল আমার 
সবদয়ে যে তরঙ্গ তুণিল, তাহা সহসা নিবৃত্ত হইল না। মনে হইল, যেন 
কোন নুক্ষমদর্শী বিচারকের সম্মুখে আমি অসংখ্য অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছি। কিন্তু কাৰ্য্য এতদূর অগ্রমর হইয়াছে যে, আর গোপালের 
সহিত পুর্বভাবে ফিরিবার উপায় নাই। 

বল! বাহুল্য, সেই দিন অপরাহ্বেই গোপালের পিতা আসিলেন। 
মাতার কাছে তাহার সম্ব্ধনার ক্রটী রহিল না। 
| ( ক্রমশঃ ) 
শ্রাক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ। 


একখানি পত্র । 
মান্তবর শ্রীযুক্ত অলৌকিক রহস্ত সম্পাদক মহাশয়, সমীপেষু 
কোন একটা ভৌতিক চক্রের বিবরণ। 
আমাদিগের গৃহের অনতিদূরে প্রেততত্ববিদ্গণের একটা ভৌতিক 


চক্রের বৈঠক (592০6) বদে। সেখানে একদিন আমি ও আমার 
গুরু ভাই ফোগানন্দ উপস্থিত হই এবং নেই বৈঠকে যোগদান করি। 


আযাঢ়, ১৩১৬। ] ' একখানি পত্র। ১১১, 


আলোক অর্দনির্বাপিত হইলে পর, আমরা স্থিরতাবে বসিয়া আছি, 
এমন সময় নান! উপদ্রব আরম্ভ হইল। যাহারা বসিয়াছিলেন, তাহা- 
দিগের কাষ্ঠাসন এরূপ প্রবলভাবে কম্পিত হুইতেছিল, যে উপ- 
'বেশনকারীরা প্রায় আসন্চ্যুত হইয়াছিলেন। আমরা ছুইজন কিন্ত 
স্থির ছিলাম, অদৃশ্তশক্তি যেন আমাদ্দিগের উপর কোনও অত্যাচার 
করিতে সাহস করিতেছিল্‌ না। হঠাৎ সেই গাঢ় নিম্তবূতা ভঙ্গ 
করিয়া একটা কাতরধ্বনি আমাদিগের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 
কে যেন তীব্র যন্ত্রণায় সাশ্রদীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে; ভয়ে 
আত্মহারা হইয়া কে যেন অস্ফুটভাষায় সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। 
শীঘ্রই সেই রোরুদ্যমান! প্রেত-রমণী স্থুলীভূত ( materialized ) হইয়া 
আমাদিগের সম্মুখে আবিভূতি হইল এবং তাহার ভীতি-উৎপাদনকারী 
এক ভীষণ মুস্তিও সেই সঙ্গে দেখা দিল" আমর! দেখিলাম, সেই ভীতা 
রোরুগ্ঘমান। মুর্তি এক রমণীর, আর যে মৃত্তি তাহার ভীতি উৎপাদন 
করিতে করিতে তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল, তাহ! একট! বীভৎস 
জানোয়ারের। তাহার কি বিকট মূর্তি! সেই ভাষণ প্রকাণ্ড 
অপার্থিব জীব-মৃত্তির কতক আকৃতি ঘোর কুষ্ণবর্ণ বনমানুষের মত। 
নর রুধিরপায়ী ব্যাপ্র গ্তপি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ হইত এবং তাহার মুখের 
সর্বত্র যন্তপি ধুমবর্ণের কুঞ্চিত দীর্ঘ রোমরাজির দ্বার আবৃত থাকিত, 
তাহা হইলে তাহ! কতকটা এই জানোয়ারের বদনের দাদৃষ্ত হইতে 
পারিত। তাহার উপর আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইট! রক্তবর্ণ চক্ষু তাহার 
কঠোর নিষ্ঠুরতার ভাব প্রকাশ করিতেছিল। পাঠক অনুমান করুন, 
সেইখানে সেই সময়ে যে প্রেততত্ববিদ্গণ উপবিষ্ট ছিল, তাহার্দিগের 
মনের অবস্থা কিরূপ হ্ইয়াছিল। তাহারা সকলে ভয়ে জড়সড় 
হইয়াছিল। সেই আগন্তক প্রেত-রমণী একজন প্রেত-তত্ববাদীর 


১১২ অলৌকিক রহন্ত । [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্যা) 


"পদপ্রান্তে পড়িয়া কাপিতে কীাপিতে বলিল “তোমরা আমায় রুক্ষ! 
কর, তোমরা আমায় রক্ষা কর।” রমণী যতই ভীতা হইতেছিল, 
যতই অধিক কীদিতেছিল, সেই ভীষণ জ্ঞানোয়ারটা ততই যেন 
অধিক আনন্দ অনুভব করিতেছিল। একটা বৈদ্যুতিক গণ্ডির বেষ্টনে 
সেই ভীতা রমণী রক্ষিতা হইল, সেই ভয়ঙ্কর জানোয়ারটা তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া, প্রেত-চক্রের কেন্দরন্বরূপ আবিষ্ট ব্যক্তিকে (77601407) 
আক্রমণ করিল। সে মহাক্রোধভরে তাহার আসন দূরে নিক্ষেপ 
করিল এবং তাহাকে ফেলিয়! দিয়া তাহার উপর নানারূপ অত্যাচার 
আরম্ত করিল। আমার গুরুভাই যগ্পি তাহাকে আত্ম-শক্তির; 
দ্বারা রক্ষা! না করিতেন, তাহ! হইলে:সে আরও বিপদে পড়িত। যাহ! 
হউক, আমি সেই সময় সেই ঘরের আলো কটা পূর্ণভাবে জালিয় দিলাম 
দেখিলাম, সেই রমণী ও সেই ভীষণমৃর্ঠি এখন অন্তহিত হইয়াছে। 
সেই রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, আমি প্রেতলোকে গিয়াছি। তখনও 
সেই ভীষণ আকৃতি জানোয়ার সেই ভীত! রমণীকে অঙ্ণুদরণ করি- 
তেছে; রমণীও কাঁদিতে কীদিতে ত্রস্তভাবে পলাইতেছে। আমার 
গুরুভাই যৌগানন্দকেও সেখানে দেখিলাম । তখন, তাহার কি সুন্দর, 
অত্যুজ্জল শাস্তমূর্তি। তাহার পর আবার কি দেখিলাম, সেই শাস্ত- 
ৃন্তির ভিতর হইতে যেন আর এক উজ্জলমূর্ঠি বাহির হইয়া 
তীববেগে সেই ভীষণ অলৌকিক জন্তটার দিকে ধাবিত হইল এবং 
শীঘ্রই তাহার উপর নিপতিত হইল | রবিকরসংস্পর্শে যেরূপ তুষার 
বিগপিত হয়, দেখিতে দেখিতে সেই ছুইটি মূর্তিই যেন গলিয়া গেল। 
রমনীও শান্ত হইল এবং আমার গুরুভাইকে প্রণামপুর্ব্বক অন্যদিকে 
প্রস্থান করিল। আমারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 
 প্রাতে গাত্রোখান করিয়া, প্রাতঃক্ৃত্যাদি মমাপন করিয়া, আমি 


আষাঢ়, ১৩১৬। ] একখানি পত্র। ১১৩ 


গুরুভাইয়ের বাটাতে উপস্থিত হইলাম । তিনি তখন তাঁহার বাহিরের 
একটী ঘরে উপবিষ্ট আছেন ও আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমায় 
দেখিয়াই, তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন, “রাত্রিতে ত তোমার নিদ্রার কোনও 
ব্যাঘাত হয় নাই ?” আমি সে কথার উত্তর না দিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“কাপিকার প্রত-তত্ববিদগণের বৈঠকের সেই ভীষণ 
ব্যাপারের অর্থ কি? রমণী কোথ। হইতে আসিল ? সেই 
ভীষণ জানোয়ারটাই বাকি ?” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“কেন তুমি ত রজনীতে সব দেখিয়াছ? যখন সেই ভীষণ জন্তটা 
ধ্বংশ প্রাপ্ত হইল, তুমিও ত সে সময় উপস্থিত ছিলে, তবে প্রশ্ন 
করিতেছ কেন?” এই কথ! শুনিয়াই আমি মহা আশ্চর্যযান্বিত হুই- 
লাম! আমি ত গতনিশার স্বপ্নকাহনী গুরুভাইকে পুর্বে জানাই নাই, 
_'তবে তিনি তাহা কি করিয়। বুঝিলেন! তবে কি আমার স্বপ্রদৃষ্ট 
ঘটনা অলীক নয়? তবে কি তাহা মামার উত্তেজিত মন্তিফের ফলে 
সংসাধিত হয় নাই? আমি উত্তর করিলাম, "আপনি ত অহিংসা-ধন্ম 
জীবনের সার করিয়াছেন, তবে কেন সেই ভীষণ জন্তুটার বধসাধন 
'করিলেন ? ইহাতে ত আপনার জীবনের ব্রত ভঙ্গ হইল ।” 

তিনি একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি এই রমণীর জীবদশার 
ইতিহাস বলিতেছি, তাহ! শুনিয়! তুমি সমস্ত বুঝিতে পারিবে । ওই 
রমণী অতিশয় সুন্দরী ছিলেন; কিন্তু তাহার স্বভাব অতিশয় ত্বণিত 
ছিল। পে কৌশলে কত যুবকের মন আকৃষ্ট করিয়াছিল; তাহার 
হাবভাবে, কত যুবক মুগ্ধ হুইয়। তাহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 
কিন্তু নিষ্ঠুরা রমণী কাহারও প্রেমের প্রতিদান করে নাই। সে তীহা- 
দিগের প্রাণ লইয়! ক্রীড়া করিয়া! আমিয়াছে। মূর্খ যুবকেরা তাহার 
অনুগ্রহ-পিপান্থ হইয়া তাহাকে সামান্ত ক্রীতদাসের মত সেবা করিয়! 

৮ 


১১৪ অলোকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্য। 


আসিয়াছে; সে কিন্তু প্রথমে আকর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে পরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছে । তাহাদিগের মর্ম্মপীড়ায় তাহার 
সুখ বোধ হইত। তাহার এই নির্দয় প্রাণহীনতায় অনেকের জীবন 
মরুময় করিয়াছিল, এমন কি দুই একজন আত্মঘাতী হইয়াছিল। 
তজ্জন্তই মৃত্যুর পর রমণীর এবন্প্রকার ভীষণ যন্ত্রণা! অপরের প্রাণের 
শাস্তিভঙগ করিয়াছিল বলিয়া, মরণের পর তাহার শান্তি ছিলনা। 
অনেককে কীদাইয়াছিল বলিয়া তাহাকে এইরূপ কাঁদিতে হইল। 
আর নেই যে ভীষণ অলৌকিক জানোয়ারটাকে দেখিয়াছিলে, বাস্ত- 
বিক তাহা কোন জীব নহে। ওই হতাশ প্রেমিকগণের ভীষণ ক্রোধ, 
মৰ্ম্মান্তিক দ্বণা, প্রতিহিংসার তীব্র আকাজ্ষ। এই সমস্ত সম্মিলিত হইয়া 
সেই ভীষণ নরঘাতী মুণি ধারণ করিয়াছিল। পাশবিক নিটুর বাসনা 
হইতে উদ্ভূত বলিয়া ইহা ভয়ঙ্কর পশুর আকার পরিগ্রহণ 
করিয়াছিল। * 


[ * মানবের মানসে উদ্দিত ভাব হুঙ্লোকে প্রবেশ করিয়া কোন একটী অপদেধ- 
তাঁর ( Elemental ) সহিত মিলিত হইয়। ক্রিয়াশক্তিশালী একটা প্রাগীরূপে পরিণত 
হয়। চিস্তা সং হইলে তত মুক্তি সৎক্রিয়াশীল শক্তিম।ন্‌ বন্ধুরূপে এবং অনৎ চিন্তার 
দ্বার প্রস্ুত হইলে মানবের অনিষ্টকারী শক্ররূপে প্রেতলোকে বিচরণ করে। মহাশৃষ্তে 
আমরা অহরহ: প্রতিমুহূর্ত্তে এইরূপ কতশত প্রাণীর সুঙ্জন করিতেছি; 
আমাদিগের প্রত্যেক অভিপ্রায়, প্রত্যেক বাঁসনা, প্রত্যেক আবেগ এবং প্রত্যেক আশক্তি 
হইতে এক একটী মুর্তি প্রনৃত হইতে থাকে । হিন্দু ইহাকে কৃত্যা বা যোগ্য দেবতা 
এবং বোঁদ্ধেরা, ইহাকে স্বন্দ বলেন। সাধকের সাঁধন-পথে তাহার বা সমধম্মাঁ অপরের 
চিন্ত। মুক্তি ধাধা দেয়। তজ্ঞন্তই সাধক মাঝে মাঝে ভয় পায় ও সাধন-ভ্রষ্ট হয়। 
তাহার মনে কামবীজ থাকিলে তাহ! সুন্দরী অপ্চরা মুর্তি ধারণ করিয়। সাধককে প্রলুব্ধ 
করে। তাই একজন সাধক উপদেশ করিয়াছেন “মনকে অমল ও পবিত্র না করিয়! 
যোগ-ক্রিয়। আরম্ভ করা অতিশয় বিপদজনক"--মঃ রঃ সং ] | | 


আষাঢ়, ১৩১৬। ] একখানি পত্র। ১১৫ 


“বিজ্ঞান-বিবেরা যেমন এক সুরতরঙ্গের সাহায্যে অপর স্ুরতরঙ্গ- 
সৃষ্ট মুর্তিকে নষ্ট করে, আমিও দেইরূপ পবিত্র-প্রেষচিন্তা-স্ষ্ট মূর্তির 
দ্বারা সেই ভীষণ মৃত্তির নাশ সাধন করিয়াছিলাম। ভগবৎ-প্রেমের 
বিমল তরঙ্গে ক্রোধ-ছ্েষ-স্থষ্ট মূর্তি গলিয়! গিয়াছিল। ভাই, ইহাতে 
কি আমার প্রাণীবধ কর! হইল ?” 

আমি বোগানন্দকে "বলিলাম “আমি দেখিতেছি, ভৌতিক চক্রে 
যোগদান করায় বিশেষ ফল আছে। আপনি যদ্যপি তথায় না যাইতেন, 
তাহা হইলে রমণীর উদ্ধার হইত না। তবে আপনি ভৌতিক চক্রে 
যোগদান করিতে নিষেধ করেন কেন ?” | 

ইহ! শুনিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “প্রেত-তত্ব আলোচনার বিশেষ 
ফল আছে, তবে ভারতবর্ষে নয়। যাহাদিগের পরলোক সম্বন্ধে বিশ্বাস 
নাই, তাহাদিগের ইহাতে উপকার হয়খ সেই উদ্দেশ্তেই (প্রত-তত্ব 
পুরাকালে মেক্সিকো (06%1০9) প্রদেশে ইহা এক খধিসজ্ব দ্বারা 
প্রথমে প্রচারিত হয়। সেখান হইতে বর্তমানকালে তাহা ইউরোপ 
ও বর্তমান আমেরিকায় আসিয়াছে। কিন্ত, প্রেত-তত্ব আলোচনার উপ- 
কারিশ| হইতে অপকারিতা! অনেক অধিক। মাঁনবকে ইহ! কুসংস্কার- 
দুষ্ট করে; দুব্বগণ মানব যে*কোন একট! প্রেতের আবেশকে মৃত 
আত্মীয় অথবা খ্যাতনামা ব্যক্তি ও ধর্ম প্রচারক মহাআ্মাগণের আবেশ 
বলিয়া ধরিরা লর এবং মহাত্রমে পতিত হয়। যাহার! মৃত্যুর পর 
প্রেতযোনি প্রান্ত হয়, তাহাদিগের অধিকাংশই ইন্দিয়াশক্ত, স্বার্থপর 
ও পাপী। প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া তাহারা প্রেতচক্রের সাহায্যে মিথ 
ও কান্ননিক বিবরণ দিয়| মানবের কৌতুহল বৃদ্ধি করে ও ভ্রান্ত লোক- 
দিগকে অশাস্ত্ী প্রবাদ শিক্ষা! দেয়। এই শ্রেণীর প্রেতদিগের 
স্বারই, “মানবের জন্মাস্তর হয় না” এই মিথ্যা! শিক্ষা গ্রেত-তত্ববিদের! 


১১৬ অলৌকিক রহম্ত। [১মভাগ, অর সংখা।। 


প্রাপ্ত হইয়াছে । এমন কি মহধি-শিক্ষিত ভারতবর্ষেও অধুন1 এই শিক্ষা 
প্রচারিত হইতে বসিয়াছে।” 

আমার গুরুভাই প্রেত-তত্ব আলোচনার অপকারিতা সম্বন্ধে 
আরও অনেক কথা বলিয়াছিলেন, আবশ্যক যদ্যপি হয়, আমি বারাস্তরে 
প্রকাশ করিব। কিন্তু আমার বোধ হয়, আপনানিগের অলৌকিক 
রহস্তের লেখক “যুক্ত মলয়ানিল শন্মী” যেরূপ সরঞ্জমে তাহার 
দাদামহাশয়ের ঝুলিটি বাহির করিয়াছেন, তাহাতে আমার এ বিষয়ে 
আলোচনার আবশ্যক হইবে না । ঝুলিটিতে প্রেত-তত্ব বিষয়ক সমস্ত 
কথাই বোধ হয় আছে। আপনারা যন্তপি মানবের কৌতুহল চরিতার্থত! 
সম্পাদন করিতে অলৌকিক রহস্তের অবতারণ। করিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে আমার বলিবার কিছুই নাই! আর যদ্যপি, প্রেত-তত্ব আলো!- 
চনায় মানব যে বিষম ভ্রমে নিপতিত হইতেছে, সেই ভ্রমদূর করিতে 
বত্ববান হন, তাহ! হইলে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, আপনা- 
দিগের শ্রম সার্থক হউক । 

শ্রীযোগানন্দের গুরুভাই। ' 


ভূতের ভীষণ প্রতিহিংসা । 
পূর্ব প্রকাঁশিতের পর। 
(২) 
গত বৈশাখ সংখ্যায় পাঠক মহোদয়গণ “ভূতের ভীষণ প্রতিহিংসা” 
শীর্ষক বৃত্তান্তে অমিয়নাথ বাবুর পরিচয় অবগত আছেন। প্রথম যৌবনে 
তাদৃশ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি যে অধুনাতন সবিশেষ-অন্ুসন্ধান-পরান্ধুখ 
যুবকদের ন্যায় ভৌতিক-ব্যাপারে বিশ্বাস করিবেন না, একথা বলাই 


আযাঢ, ১৩১৬ ] ভূতের ভীষণ প্রতিহিংসা। ১১৭ 


বাছুল্য। পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে, তিনি দেবতা মানিতেন না 
এমন কি জগদীশ্বরের স্বায় তাহার বিশ্বাদ একান্ত শিথিল ছিল। 
কিন্ত গ্রোটাবস্থায় আর সে অমিয়নাথ বাবু ছিলেন না--তখন তিনি 
অলৌকিক কোন ব্যাপার শ্রবণে একেবারে অবিশ্বাস করিতেন না। 
ভৌতিক-ব্যাপারে তাহার অটল বিশ্বান জন্িয়াছিল। গোঁড়া হিন্দু হইয়া 
উঠয়াছিলেন--এমন ক রক্রুবর্ণে রঞ্জিত গ্রপ্তরথণ্ড পথে পড়িয়া থাকিতে 
দেখিলেও প্রণাম না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। যে কয়েকটি 
ঘটনার ভৌতিক-ব্যাপারে ঠাহার বিশ্বাস জন্মে, বৈশাখ মাপের “অলৌ- 
কিক রহস্তে” ‘ভূতের ভীষণ গ্রতি হংসা তন্মধ্যে একটি প্রধান ঘটনা। 
তৎকালে তাঁহার পিতা ও পিতৃব্য জীবিত ছিলেন এবং উভয় ভ্রাতায় 
প্রাণপণে সংসারের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছিলেন। 

অমিয়নাথ বাবুর 'প্রপিতামচের ছুই পুত্র ; একটি অমিয়নাথ বাবুর 
পিতামহ । অমিয়নাথ বাবুর পিতামহেরও ছুই পুত্র। জ্োষ্ঠ অমিয় 
বাবুর পিতা । কনিষ্ঠ নিঃসন্তান, পরন্ধ জোগ্ঠের প্রতি অপামান্ত 
ভঞ্তিমান্। সর্বদা ছায়ার ন্যায় জ্যেষ্ঠের অগ্ুরণ করেন। প্রথমে 
সকলেই এক পরিবারভূক্ত ছিলেন। পরে অমিয়নাথ বাবুর 
পিতামহ ও খুল্লপিতামহ অতি, সামান্য কারণে বিচ্ছিন্ন হন। ইভা, 
অত্যন্নকাল পরেই খুল্লপিতামহের পুক্রটি পরলোক গমন করেন এবং 
নানাবিধ বাবসায়ে রাতারাতি বড়মানুষ হইতে গিয়! খুল্লপিতামহ 
একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়েন। অমিয়নাথ বাবুর পিতা ও পিতৃব্য 
উভয়েই মানুষের মত মানুষ । তাহার! ছুই ভ্রাতায় সংসারের বিলক্ষণ 
বৃদ্ধি সাধন করিয়া গ্রাম মধ্যে--গুধু গ্রাম মধ্যে কেন_-সেই অঞ্চলে 
বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়। গণ্যমান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
দোল-হুর্গোৎসব প্রভৃতি হিন্দুর বারমাসে তেরপর্্ব বিলক্ষণ নিষ্ঠাসহকারে 


১১৮ অলৌকিক রহশ্ত। [ ১ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


--যখোচিত সমারোহে সম্পাদন করিতেন। ইহাতে পিতৃব্যের হৃদয়ে 
ঈর্ষানল প্রধূমিত ও ক্রমশঃ প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উদার- 
হৃদর ভ্রাতুষ্পুত্রঘয় পিতৃবোর প্রতি বিলক্ষণ ভক্তিমান্‌ ছিলেন। তাহার! 
মাসিক ৮২ আট টাক! করিয়া সাহায্য করিয়া অপুজ্রক পিতৃব্য ও তৎপত্বীর 
অয্নসংস্থান করিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু প্তৃব্য মহাশয় অসুয়াবশে নিয়ত 
ভ্রাতুষ্পুত্রগণের নিন্দাবাদ করিয়া বেড়াইতেন এবং প্রত্যহ নিত্যপূজান্তে 
অন্নদাত। ভ্রাতুক্পুত্রগণের অমঙ্গল কামনা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন 
না। প্রাণপণ পরিশ্রমে ভ্রাতুপ্পুত্রদ্বয়ের কিঞ্চিন্মাত্র অনিষ্ট সাধন করিতে 
পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। তৎপত্বীও সর্ধপ্রযত্তে 
স্বামীর এই মহৎকার্ষ্যে প্রচুর সাহাষ্য করিতেন। ফলতঃ স্বামীর 
প্ীথুনীর” তিনি “সিমেণ্ট”। কিন্তু ইহাতেও ভ্রাতুপ্পুত্রদ্য়ের মনে 
ভাবাস্তর উপস্থিত হয় নাই। তাহারা একই ভাবে পিতৃব্য ও তৎপত্বীর 
পরিচধ্যা করিতেন; তাঁহাদের সন্ভোষসাধনার্থ অনেক চেষ্টা করিতেন; 
কিন্ত ইহাতে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেন না। 

কালক্রমে গুণধর পিতৃব্য কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। রোগটি 
ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। ভ্রাতুষ্পুত্রদ্বয় যথাসম্ভব 
চিকিৎসার সুব্যবস্থা, সেবা গুক্রযা,ওষধ মেবনাদি কোন বিষয়ে কিছুমাত্র 
ক্রটি করেন নাই। কিন্তু বৃদ্ধ পিতৃব্কে বাচাইতে পারিলেন না। এক 
অতিজথন্ঠ দুর্দিনে ঘনান্ধকারাবৃত রজনীতে বুদ্ধ ইহলোক তাগ করিলেন। 
সেদিন ঝড় বৃষ্টি হুর্য্যোগের সীমা ছিল না। ভ্রাতুপুত্রদ্বয় প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিয়াও বৃদ্ধ পিতৃবোর অস্তো্টি ক্রিয়া সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন করিতে পারিলেন 
ন1। বৃদ্ধের শ্রাদ্ধাদি অবশ্তই যথাসম্ভব সৌষ্ঠব সহকারে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ( অমিয় বাবুর পিতৃব্য ) 


জাষাঢ়, ১৩১৬। ] ভূতের ভীষণ প্রতিহিংসা । ১১৯ 


বিষয়কর্ম্ম উপলক্ষে কলিকাতায় গমন করেন। তথায় তিনি কয়েকটি 
লাভজনক কারো প্রবৃত্ত হইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। 
একদা সায়ংকালে তিনি একাকী বিশ্রামগৃহে বলিয়া আছেন, এমন 
সময়ে হঠাৎ দেখিলেন,জানালায় একটি প্রকাণ্ড মুখ! দেহ নাই--কেবলই 
একটি মুখ !! মুখটি দেখিবামাত্র তাঁহার বিস্ময় ও আতঙ্কের সীম! রহিল 
না। মুখখানি আর কাহারও নহে__তাহাদের পরলোকগত পিতৃব্যের !! 
মুখ হইতে নিরতিশয় কঠোর স্বরে কেবল এইমাত্র বাক্য নির্গত হইল 
“উন্নতি করিতে আসিয়াছ? অ'চ্ছা, উন্নতি কর; দেখি কতটা কি 
করিয়া! তুলিতে পার?” এই বলিয়াই মুখট তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইল। 
অমিয় বাবুর পিতৃব্য নির্ভীক ও বলিষ্ঠ পুরুষ--তথাপি এই বাপারে 
তিনি অতিমাত্র ভীত হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। একটিমাত্র বিশ্বস্ত 
ভৃত্য গৃহাস্তরে ছিল; সে তাহার পতনশব্দ গুনিবামাত্র ব্স্তদমস্ত হইয়! 
তথায় উপস্থিত হইল এবং পরম যত্বে তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল। 
এই দিন হইতে প্রতাহ তিনি একাকী থাকিলেই ওঁ পিতৃব্য-মুখ তাহার 
নিকট আবিভূ্ত হইত এবং কঠোরস্বরে ওঁ কয়টমাত্র কথা বলিয়া অস্ত- 
হিত হইত । কিন্তু যখন তিনি অন্ত কাহারও সঙ্গে থাকিতেন, তখন 
কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইঃতন ন! । অতঃপর তিনি অগত্যা একজন 
বলিষ্ঠ শিখকে শরীর-রক্ষারপে নিযুক্ত করিলেন । এই ব্যক্তি দিবারাত্র 
তাহার সমীপে উপস্থিত থাকিত। যখন সে পাকাদি কার্যে প্রভুর 
নিকট থাকিতে পারিত না, তখন পূর্বোক্ত বিশ্বস্ত ভূত্যকে তাহার 
নিকট রাখিয়া বাইত । 

এইরূপ ব্যবস্থায় অমিয় বাবুর পিতৃব্য স্বকীয় পিতৃব্যের বদনদর্শন ও 
কঠোর ভৎসন শ্রবণ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশা করিয়াছিলেন; 
কিন্ত ইহাতে পরে কোন ফল দর্শে নাই। তিনি পিতৃব্যের হস্ত হইতে 
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নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই । যখন তিনি পায়খানায় যাইতেন, সেই 
সময়ে তথায় এ ভীষণ ক্রুকুটি-করাল ব্দনথানি আবিভূর্ত হইয়! তাঁহাকে 
ভীতিবিহ্বল করিয়৷ তুলিত। এইরূপে মাসাধিককাঁল অতিবাহিত 
হইলে, তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবেন যে, ক্রমশঃ তাহার শ্বাস্থাভগ 
হইতেছে; চিকিৎসার বাবস্থা করিলেন; কিন্তু চিকিংসকগণ রোগের 
কিছুমাত্র প্রতীকার করিতে পারিলেন না। ' অতঃপর হতাশচিত্তে তিনি 
অগ্রজ ভ্রাতাকে অবিলম্বে কলিকাতায় আঁসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন। 
তিনিও গ্রাণোপম কনিষ্ঠের অস্বাস্তা সংবাদ অবগত হইবামাত্র সর্ব কর্ম 
পরিত্যাগ পূর্বক কলিকাতায় আগমন করিলেন এবং কনিষ্ঠের মুখে 
সমুদায় ব্যাপার অবগত হইয়া অতিষাত্র উৎকন্তিত হইলেন। একদা 
কনিষ্ঠ কহিলেন, “দাদা, বোধ হয় আমার আযুফাল্‌ পূর্ণ হইয়া মাসিল। 
পিতৃবোর করালকবলে আমাকে অতি শীঘ্রই প্রবেশ করিতে হইবে। 
আমি অনুক্ষণ দেহমধ্যে কি এক অননুভূতপূর্ব ছুধিষহ যাতন| ভোগ 
করিতেছি ৷ চিকিৎসকগণকে এই নাতনার বিষয় পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে 
অবগত করাইয়াছি; কিন্ত তাহারা ইহার কোন প্রতীকার করিতে 
পারিতেছেন না--রোগটি যে কি, তাহাও তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন 
ন1।--এদিকে প্রতাহই খুড়া মহাশয়ের ভীষণ মুখ দেখিত্কেছি-মৃহূ্ত- 
মাত্র আমাকে একাকী পাইলেই তিনি আমায় দর্শন দিয়! এরূপ কঠোর 
বাক্য প্রয়োগ করেন।” এ বৃত্তান্ত অবগত হুইয়৷ জোষ্ঠ একেবারে হুত- 
বুদ্ধি হইয়া! পড়িপেন--অতঃপর তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
দিবারাত্র পরম যত্বে ভ্রাতার তক্বাবধান করিতে লাগলেন। আর কিনে 
তিনি পিতৃব্যের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, তজ্জন্ত অনেক 
উপায় করিতে লাগিলেন_-কত যাগ যজ্ঞ হইল--কত ভৌতিক- 
চিকিৎসক আসিল--কিন্কু কিছুতেই কিছু হইল না। অল্পদিনের মধোই 
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কনি শধ্যাশায়ী হইলেন । এখন প্রতিনিয়ত পিতৃব্যের ভীষণ মুর্তি 
তাঁহার নেত্রোপরি আবিত হইতে লাগিল। কি যে এক দ্বঃসহু যাতনায় 
তিনি মৃত্াশয্যার ছটুফট্‌ করিতে লাগিলেন, তাহার মুল নির্ণীত হইল না। 
বাতনার কোনরূপ গ্রতীকার চিকিৎসার ক্ষমতাতীত বোধ হইল । অল্প 
দিনের মধ্যেই লোষ্ঠের ক্রোড়ে তদগতজীবন কনিষ্টের প্রাণবায়ু 
কোথায় অনন্তে বিলীন হইয়া গেল । 

প্রাণপ্রতিম কনিষ্ঠ সহোদরের ঈদৃশ শোচনীয় মৃত্যুতে জ্যেষ্ঠ জীবন্মু ত- 
প্রা লইলেন। তিনি চিত্তের স্বাভাবিক দৃঢড়তাবগে কথঞ্চিং শোক- 
সংবরণ করিয়! গৃহে প্রতিগমন করিলেন এবং বৈষয়িক কার্যে অধিকতর 
বাপৃত থাকিয়া ল্রাতৃশোক বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
পিতৃবোর মৃত্যুর পর একমাত্র পিতৃব্যপত্থীর গ্রাসাচ্ছাদনার্থ ৪ টাকাই 
যথেষ্ট মনে করিয়া তিনি এ পর্ষান্ত তাহাকে সিক ৪ টাকা করিয়াই 
দিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু গুণবতী পিতৃব্যপত্ী স্বাভাবিক অন্বয়! 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । বরং স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে ঠাহার 
অত্যাচারের মাত্রা ক্রমশঃ বিন দিন বর্ধিত হইয়া আসিয়াছে। অমিয়, 
নাথের পিতা এ পর্য্যন্ত পুল্রবৎ তাহার সেল করিয়। আদিতেছেন এবং 
তিনিই বুদ্ধার শেষজীবনের প্রধার অবলম্বন, তপাসি বৃদ্ধাও অবিচলিত 
ভাবে প্রতিনিয়ত তাঁহার অমঙ্গল-চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারিঙেন 
না, এমন কি, তাহার কিছু না কিছু অনিষ্ঠনাধন না করিয়া বৃদ্ধা 
জধাগ্রহণ করিতেন না। প্রতি বংসর অনিয়নাথের পিতা পরম সমারোহে 
দীপান্বিতা পূজা করিতেন। তিনি নিজে পুজায় ব্রতী থাকিতেন। 
এবার - দীপান্বিতা পুজার প্রায় একমাস পূর্ব্ব হইতেই বৃদ্ধ! পিতৃবা- 
পত্নীর একটু একটু জর দেখা দিল। গীড়াটি ক্রমশঃ বাঁড়িতে 
বাড়িতে পুজার পূর্বাধিন বৃদ্ধির চরম সীমায় পৌছিল। পাছে 


১১২ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্া। । 


পূজার দিন--পুজাকালে পিতৃব্যপত্বীর মৃত্যুনিবন্ধন অশৌচে পুজার 
ও ব্রাহ্মণভোজনাদি কার্যের নিতান্ত অন্ুুবিধ! হয়, এই আশঙ্কায় অমিয়- 
নাথের পিতা নিরতিশয় উৎকঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গ্রামের 
প্রান্তবন্তী তাহারই একটি বাটাতে বৃদ্ধা ইদানীং বাস করিতেন। বৃদ্ধার 
মুখদোষে এবং হুঃশীলতায় গ্রামের সকলেই তাহাকে আন্তরিক ঘ্বণা 
ও অশ্রদ্ধা করিত। কেবল অমিয়নাথের 1পতার মুখাপেক্ষী ২১ জন 
স্ত্রীলোক বৃদ্ধার শুশ্রষায় নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। অন্তরের আকর্ষণের 
অভাবে সেবা গুশ্রযাকার্ধ্য যতটুকু হইতে পারে-__তাহাই হইতে- 
ছিল। বুদ্ধ এ দীপান্বিতা অমাবস্তার রনীতে-_নিশীথকালে-_দেহত্যাগ 
করিল। তৎকালে তাহার কাছে কেহই ছিল না) সকলে পুজাদর্শনে 
গিয়াছিল। সুতরাং বৃদ্ধার মৃত্যুসংবাদ যথাসময়ে অমিয়নাথের পিতার 
নিকট পৌছিল ন!। তিনি পুজাকার্ষ্যে একাগ্রচিত্ত ছিলেন-_-এবং 
পূজান্তে ব্রাহ্মণভোজনাদি কার্ষো ব্যাপৃত ছিলেন--পিতৃব্যপত্বী এসময়ে 
তাহার মনে স্থান প্রাপ্ত হন নাই। সমস্ত রাত্রি এইরূপে অতিবাহিত 
হইল। পরদিন বেল! ৯ট| ১০টার সময় এই সংবাদ অমিয়নাথের পিতার 
কর্ণগোচর হইগ। তিনি তৎক্ষণাৎ পিতৃব্যপত্রীর মৃতদেহের সংকারের 
বাবস্থা করিলেন এবং যথাশান্ত্র তাহার অস্তোষ্টিক্রিয়া ও শ্রান্ধাদি সম্পন্ন 
করিলেন । 

মাসাধিককাল পরে একদ। অমিয়নাথের পিতা কোন কাধ্যোপলক্ষে 
গ্রামান্তরে গমন করিয়াছিলেন। কাৰ্য্য সম্পাদন করিতে দিবাভাগ 
অতিক্রান্ত হইল। সন্ধার অব/বহিত পরে তথা হইতে অতি ভ্রতপদ- 
সঞ্চারে গৃহাভিমুখে যাত্রী করিলেন। দেহে অতুল সামর্থ্য-_-হস্তে সুদীর্ঘ 
পকবংশ-নির্শিত যষ্টি । ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। 
এদিকে পৌর্ণমাসী রজনী--আকাশ নির্ম্মল--সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত । কৌমুদী- 


আধাঢ়, ১৩১৬। ] ভূতের ভীষণ প্রতিহিংসা । ১২৩ 


বিমণ্ডিত| প্রকৃতি দেবী শুভ্র কৌষেয় বন্ত্রে কলেবর আচ্ছাদন করিয়া 
হান্তচ্ছটায় দিগন্ত উদ্ভাসিত করিতেছেন। অমিয়নাথের পিতা প্রকৃতির 
তথাবিধ অপূৰ্ব্ব দৌনর্য্য সন্দর্শনে মুগ্ধ_অন্যমনস্থ। রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় তিনি নিজ গ্রামের প্রান্তবন্তী আম্রকাননের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। হঠাৎ কাহারো কঠোর কঠধ্বনি তাঁহার কর্ণ গোচর হওয়ায় 
তাহার অন্যমনস্ক ভাব দূর হইল। যেদিক হইতে শব্দটি শ্রুতিগোচর 
হইয়াছল,সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন--মুদীর্ঘকায়! রমণী মুর্তি-_ 
বিকট পৈশাচিক হান্তে আত্রকানন মুখরিত করিয়। দণ্ডায়মান! | মূর্তিটি 
অপর কাহারও নহে-_তাহারই পিতৃবা-পতীর !! দেখিবামাত্র 
তিনি বিস্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া বিরক্তি সহকারে 
কহিলেন “আবার কেন?” মূর্তিটি পুনরায় বিকট হাস্য সহকারে 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল--“আবার" কেন? শুনিবে? কর্তার 
হাতে তোমার ভাই--আর আমার হাতে তুমি! কেমন বুঝেছে ত?” 
এই কথা শ্রবণ মাত্র মহ] ক্রোধে-_-“'আঃ পাগীয়সি-_-আজও তোমাদের 
জঘন্য হৃদয় পরিবর্তিত হইল না--এখনে! সাধ মিটিল নাঃ” এই বলিয়া 
তিনি করস্থিত সেই সুদীর্ঘ যষ্টি মহাবেগে এ মূর্তির প্রতি নিক্ষেপ করি. 
লেন। মুগ্ডিটি পুনরায় সেই পৈশাচিক বিকট হান্তে দিত্সগুল পরিপূর্ণ 
করিয়া অস্তহিত হইল। তিনিও যষ্টি কুড়াইয়া লইয়। বিচলিত চিত্তে গৃহে 
উপস্থিত হইলেন। এই ঘটনার পর মধ্যে মধ্যে এ রমণীমূর্তি তাহার সম্মুখে 
আঁবভূ্ত হইত এবং এ একই কথা বলিয়া অস্তহিত ইইত। ছুই এক 
সপ্তাহ অতীত হইতে না হইতেই তাহার দেহের ভাবাস্তর ঘটিতে লাগিল । 
তিনি পুত্র অমিয়নাথকে সত্বর বাটি আসিতে পত্র লিখিলেন। অমিয়নাথ 
পিতার পত্র প্রাপ্তিমাত্র অবিলম্বে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন। পিতা 
"কহিলেন,_“বতস, তোমার পিতৃব্যের মৃত্যুর আন্ুপূর্বক বিবরণ অবগত 


১২৪ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্যা । 


আছ- মৃত্যু নিকটবন্তা। আমি খুড়ীমা তার হাতে পড়িয়াছি। তিনি আমাকে 
না লইয়া ছাড়িবেন না। তুমি বিষয় আশয় সমস্ত বুঝিয়া লও ।”” এই 
বলিয়। তিনি পুত্রকে বাটাতে থাকিতে আদেশ করিলেন। অমিয়নাথ 
চাকরী ত্যাগ করিয়া পিতার চরণতলে দিবারাত্র উপস্থিত থাকিয়৷ প্রাণ- 
পণে তাহার সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। চিকিৎসাদির কিছুমাত্র ক্রট 
হয় নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ৩1৪ সপ্তাহের মধ্যেই পিতা ইহ- 
লোক পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। অমিয়নাথ এই তিনটি ঘটন! 
প্রত্যক্ষ করিয়। ভৌতিক-ব্যাপারে আস্থা স্থাপনে বাধা হন। 
শ্রীঅবিনাশচন্ত্র মুখোপাধায় । 


ভূতের চণ্ডিপাঠ । 


বৈশাখ মাস। অত্যন্ত গীন্ম। শনিবার দুইটার সময় আফিসের 
ছুটি হইলে যখন রাস্তায় আসিয়া টাঁম গাড়ীর জন্য অপেক্ষ! করিতে 
ছিলাম, তখন প্রচণ্ড রৌদে ও অগ্রিক্ষ,লিঙ্গের ন্যায় প্রবল বায়ুতে 
সর্বশরীর যেন দগ্ধ হইতে লাগিল। এর সপ্তাহ মেসের বাসায় থাকিয়। 
দুই দিনের জন্ত আজ বাটা বাইব। রৌদ্রের কষ্ট অগ্রাহা করিয়া! 
ট্রাম গাড়ীতে উঠিলাম এবং যথা সময়ে শিয়ালদহ ষ্টেসনে আসিয়া 
২-৩০ মিনিটের গাড়ীতে সাড়ে তিনটার সময় নিজগ্রামে পৌছিলাম। 

টিকিট দিয়! ষ্টেশনের বাহিরে আসিতে গোবিন্দ খুড়া একখানি 
দোকানের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন “এই যে প্রিয়নাথ 
এয়েচ, আমি আরে! ভাবিতেছিলাম । আজ হেমের বিবাহ ; তোমাকে 
যাইতে হইবে। তোমার কাপড় চোপড় সব বাড়ী হইতে আনিয়াছি। 


আধাঢ়, ১৩১৬ ] ভূতের চণ্ডিপাঠ। ১২৫ 


তোমাদের চাকর আমাদের সঙ্গে যাইতেছে। তাহার নিকট তোমার 
আফিসের কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দাও ।” স্বয়ং হেমও আসিয়া আমার 
হাত ধরয়! বলিল “যাবেনা ভাই! না গেলে তোমার সঙ্গে আর 
কখনও কথা কহিব না।” হেম আমার খুল্লতাত-পুত্র । তাহার পিতামহ 
ও আমার পিতামহ ছুই সহোদর ছিলেন। সমবয়স্ক, সহপাঠী ও 
অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু হেমের অনুরোধ কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না। কাজেই যাইতে হইল। আমার সমবয়স্ক আরো 81৫টি বন্ধু 
আপিয়াছিল। 

যথা! সময়ে টেণ আসিলে আমরা সকলে বর লইয়া এক কামরায় 
উঠিয়া পরম্পর হাম্ত পরিহাস করিতে করিতে যাইতে লাগিলাম। 
বিবাহ কলিকাতার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে বারুইপুরের নিকট কোনও পল্লী- 
গ্রামে হইবে। কন্তাকর্তীর বাটা পৌছিতে প্রায় রাত্রি ৮টা বাজিয়া 
গেল। বিবাহের লগ্ন রাত্রি ১১টার পরে। অতএব কণ্তাকর্তার অন্ুু- 
রোধে পৌছিবার কিঞ্চিৎ পরেই বরধাত্রীদের আহারাদির স্থান 
হইল 1 আহারাঁদি শেষ হইলে অনেক বরযাত্রী বাটা ফিরিলেন। কেবল 
আমরা ১০।১৫ জন যাহার! বরের পরম আত্মীয় তাহারাই রহিলাম। 

বরযাত্রীদের বিদায় করিয়! যাহারা শয়ন করিতে চাহিলেন, তাহা- 
দের শয়নের বন্দোবস্ত করিয়। দিয়া বিবাহ আরম্ভ হইল। বিবাহ 
সভায় বরকর্তার সহিত আমরা! 91৫ জন বরের বন্ধু উপস্থিত হইলাম। 
বিবাহ শেষ হইতে রাত্রি ১ট| বাজিল। তাহার পর আহার করিয়া! 
আমর! যখন শয়ন করিলাম, তখন প্রায় রাত্রি দেড়ট!। 

বরযাত্রীদের শয়নের যেখানে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, সেখানে আর 
তিলার্দ স্থান নাই। কাজেই কন্তাকর্তার বাটার নিকট অন্ত এক 
সবাটাতে আমাদের শয্যা হইল। 


১২৬ অলৌকিক রহম । [১ম ভাগ, ওয় সংখ্যা | 


ওঁ বাটীর সদরে দরঞ্জা-বসান একটী ছোট পূণার দালান ও 
তাহার লাগাও একটা বৈঠকথান!। বৈঠকখানার দরজ! সদাই তালা- 
বন্ধ থাকে। প্রাঙ্গণ আবর্জনা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ । দেখিলে বোধ 
হয় বাটীতে কেহ বান করে ন!। বস্তুত দুইটা বিধবা স্ত্রীলোক ব্যতীত 
বাটাতে আর কেহই থাকে না। তীহারাও সর্বদা অন্দরমহলে থাকেন। 
সদর বাটাতে আসিবার তাহাদের বড় আ'বগ্যকতা হয় না। শুনিলাম, 
বাটার কর্তা বিদেশে চাকরী করেন ও সেইখানেই সপরিবারে বাস 
করেন। পুজার দালানে বিছান। কারয়! আমরা ৩৷১ জন দমখয়স্ক 
বন্ধ, দুইজন চাকর ও নাপিত শয়ন করিলাম। তখন প্রায় রাত্রি 
আন্দাজ আড়াইট! হইবে। 

শয়ন মাত্রেই সকলে নিদ্রিত হইল, কেবল আমার আর বিপিনের 
নিদ্রা আসিল না। চুপ করিয়া শয়ন করিয়া আছি। চারিদিক 
নিস্তব্ধ। মৃতুমন্দ বায়ু নিকটস্থ বৃক্ষ শ্রেণীতে লাগিয়া সন্‌ সন্‌ শব্দ 
হইতেছে। একাদশীর চন্দ্র সবে মাত্র অদ্ৃগ্য হইয়া ধরাতলে অন্ধকার 
বিস্তার করিয়াছে, এমন সময়ে নিকটস্থ বৈঠকথখানায় হঠাৎ খড়মের 
শব্ধ হইল। বোধ হইল, যেন কেহ খড়ম পায়ে দিয়া বেড়াইতেছে! 
২১ মিনিট স্থির হইয়া! শুনিলাম। ,ঠিক বৈঠকখানার ভিতর হইতে 
শব্দ আসিতেছে । তখন বিপিন কহিল 

“শুনিতে পাইয়াছ ? কি বল দেখি?” 

আমি। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বৈঠকখানায় কি কেহ 
আদিয়াছে? কিন্তু কেমন করিয়াই ব। আদিবে সদর দরজা বন্ধ। 
অন্দরমহল দিয়া আসিতে হইলে দালানের উপর দিয়! যাইতে হইবে। 
কারণ, উঠান জঙ্গলে পূর্ণ। পেখানে রাত্রে কেহ যাইতে সাহস 
করিবে না। “ 
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বিপিন। তাইত, আশ্চর্য বোধ হইতেছে । 

লক্ষ্মীনারায়ণকে আলো! জ্বালিতে বলিলাম--সে বলিল “ভয় কি? 
ও কিছুই নয়। রাম রাম রাম বল, ঝলে চুপ করে ঘুমাও ৷”? 

আমরা হাসিয়া বলিলাম “লক্ষমীনারায়ণ ! তুমি যখন কাছে রহিয়াছ, 
তখন আমাদের ভয় কি? তবে এরূপ অবস্থায় অন্ধকারে থাকাও 
ভাল নয়। মন্দ লোকও ত'আমিতে পারে?” 

আর অধিক আপাত্ত ন! করিয়া লক্্মানারায়ণ লন জ্বালিল। ইতি- 
মধ্যে খড়মের শব্দ মধ্যে মধ্যে হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইতেছে ৮ 
লনটি লইয়া আমরা বৈঠকখানার বারাণ্ডায় গেলাম ; গিয়। দেখিলাম, 
বৈঠকথানায় তালা বন্ধ। দরজার আকৃতি দেখিয়া বোধ হুইল দুই 
বংসর তাল! খোল! হয় নাই। সদর দরজাও আমর! যেমন বন্ধ 
করিয়। আসিয়াছিলাম, সেইরূপই রহিয়াছে। বৈঠকখানার ভিতর 
যতদূর আলো যাইতে লাগিল, ভাল করিয়া দেখিলাম, কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। 

'আমরা যাইবার পুর্ধেই শব্দ বন্ধ হইয়াছিল। কিছু দেখিতে না 
পাইয়! আমর! আসিয়া বসিলাম। লক্ষীনারায়ণকে তামাক সাজিতে 
বালয়া ছুই তিন মিনিট বসিয়া ,আছি। পুনরায় শব হইতে লাগিল। 
এবার খড়মের শব্দ নয়,--কেশোকুশীর। পুনরায় আলো লহইয়! 
উঠিলাম। এবার কিন্তু লক্মীনারায়ণ বিশেষ আপত্তি করিতে লাগিল। 
বলিল “তাহার উপদেবত! ( বলিয়া! উদ্দেশে করষোড়ে প্রণাম করিল ) 
পুজা করিতেছেন। পুজার বাধাত করিলে তাহাদের অভিসম্পাে 
পড়িতে হইবে” ॥ কিন্তু যখন দেখিল যে, আমর! তাহার আপত্তি 
গুনিলাম না, তখন কাজেই আমাদের সঙ্গে চলিল। এবারও কিছু 
দেখিতে পাইলাম না। কাজেই তাম্রকুটে মনোনিবেশ করিলাম। 


১২৮ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্যা ৷: 


ইতিমধ্যে অন্তান্য বন্ধুত্রয় হু'কার শবে উঠিয়া বসিল। সকলে মিলিয়। 
উপাস্থত বিষয়ে আন্দোলন করিতেছি--পুনরায় কোশাকুণীর শব্দ ও 
তৎসঙ্গে স্ুমিষ্টশ্বরে মন্ত্রো্চারণ। যেন কেহ্‌ চগ্ডিপাঠ করিতেছে। 
আমর! অনেকক্ষণ স্থির হইয়া কথা বুঝিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু 
বুঝিতে পারিলাম ন! ' ১০১৫ মিনিট স্থির ভাবে গশুনিলাম। পরে বৈঠক- 
থানার ভিতর প্রবেশ করিয়৷ ভাল করিয়া দেখা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
করিলাম। বৈঠকথানার তালা অতি পুরাতন, খুলিতে বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হইল না। 

তাল! খুলিবার সময় মন্ত্রোচ্চারণ ও কোশাকুশীর শব্ধ একেবারে বন্ধ 
হইয়াছিল। কেবল বিরক্ত হইলে লোকে যেরূপ “উঃ” “উঃ” শব্দ 
করে, সেইরূপ শব্দ ঘরের ভিতর হইতে শোন! যাইতে লাগিল । তালা 
খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করি! আমরা অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া খু'জলাম। কিন্ত 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। প্রত্যাবর্তন করিয়া পরিত্যক্ত হ'ক! 
গ্রহণ করিয়া! তামাক খাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় দালান, 
হইতে বৈঠকথানায় যাইবার দরজা বিপিনের দৃষ্টি পড়িল। 

“ওরে বাবারে ; ও কি?” বলিয়া বিপিন চীৎকার করিয়া উঠিল।' - 
আমাদের সকলের দৃষ্টি কাজেকাল্জসই সেই দিকে পড়িল। যাহ! 
দেখিলাম, তাহাতে সর্বশরীর কম্পিত ও বাক্য-রোধ হইল। দোঁখলাম, 
এক দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণ গলদেশে শুভ্র যজ্ঞোপবীত ও রদ্রাক্ষ লশ্বমান। 
নামাবলীর উত্তরীয়। এক দৃষ্টিতে আমাদিগকে দেখিতেছে। একটু স্থির 
হইয়া আমি লিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে? কোনও উত্তর নাই। 
দুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিলাম, তথাপি নিরুত্তর। ইতি মধ্যে লক্ষ্মী- 
নারায়ণ করপুটে প্রণত হইয়া বার বার বলিতে লাগিল “বাবা ! আমার 
অপরাধ মার্জন! করিবেন ।” প্রায় ৫ মিনিটের পরে বোধ হইল যেন: 
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মনুয্যমূত্তি দেয়ালের সহিত মিশিয়া গেল । আমরা তৎক্ষণাৎ উঠয়! 
চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়! দেখিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
ফিরিয়া আসিয়া ঘড়ি দেখিলাম,৪ট। বাজিয় গিয়াছে; তখন আর এবিষয় 
চেষ্টা কর! বৃথা বিবেচনান্ঃ বাকী রাত্রি টুকু গল্প সল্প করিয়। কাটাইলাম। 
প্রভাতে প্রাতঃককত্য সমাপন করিয়া কন্তাকর্তার বাটীতে উপস্থিত হই- 
লান। ছুই একট প্রয়োজনীর কার্য; শেষ করিয়া, বরের সহিত বন্ধুগণের 
নিকট আসিলাম। তাহার! তখন গ্রামস্থ কয়েকটি যুবকের সহিত এ 
বিষয়ের আন্দোলন করিতেছেন । এ গ্রামবাসী একটি শিক্ষিত যুবক 
বলিতেছেন--“আমরা অনেক অনুসন্ধান_-অনেক চেষ্টা করিয়! দেখি- 
য়াছি, কোন কারণই নির্দেশ করিতে পারি নাই। কাজেই ভৌতিক 
ব্যাপার বলিয়! বিশ্বাস করিতে হইয়াছে ।” আর একটি কলিকাতা- 
বাসী বক বলিলেন, ভূত কখনও বিশ্বাস করি না। আর যতক্ষণ চক্ষে 
ন! দেখিব--ততক্ষণ আমি বিশ্বাস করিব ন! । ভূত যে চণ্ডী পাঠ করে, 
ইহ! আশ্চধ্য ও অসম্ভব, এই বণিয়া তিনি উচ্চ হাস্য করিয়। উঠিলেন । 
সেইখানে কন্তাকর্তার গুরুদেব বসিয়া হরিনামের মালা জপ করিতে 
ছিলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের আকৃতি খধির ন্তায় ; দেখলে ভক্তি হয়। তিনি 
আস্তে আস্তে বলিলেন, “বাপু এই বিশ্ব সংসারে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
ঈশ্বরের কাধ্য আমরা বুঝিতে পারি, বা সমালোচনা করি, এমন বিদ্তা! 
বুদ্ধি আমাদের নাই। কোন বিষয় বুঝিতে পারিলাম না বলে, 
কাহাকেও অবিশ্বাস করা উচিত নয়। এই ভৌতিক ব্যাপার সম্বন্ধে 
এমন আশ্চর্য্য ঘটনা আমি চাক্ষুষ দেখিয়াছি যাহা শুনিলে তোমর! 
বিশ্বাস ত করিবেই না, অধিকন্তু আমাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া অশ্রন্ধ! 
করিবে ।” | 

আমাদের এ ঘটন! শুনিতে অত্যন্ত কৌতুহল হইল। উহ! বলিবার জন্ 
তাহাকে অত্যন্ত জেদ করিতে লাগিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন--"এখন- 

Fr) 


১৩০ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্যা । 


কার সময় নয়, তোমরা ত বৈকালে যাইবে? আহারা'দর পর বপিব। 

আহারাদির পর তিনি ষে গল্প বলিলেন পর সঙ্খায় তাহা বিবৃত করিব 1৮” 

উপস্থিত ঘটনার আমরা আবার অনুসন্ধান করিয়াছিলাম ; কিন্তু 

কোনও ফল হয় নাই। এখন শুনিতেছি সেই বৈঠকথানা ভাঙ্গিয়! 

নূতন করিয়! তৈয়ার করা হইয়াছে। গৃহকর্তাও পেন্সন্‌ লইয়া! সপরি- 
বারে বাটী আদিয়া বাস করিতেছেন, এখন আর কোনও গোল নাই। 
শ্রীবাথাল দান চক্টোপাধ্যায়। 


দাদ| ম'শায়ের ঝুলি। 


(৯১ পৃষ্ঠার পরে ) 

বেলা অবসান হইয়াছে । ভগবান মরীচিমাণী পশ্চিমগগনে অস্তা- 
চলচুড়া আরোহণ করিয়াছেন। সোণার কিরণে দিজ্মগুল, বৃক্ষলতা 
শ্রেণী, মাঠ, বাট, ঘাট সমস্ত যেন কি এক অপূৰ্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
দিবসের ক্লান্তিদূর করিয়৷ ফুরফুরে দখিনা বাতাস বহিতেছে। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এক এক করিয়া বযস্তগণ সকলে 
মিলিত হইয়! রচ্ম্ত মধ্যে প্রবৃত্ত হইল। ব্যোমকেশ আজ অপেক্ষাকৃত 
গ্ভীর। যেন কি একট! কঠিন সমন্তা তাহার মাথায় থুরিতেছে, 
তাই সঙ্গিগণের প্রগল_ভ বাকৃচাতুরীর মধ্যে সে কিছুতেই প্রবেশ করতে 
পারিতেছে না। এমন সময় ধীরপাদধিক্ষেপে বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন। 

ভট্টাচার্য্য । বলি ভায়ার ভাবটা যে আজ কেমন কেমন ঠেকচে। 
সুখখান।৷ ওরূপ গম্ভীর কেন? নাতবৌএর সঙ্গে ঝগড়া হয়েচে 
নাকি? 

ব্যোমকেশ। না দাদ! মশায়, কাল থেকে আপনার কথা গুলে! 


আষাঢ় ১৩১৬।] দাদা ম/শায়ের ঝুলি। ১৪১ 


আমায় একটু ভাবিয়ে তুলেছে। আমি চিন্তা করে দেখলুম, বাস্তবিকই 
তো আমার নিজের স্বরূপ ও গতি সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আত্মা 
ও শরীর বলে দু'টো কথা মুখস্থ ক'রে রেখেছি মাত্র, কই ভিতরের 
অৰ্ন্মৃতো কিছু গ্রহণ করতে পারি নি! 

ভট্টাচার্য্য । ভায়া, ভিতরের মৰ্ম্ম বুঝতে হলে ভিতরে ঢুকৃতে হবে, 
বহিমুখী চিত্ববৃত্তিকে অন্তমুধী করবার জন্য সাধন! করতে হবে, 
1 হলে যিনি বা!হরে বহু হয়ে বিরাজ কচ্চেন, ভিতরে তাকে একরূপে 
সকলের মধ্যে সমভাবে অবস্থিত দেখবে, তখন আসল কথা বুঝবে ।, 

ব্যোমকেশ। দাদ। মশায় এতটা একবারে মাথায় প্রবেশ করবে 
না। আপনি যেরূপ বাড়াবাড়ি করে তুলচেন, তাতে আমার আতঙ্ক 
উপস্থিত হচ্চে। হচ্চিল ভূতের কথা, ক্রমশঃ সুক্মশরীর এল, শেষে 
এখন সব ধরে টান দিচ্চেন। আমি অত গোলমালের মধ্যে নেই। 

ভট্টাচার্য্য । ও রে, ও কাণ টানলেই মাথা আসে! তোকে তে! 
আমি পূর্বেই বলেচি, যে মানবের স্বরূপ ও গতি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান ন! 
হ'লে, প্রেততত্ব ভাল ক'রে আলোচন! করা যায় না। কথাটা যখন 
উঠেছে; একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে বোঝবার চেষ্টা কর। বলি অভিব্যক্তি 
জিনিষটা বুঝিস কি? 

ব্যোমকেশ । খুব বুঝি ! যাকে আমরা--15৮919001) বলি? তাইতো 
Spencer এর মতে 155০9106100 হচ্চে a continuous passing 
from the homogeneous to the heterogenous under the 
influence of the euvironment— 

ভট্টাচার্য্য ॥ ভাল মোর দাদারে, যেন খই ফুটলো! বলি অত 
বাগাড়ধর ছেড়ে দিয়ে সোজা সুজি বাঙ্গল1 ভাষায় বল ন! জিনিষটা 
কি? সবাই তো আর তোমার মত Darwin, Spencer এর আস্ত 
শ্রাদ্ধ করে নি! 


১৩২. অলৌকিক রহস্য। £[ ১ম ভাগ, ওয় সংখা । 

ব্যোমকেশ । ঘাট--হয়েচে দাদা মশায়, এই নাকে খৎ দিলাম, 
আর যদি ইংরাজী বলি। এখন কি বলতে হবে বলুন? 

ভট্টাচার্য্য । কোন একটা উদাহরণ দিয়ে ওই তোর Evolution 
এর ব্যাপারট। ভাল করে বুঝাবার চেষ্টা কর দেখি। 

ব্যোমকেশ । ধরুন না কেন এই গাছটা কি করে হ'ল? এ বীজ 
থেকে তো? প্রথমে বীজ ছিল, তার পরব সেই বীজ্‌ থেকে বৃক্ষের 
অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ হয়েছে । 

ভট্টাচার্যা। কি করে হ’ল? 

ব্োোমকেশ। কেন, বীজটা মাটিতে পোতা হলে, ক্ষিতি, জল, 
বায়ু, উত্তাপ ইত্যাদি বিভিন্ন জাগতিক শক্তি ওর উপর ক্রিয়া করতে 
আরম্ভ করলে। বিজ্ঞানশাস্ত্র বলে ক্রিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। 
যেয়ি প্রোথিত বীজের উপর বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়া সুরু হলো, অগ্নি 
বীজের মধ্যে নিহিত শক্তিতে প্রতীক্রয়ার সঞ্চার হ'লো। এই সংঘ- 
বের ফলে নিপ্রিত বীজশক্তি মুর্াবস্থ। বা অগ্রকটভাব পরিত্যাগ করে 
অস্কুররূপে বাহিরে এসে ক্রমে বুক্ষাকারে পরিণত হ'ল। 

ভট্টাচার্ধ্য। বেশ, বেশ--সোজ! কথায় বল.না কেন, বীজের মধ্যে 
একটা শক্তি ঘুমিয়ে ছিল। বাহিরের শক্তির তাড়নায় সেট! জেগে 
উঠে বাহিরে এসে বৃক্ষাকারে দেখা দিলে। এরি নাম হ’ল অভিব্যক্তি 
বা পরিণাম। এখন এই জগৎটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, 
দেখবে সর্বত্রই এই পরিণামক্রিয়৷ বা অভিব্যক্তির ব্যাপার চলেছে । এই 
অভিব্যক্তি শুধু বাহিরের স্থলজলতেই সীমাবদ্ধ নয় ; মানবাসত্মার মধ্যেও 
ইহা! পরিদৃশ্তমান। বীজ যেরূপ মৃত্তিকাতে প্রোথিত থেকে ক্রমশঃ 
বদ্ধিতায়তন হয়ে মহাবৃক্ষে পরিণত হয়, মানবাত্মা রূপ বীজ সেইরূপ 
এই সংসারক্ষেত্রে থেকে ক্রমশঃ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়ে ব্রহ্ম স্বারূপ্য লাভ 
করে। এবং মৃত্বিকার ক্রোড় ও জলবায়ু উত্তপাদির সংস্পর্শ ভিন্ন 


আধাঢ়, ১৩১৬ । ] দাদ| ম’শায়ের ঝুলি । ১৩৩ 


যেরূপ বীজ-মধাস্থ বৃক্ষের অভিব্যক্তি হয় না, সেইব্ধপ প্রকৃতির ক্রোড় 
ভিন্ন জীবাত্মার মধ্যে নিহিত ব্রহ্মশক্তির ও উদ্বোধন হয় না। তাই জীব 
প্রথমাবস্থার় সংসার ভোগ করবার জন্ত আসে, এবং মাতৃন্তন্তের হ্যায় 
প্রকৃতি নিহিত ব্রহ্মরন পান করে দিন দিন পুষ্টিপাভ করে। ইহারই 
নাম প্রবৃতিমার্গ। এই প্রবৃন্থিমার্গী জীব ব্রন্মাণ্ডের নিয়স্থ লোকত্রয় 
আশ্রয্ন করে থাকে, আর জন্মের পর জন্ম এই তিনটি লোক আস্বাদন 
করতে থাকে । এই লোকত্রর়ের নাম ভূঃ ভূৰঃ এবং স্বর, অর্থাৎ পৃথিবী, 
মন্তরীক্ষ ৪ পর্গলোক । যতদিন পর্য্যন্ত এই গোকত্রয়ের রসাস্বাঁদন 
রূপ বাসনার ক্ষয় নাহয় ততদিন বার বার জন্মপরিগ্রহ করতে হয় 
এবং মরতে হয়। এই হ'ল সংসার চক্র, যার 'মাবর্তনে পড়ে আমর! 
দিবারাত্র ঘুরপাক থাচ্চি। এ পর্যান্ত কথাটা বৃুঝিলি কি? 

বোমকেশ। দাদা মশায়, গোলযোগ বড়ই বেড়ে গেল দেখ চি 
ভূঃ ভুবঃ স্বং ওসব মেলা কি বল্লেন কিছুই বুঝলাম না! কথাটা একটু 
পরিক্ষার করে বলুন। 

'ভ্টাচার্যা। মন দিয়ে শোন্‌। যাকে তোরা Nature বলিস সে টা 
"কি উপাদানে তৈয়ারী বল. দেখি? আর তার বিস্তৃতিই বা কত দূর? 

ব্যোমকেশ | কেন, 218 ব। প্রকৃতি ত জড়পদার্থ, আর ইহার 
উপাদান তো জড়ের পরমাণু সমূহ। 

ভট্টাচার্য্য । এই পরমাণু সমূহ সমস্তই কি এক প্রক্কৃতি বিশিষ্ট? 

ব্যোমকেশ । তা! কেন? কেহ বা কঠিন, কেহ ব| দ্রব কেহ বা 
বায়বীয় অবস্থাপনন। 

ভট্টাচার্য্য! তা হলে বুঝা গেল ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানের মতে জড়- 
পদার্থ কাঠিন্ত, তারল্য ও বাষ্পাকৃতি এই ব্রিবিধ অবস্থাপন্ন এবং এই 
তিন প্রকারের অতীত আর কোন অবস্থা জড়ের ব! প্রকৃতির নাই। 
কেমন? 


১৩৪ অলৌকিক রহস্ত । [ ১ম ভাগ,ওয় সংখ্যা 


বোমকেশ। ই, তা ছাড়া বিজ্ঞান ঈথর বা আকাশ বলে আর 
একটা অনৃস্ত অচিন্ত্য ও অপরিমেয় পদার্থ স্বীকার করে, দেই ঈখর 
পদার্থকে আপনার হিসাবে জড়ের চতুর্থ অবস্থা বল! যেতে পারে। 

ভট্টাচার্য্য। ভাল কথা, তা হ’লে তোমাদের মতে ঈথার এ এলেই 
জড় জগতের প্রান্তপীমায় এসে পৌছান গেল। এই খানেই matter 
বা জড়ের শেষ? কেমন? | 

ব্যোমকেশ । তাই--মাপনাদের বিন্ঞানে কি আরও কিছু বলে 
না কি? কিন্তু এটা মনে রাখবেন বিনা প্রমাণে কোন কথা গ্রাহ 
হবে না। 

ভষ্টরাচাধ্য । অত বাস্ত হন কেন? তোরা যে ঈথার মানিস্‌ সেটা 
কোন, প্রমাণের বলে? এই মাত্র তে! শুনলাম যে সেটা অদৃশ্ঠ, অচিন্ত্য ও 
অপরিমেয় ? 

বোমকেশ | দাঁদাম”শায় এই বার ঠেকিয়েচেন। বিজ্ঞানের রাজো 
সত্য আবিষ্কারের একটা পদ্ধতি এই যে, কোন একট! বিষয়ের কারণ 
নির্ধারণ করতে হলে সময়ে সময়ে কোন একট। অভিনব বা অজ্ঞাত 
পদার্থের কল্পনা করতে হর, এবং কখনও কখনও সেই পদার্থটা কিরূপ 
শক্তি বা ক্রিয়াবিশি্ট সেটাও অনুমান বা কল্পনা করে নিতে হয়। পরে 
যখন গণিতশাক্রের নিয়মগুলি সেই পদার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে প্রযুজ্য দেখ! 
যায় এবং তাহার সাহায্যে এমন অনেক নূতন বিষয় জান্তে পারা যায় 
যেগুল! সহজেই (প্রমাণিত হইতে পারে, আর তার অস্তিত্ব স্বীকার করে- 
নিলে নূতনতর কোন গোলযোগের মধ্যে না--পড়তে হয়, তখন বৈজ্ঞা- 
নিকের! সেই কাল্পনিক পদার্থটাকে__সত্য বলে গ্রহণ করেন। ঈথর 
সম্বন্ধে ঠিক এই কথা গুলি খাটে । সেই অন্ত বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এখন 
ঈথরের অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়েচেন। 

ভট্টাচার্য্য । ভায়া, ইউরোপীয় বিজ্ঞানের এই প্রকাণ্ড হাঁতী গুলে! 


আধা, ১৩১৬। ] দাদা মশায়ের ঝুলি। ১৩৫ 


অনায়াসে--গলাধঃকরণ করেচ, যত অরুচি কেবল দেশী মুনি খযিদের 
বিজ্ঞানের বেল।য়। তখনই কেবল চোখে না দেখলে কুছ, নেহি 
মান্তা হায়! 

ব্যোমকেশ । আপনার সঙ্গে আর পারা গেন না। আপনাদের 
শাস্ত্রের মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীট!র মোটেই কোন সংবাদ পাওয়! যায় 
নাযে! ইউরোপীয় পঙ্ডিত দশট। দেখে শুনে তার উপর ঘৃক্তিতর্ক 
খাটিয়ে তবে একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করেন। দিনরাত Laboratory তে 
পরিশ্রম কচ্চেন, কত পরীক্ষ। কচ্চেন,তবে একটা আধট। সত্য নির্ধারিত 
হচ্চে। মুনি খবিরা ল্যাবরেটরির কোন ধার ধারতেন বলে তো 
শুনিনি । 

ভট্টাচার্য । শুনবি কি করে বল,, সে রামও নেই--সে অযোধ্যা ও 
নেই। কাল-ধন্মে সবই লুকিয়ে গিয়েছে । এখন তোরা পলাশার 
হতে ভারতবর্ষের ইতিহাস সুরু করিস্‌, আর তার আগে দেখিস্‌ শুধুই 
ধোয়া । তোদের দোষ কি বল, দেশে যেমন শিক্ষা প্রচলিত হয়েছে, 
তোর! তোঁ তাই শিখবি। আজ তোর! ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের 
ল্যাবরেটারিতে পরিশ্রম করা দেখে অবাক হয়ে গেছিস! তাদের 
উদ্দাম ও সতানিষ্ঠ। শতনুথে প্রশংসার যোগা সন্দেহ নাই । এবং তোরা 
আজ কাল যেরূপ 'যেন তেন প্রকারেণ' উদরপৃত্তি মাত্র লক্ষ্য করে বিদঠা- 
মন্দিরে প্রবেশ করিস তাতে যথার্থ শ্রদ্ধার সহিত তাদের সত্যান্তরাগ 
ও জ্ঞানলাভেচ্ছার বিষয় চিন্তা করতে শিখলে তোদের অশেষ কল্যাণ 
হবে, পে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তুলে যাস্নে যে ওর 
শতগুণ উদ্যম, সহম্রগুণ সত্যানুরাগ একদিন এই ভারততৃমিতে 
আমাদের পূর্ব পুরুষেরা দেখিয়ে গিয়েছেন। সত্যলাভের জন্য তারা 
বনে, পর্ধত-গুহায়, জনহীন প্রান্তরে, অর্ধাশনে, অনশনে দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়ে দিয়েছেন। আজ 


১৩৪ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ওয় সংখা। । 


তোরা কথায় কথায় পাশ্চত্য পরীক্ষা! সিদ্ধ. প্রণালীর ( experimental 
method ) উল্লেখ করে আমাদের শান্ত্রীয় সত্যের প্রতি অনাস্থ! প্রদর্শন 
করিস, কিন্তু তোর! জানিস ন! যে খষির। এমন একট! জিনিষের বিষয় 
উল্লেখ করে যান নাই, যেটা তাদের প্রত্যক্ষপিদ্ধ নয়। রসায়ন, জ্যোতিষ 
শারীরতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে তার! যা কিছু আবিষ্কার করে গিয়েছেন, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এত উন্নতি করেও এখন৪ তার নিকট পৌনহুছিতে 
পারে নি। 
ব্যোমকেশ । দাদা ম'শংয় এখনকার মত ল্যাবরেটারী যে তখন বা 
কোন কালে এদেশে ছিল, এ দাবী আজ পর্ষান্ত কেহই করেন নি। তবে 
কি কঃরে তারা এই সব সত্য আবিষ্কার করতেন, তা আমিতে! ভেবে 
ঠিকই পাই না। কাজে কাজেই মনে কেমন সন্দেহ হয়। এ সম্বন্ধে 
আপনার বলবার কি আছে ? 
ভট্টাচার্য্য । বেশ করে কথাটা বোঝ, ! প্রম'ণতত্ব বুঝাবার সময় তোকে 
বলেছি প্রত্যক্ষই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট প্রনাণ। একথা আগ শুধু ষে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই বল চেন তা নয়, 'মামাদের দেশেও এই মত 
চিরদিন সমাদূত। তুই যদি বলিস্‌, তবে শান্ত্রগুলে৷ কি, আর বরাবরই 
এদেশে শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া হয় কেন? তার উত্তরে এই যে, শাস্ত্র 
নিহিত তত্বগুলি খধিদিগের প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্য, তাই শাস্ত্রের এত আদর । 
কল্পনা এখানে আদর পায় না], এমন কি তুই যেরূপ বৈজ্ঞানিক কল্পনার 
কথা বল্লি, তাও না। খধষিরা জাগতিক তত্বের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ 
কত্তেন, তাই আমাদের*দেশের দর্শনশাস্ত্র:গুধু চিস্তামাত্রের ফল নয়। তবে 
বর্তমান ইউরোপীয় প্রণালীর সহিত ঠাদের অনুস্থত প্রণাশীর একটা 
মূলগত পার্থক্য ছিল। ইউরোপীয়েরা বিজ্ঞান যন্ত্রাদি নির্মাণ করে 
হুক্মততবসমূহ জান্তে চেষ্টা করে। খধিরা তা করতেন না। তারা 
ইন্রিয়শক্তি বৃদ্ধি করার চেষ্টা করতেন। তার! জানতেন যে, মানুষের 


আবাঁঢ, ১৩১৬। ] দাদা ম'শায়ের ঝুলি। ১৩৭ 


মধ্যে এমন সব শক্তি নিহিত আছে, ধেগুলার স্কুরণ হ'লে মানুষ 
অনায়াসে জগৎ-তত্ব সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞান লাভ করতে পারে। যে বিদ্যা 
প্রভাবে তার! এরূপ করতে সমর্থ হতেন, তার নাম যোগবিষ্ভা। যোগ 
কথাটা উচ্চারণ করলেই তোরা একট! কিছু অজগুব ঠাউরে বসিস্‌। 
মনে করিস যে,ও একটা গঞ্জিকাধূম সংস্কৃত মস্তিষ্কের বিকার মাত্র । কিন্তু 
বাস্তবিক তা নয়। অতি যত্রের সহিত ইহার অনুষ্ঠান করতে হয়। 
আর সে জন্য যেরূপ কঠোরতা, আত্মপংযম, দৃঢ়তা ও অধ্যবসার দরকার, 
তার তুলনায় তোদের ল্যাবরেটারির পরিশ্রম কিছুই নয়। এখনও" এ 
বিদ্যা এদেশ হ'তে লোপ হয় নি। এই বে ছাইভম্ম মাখা, ল্যাংটা, 
চিম্টাহাতে মানুষগুলা দুরে বেড়ায় দেখেতে পাস, এদের ভিতর এমন 
«ক এক জন এমন মহাখক্তিশালী পুরুষ আছেন, যাদের ক্রিয়াকলাপ 
দেখে, তোদের অনেক মাধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হতবুদ্ধি হয়ে 
যান। কিন্ত যাক ও সব কথা _শ্ামরা কথায় কথায় মুল প্রসঙ্গ 
থেকে অনেক দূর এগিয়ে এসে পড়েছি । কথাটা! হচ্ছিল জড়ের 
অবস্থা সমন্ধে 

ব্যোষকেশ। দাদামশায় মাপ করুন । রাত্রি অনেকটা! হয়ে পড়েছে, 
এখন আবার নূতন করে জড়ের অবন্থ সম্বন্ধে আলোচন! সুরু করলে 
আমার অবস্থাট! বড়ই বেগতিক গোছের হয়ে পড়ে। অতএব অনুগ্রহ 
করে এখন ছুটি দিন, কাল আবার দেখা বাবে! 

( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীমলয়ানিল শৰ্মা । 


যমালয়ের পত্রাবলি। 
১ম পত্র। 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দুর,-দুর-কতদুর আমার এখন মনে, নাই, সেই ক্ষীণ আলোক, 
রশ্মি লক্ষ্য করিয়! মন্ত্রমুগ্ধের মত আম ছুটিতে লাগিলাম । আদার ছুই 
পার্শ্বে ঘন কুয়াসা তাহার মধ্যদিয়৷ আমি যেন বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র দেখিতে 
লাগিলান। আবার কোথাও বা লোকসমাগম পুর্ণ জনপদ আমার দৃষ্টি 
গোচর হইল। আমি কত কি মুঠি দেখিণাম, তাহার পরিচয় আর কি 
দিব? তোমাদের, ভগৎ যেন ছায়া মুর্তি ধারণ করিয়া আমাকে বেষ্টন 
করিয়৷ আমার সঙ্গে ছুটিতে ছল । আমি যাহ! দেখিলাম, তাহাতে অনেক 
সময়েই বিনশ্ময়ে,ভয়ে ও ছুঃখে আত্মহারা হইতোছলাম। আমি ছুটিতোছ, 
কত কি দেখিতেছি, ছুঃখে কাতর হইতেছি, অথচ আমার মনে হইতে 
ছিল, যেন আমি নাই। নিজ অস্তিত্বের অভাব বোধটা কে জানে কেন, 
আমার চিত্তকে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়! বসিতে ছিল। যতই যাইতে 
লাগিলাম, আমার সে স্থানের বা সে অবস্থার অভিজ্ঞতা বাড়িতেছিল £ 
কিন্তু সেকি অভিজ্ঞতা? তাহার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার কোনও ফল 
নাই! তবে একট! ঘটনা! উল্লেখ করিব; তাহা! হইতেই সেই বীভৎস 
অবস্থাটা যে কিরূপ, তাহ! তোমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। 

পথের ধারে, একখানি স্বচ্ছ ছায়! গৃহ ; সেঃ গৃহের দ্বারাই যেন 
আক্ব্ট হইয়া আমি তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম; সেটা একট! 
শৌগ্ডিকালয় ( শু'ড়িখান! ) জীবদ্দশায় আমার পানাসক্তি ছিল) কিন্তু 
কখনও শৌগ্ডিকালয়ে প্রবেশ করি নাই। পেখানে প্রবেশ করিতে 
আমার অতিশয় ঘ্বণ। বোধ হইত।. লোক-লজ্জায় আমি কখনও তাহার 


আযাঢ়, ১৩১৬। ] যমালয়ের পণ্রাবলি। ১৩৯ 


ভিতর যাই নাই। যাহা হউক, এখানে দেখিলাম, ভিতরে ভদ্রলোকের 
পরিচ্ছদে সুসজ্জিত কতজন আমোদ প্রমোদ করিতেছে.__কেহ মদ্যপান 
করিতেছে, কেহ দৃযৃত-ক্রীড়া করিতেছে, কেহ বা সঙ্গীতের উৎস ছুটাই- 
তেছে 'ও অশ্লীলভাষায় পরস্পরকে অভিবাদন করিতেছে । সেই বিকট 
প্রকৃতির লোকদিগের নীভংস স্ফুর্তির উচ্ছবাসের কথা কি আর বর্ণন! 
করিব! তাহাদিগের মধ্যে ইকজন,-চেহারায় তাহাকে গৃহস্বামী বলিয়া 
মনে হইয়াছিল»_-আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল। 
ভিতরে গ্রলোভনজনক অগ্নি, তাহার উপর উত্তপ্তর্জল হইতে উষ্ণ ধূম 
নির্গত হইতেছে, চতুর্দিকে চা-পানপাত্র সজ্জিত রহিয়াছে; এদিকে 
আমি শীতে কীপিতেছি। সুতরাং আমি কিছুনা বলিয়া একেবারে 
গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিলান। আমার এখন লজ্জাবোধ ছিল না) 
আমি শৌগ্ডকালয়ে প্রবেশ করিতে দ্বিধা বোধ কারলাম না। 

“তোমার কি চক্ষু নাই, প্রবেশ দ্বার দেখিতে পাইতেছ না? ও খান 
দিয়া আসিলে কেন?" গৃহস্বামী রঢ়ভাবে আমাকে বাধাদিয়া অতি 
কর্কশ ভাষায় আমাকে সম্বোধন করিল। 

আমি লজ্জায় জড়সড় হইয়া উত্তর করিলাম, “আমি শীতে কাপি- 
তে'ছ, আমাকে ক্ষমা করুন ।” , 

সে পুনরায় কঠোর ভাষায় আমাকে বপিল, “তুমি কোন্‌ সাহসে 
এইরূপ নগ্রাবস্থায় এখানে আসিলে? দে'খতেছ না, এখানে যাহারা 
রহিয়াছে তাহার! সকলেই সুসজ্জিত ? উত্তম পরিচ্ছদ না! থাকিলে আমি 
কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিই ন!” 

তাহার তীব্রভাষা আমার মর্মস্থল ভেদ করিয়াছিল। জীবদশায় 
আমি সর্বদাই সুন্দর পরিচ্ছদে আবৃত থাকিতাম। বসন ভূষণের প্রতি 
আমার একট! আত্যন্তিক অনুরাগ ছিল। আমার সেই পূর্বের কথা 
মনে আসিতে লাগিল। কত অর্থহীন ভদ্রলোক পরিচ্ছন্ন বেশ পরিধান 
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করে নাই, এই অপরাধে তাহাদিগকে আমার সমীপে আসিতে দিই 
নাই। এইরূপ কত লোককে আমার বন্ধতায় 'অযোগ্য মনে করিয়া 
আমি দ্বণা করিয়। আসিয়াছি। আর সেই আমি আমার নগ্রাবস্থার 
জন্ সামান্ত শোৌগ্ডিকের দ্বারা লাঞ্চিত। এই কণা মনে উদিত হওয়াতে 
আমার নিজের উপর ধিক্কার 'দতেছিলাম। একে কিন্ত আমার 
পূর্বের অবস্থা ও পূর্বের পরিচ্ছদের কথা মনে আসিতেই দেখি, "আমার 
চরণে বিলাতি বার্ণিশের জুতা পরিধানে ডেভিড, লিচেদে ( David 
[৮৩০১০) কৃত আমার প্রিয় পাজামা. নেই পূর্বের ওয়েষ্ট কোট 
( waist-coat ) কোট (০০৪) গলাবরণ ও বচিত্র গলাবন্ধনী (color 
এবং 17৫০-1০) শিরোপরে টুপি ও হস্তে আমার সেই পূর্বের পিয় 
ছড়ি। কিন্তু এত সাজ সঙ্জায়ও আমার নগ্রত! দূর হইল ন!। আমি 
মনে করিতেছিলাম, আমি যে নগ্ন, সেই নগ্ই রহিয়াছি। যে বন্ত্রাভাবে 
পুর্বে শীতে কাপিতেছিলা'ম* এখনও সেইরূপ কাপিতে লাগিলাম। 

তখন আমি অগ্রি-কুণ্ডের দিকে অগ্রসর হইলাম এবং শীত-কম্পিত 
হস্ত তাহার উপর রক্ষা করিলাম । কিন্তু বুথা আশা! (সে অনলে 
কোনও উত্তাপ নাই। বেন চিত্রিত অগ্নি, চিত্ৰিত অগ্রিশিখা চারিদিকে 
বিস্তার করিতেছে । আমার শীত নিবারণ হইল ন! । 

হতাশ হইয়! সে স্থান হইতে ফিরিলান। সেই শোণ্ডিকালয়স্থিত মন্ত- 
উপাসকেরা তাহাদিগের বীতৎস আমোদ ক্ষণিকের জন্য বন্ধকরিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর আমার যন্ত্রণা দেখিয়! তাহার 
হঠাৎ উচ্চহাস্যে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন 
তাহার উচ্ছি্ চা-পাত্র আমার মুখের নিকট ধরিল। আমার বোধ 
হইল, যেন তাহা হইতে সুগন্ধযুক্ত উত্তপ্ত বাষ্প উদগীরিত হইতেছে। 
আমি সাগ্রহে সেই পাত্র গ্রহণ করিলাম। মহানন্দে তাহা পাণ করিতে 
গিয়া দেখি, পূর্ণ এক পাত্র চাঁ কিন্তু তাহার এক বিন্দুও আমার অধরোষ্ঠ 
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স্পর্শ করিল না। অনেক চেষ্টা করিলাম, পাত্রের চা কিছুতেই আমার: 

গলাধঃকরণ হইল না। ইহাও কি বিচিত্র! 

তাহার পর মগ্য, আমার সেখানকার শেষ আকর্ষণীয় সামগ্রী । আমি 
তাহার সফেন রক্তাভ সুন্দর মূর্তিতে আকৃষ্ট হইয়। এক মগ্ধপের কম্পিত 
হস্ত হইতে সবলে ছিনাইয়া লইলাম। কিন্তু হায় এবারেও সেই পূর্বের 
দশা। সেই উজ্জল তরল মদ্দিরা আমার অধর-সংস্পর্শে অন্তহিত হইল। 
আমি সজোরে বাটাটি ভূমিতে নিক্ষেপ করিলাম । হতাশ ও মনবেদনায় 
মুচ্ছিতের স্তায় হইয়া আমি তথায় বসিয়া পড়িলাম। | 

আমার অন্তরের বিভীষিক। ও হুতাশ ভাব নিশ্চিতই বহিরঙ্গে প্রকাশ 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। সেই গৃহস্থ সকলেই আনায় অবস্থায় অত্যন্ত সুখ 
পাইতেছিল। তাহারা! উচ্চহাদো আমাকে উপহাস করিতে লাগিল। 
পরের আশ! তঙ্গেই তাহাদ্িগের যেন সুখ । _ তাহাদিগের বীভৎস হাস্য. 
কৌতুকে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইতেছিল। আমি কিন্তু ধীরভাবে 
সব সহ করিতে লাগিলাম । তাহাদিগের উৎসব কিছুক্ষণ ধরিয়া চলিল। 
আমি এক পাশ্বে উপবেশন করিয়া তাহাদিগের আমোদ প্রমোদ দেখিতে 
লাগিলাম । অবশেষে ধীরে ধীরে আমার চিত্তের সৈর্য্য আসিল! আমি 
সেই অনুদার রুক্ষ গৃহস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া তাহারি মত কর্কশ ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করিলাম “এই গৃহখানি কিসের? 

সে উত্তর দিল, “এখানি আমার গৃহ ।” 

আমি বলিলাম তাহা তজানি। সে কথা বলে তোমার কষ্ট পেতে 
হবেনা । আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি এই বাড়ি খানির ব্যাপার কি। 
ইহার ভিতরের আসবাব পত্রেরই বা ব্যাপার কি? 

যে উত্তর করিল, “মূর্থ। তুমি তাহা জাননা যে, কি করিয়া এ 
শুড়িখান! এখানে আসিল? বেন্‌ এইরূপ একখানা গৃহ হউক, এইরূগ 
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'ভাঁবিতেই এই গৃহের আবির্ভাব হইল। - আমি একজন শৌপ্ডিক ছিলাম, 
এবং এখানেও সেই শৌপ্ডিকের কার্য করিতেছি।” 

এখন অনেকটা প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিয়া 
উঠিনাম, “তবে কি সমস্তই কাল্পনিক ?” 

তাহাপিগের মধ্য হইতে একঞন উত্তর করিল, “সমস্তই কাল্পনিক । 
আমর! যেন সকলে বাছুকরের রাপ্সত্বে॥, এরূপ ইন্দ্রদাল পৃথিবাতে 
নাই । যখনই একট। ভাব মনে আসে, তখনই তাহ। পাওয়া যায়। 
বাহব৷, এ বড় মজার স্থান !” এই বালিয়া সেই লোকটা! উচ্চহাস্য করিয়া 
তাহার হস্তস্থিত পাশা নিক্ষেপ করিল। সে হাস্য করিল বটে,কিন্ত তাহার 
আকৃতিতে বেশ প্রতিপন্ন হইল যে লোকটার মনে আদৌ সুখ বা তৃপ্তি 
নাই। তাহার বদনে কাষ্ঠ হাসি, মনে অতৃপ্ত বাসনার তীব্র যন্ত্রণ।। 

আমি এখন সমস্ত বুঝিলাম। সেই গৃহটী কার্ননিক, সে অগ্নিতে 
দাহিকাশক্তি নাই, আলোক শিখার উত্তাপ নাই। সেই তাস অক্ষ,নগ্ধ,চা 
পিয়াল! সমন্তই ইন্দ্রজাল। সবই কুহক কিন্তু একট! গ্রিনিষ প্রকৃত) 
তাহাদিগের তীব্র বাসনা, সেট! প্রকৃত, তাহাদিগের বাসনার অ$রি তার্থ- 
তায় যে বিষম বন্ত্রণাবোধ তাহাও প্রকৃত। তাহার! পৃথিবীতে যাহা করিয়া 
আসিয়াছে, এখনে তাহারই পুনরভিনয় হইতেছে; তাহাতেই শোণ্ডি- 
কের এই গৃহ কল্পন1; তাহাতেই এই সমস্তলোক অক্ষক্রীড়া করি- 
তেছে, মদ্যপান করিতেছে ও ইতর ভাষায় বীভৎস ভাবে পরম্পরকে 
অভিবাদন করিতেছে, মুখে আনন্দের উচ্চ উচ্ছাস মৰ্ম্মে নিরাশায় 
তীব্র যন্ত্রণা । 

আমি নিজের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম। এত সাজ-সজ্জা় 
আমার গাত্র আবৃত হুইয়। আছে, তথাচ আমি যে নগ্ন রহিয়াছি, এ ভাব 
ত্যাগ করিতে পারিতেছি না; এত বসনে আচ্ছাদিত থাকলেও, পুর্ব 
যেমন নীতে কাপিতেছিলাম, এখনও তাহাই হইতেছে। সমস্তই 


'আধাঢ়, ১৩১৬ । ] অদ্বৃপ্য-সহায়। ১৪৩ 


বাসনাময়ী চিন্তার মায়া, সবই ভোজবাজি! “মিথ্যা মায়া দূর হও!” 
বলিয়া আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। বৃথ| চেষ্টা। পৃথিবীতে মহা- 
আয়াদে যে আত্মকারাগুহ নির্মাণ করিয়াছিলান, তাহ! হইতে মুক্ত 
হইতে কই পারিলাম ? মনের 'তীব বেদনায় অধীর হইয়া, আমি 
উন্মত্তের মত দন্ত দিয়া আমার পরিচ্ছদ খণ্বখপ্ডিত করিয়া! ফেপিলাম। 
আমি সেম্থান পরিত্যাগ করিস্থা পবনের বেগে আবার ছুটিতে লাগিলাম। 
হৃদয়ে নিরাশার ও যন্ত্রণার তুষানণ, পশ্চাতে আমার সেই শৌণ্ডিকালয়ের 
সজিগণের বীভৎস উচ্চহান্ত ; আমি আবার সেই অনন্ত-বিস্তৃত কুয়াসা- 
আবরিত ভীষণ ভোগক্ষেত্রের মধ্য দির। অতি দ্রুতগতিতে অস্থিরভাবে 
ছুটিতে লাগিলাম। ( ক্ৰমশঃ ) 
"7 সেবাব্রত পরিব্রা্সক। 


অদ্বশ্য-সহাঁয় | 

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
কলিকাতাস্থ কোন একজন বিখ্যাত গবর্ণমেণ্ট কণ্টাাক্টরের বাটাতে 
সত্যনারায়ণ-পূজা উপলক্ষে তাহার দ্বিতল বাটার সর্বোচ্চ ছাদের উপর 
বীশ বাঁধিয়া তাহার উপর ভারি বৃহৎ পাল খাটাইতে হইয়াছিল। কর্ম 
কাজ শেষ হইলে, একদিন সেই পাল বাশের উপর হইতে নামাইয়া 
নিয়ে ফেলিয়া দিবার জন্তু আলিন্দার উপর রাখা হইয়াছিল। উক্ত 
'আলিন্দার যেখানে পাল ছিল,তাহার ঠিক নিয়ে বাটীর প্রাঙ্গণে গৃহস্থামীর 
১০1১১ বৎসরের এক পুত্র খেলা করিতেছিল। হঠাৎ সেই অত্যান্ত 
ভারি পালখানি স্থানচ্যুত হইয়া আলিন্দা হইতে নাচে প্রাঙ্গণে পড়িয়া 
যায়। স্থানত্রষ্ট হইবার উপক্রম হইবামাত্র ছাদের উপরকার একবাযক্তি 
হঠাৎ দেখিতে পান, কিন্ত তাহা টানিয়! পতন হইতে রক্ষা করা অসম্ভব 
বিবেচনা করিয়া একেবারে চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “উঠানে 
যে কেহ আছ পরিয়া যাও।” তাহার চীতৎকারে প্রাঙ্গণস্থ ব্যক্তিগণ 


১৪৪ . অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ওয় সংখ্া।।, 


উদ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল এবং চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “খোঁকা 
বাবুসরিয়া যাও--খোক1 বাবু সরিয়া যাঁও !'” বালক উদ্দের দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল, কিন্তু ভয় পাইল না বা তৎস্থান হইতে সরিয়৷ অন্তত্র 
গেল না। দেখিতে দেখিতে পালখানি বাপকের সন্মুখে কিঞ্চিৎ অন্তরে, 
পড়িয়া গেল। নিমেষের মধ্যে এতগুণি ঘটনা হইয়া গেল, আমাদিগকে 
বর্ণনা করিতে তাহ! অপেক্ষা অধিক সময়র্ষেপ করিতে হইল । যাহা! 
হউক, সকলে নিঃসন্দেহে পাল-পতনের ষে স্থান অনুমান করিয়াছিল, 
পাল তাহ! হইতে দূরে পড়িয়া গেল, দেখিয়া সকলেই আশ্র্যযান্িত 
হইল। পাল-পতনের পরেই বাপকের পিতা রোষভরে পুত্রকে ভৎসনা 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “সকলে চীৎকার করিয়! বলিতেছিণ, 
তুই এখান হইতে সরিয়া গেলি না কেন? এখনই আমার সর্বনাশ 
হইয়াছিল আর কি !” পুত্র পিতাকে বলিল, “আমার সরিবার দরকার 
কিছিল? আমি দেখিলাম, কাকা ত উপর হইতে ত্রিপল সরাইরা 
দিভেছিলেন। আমি চাপ। পড়িতাম কিরূপে?” পিতা বলিলেন,, 
“তোর কাক। কি এখন বাটীতে আছে বে, সরাইয়। দিয়াছে? বালক 
বলিল, “ই! গো, আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি--উপরে কাকা পাল দূরে ফে.লয়া' 
দিলেন। তাইত আমি এখান হইতে সরি নাই।” পুত্রের কথায়, 
পিতা বাটার মধ্যে 'কাঁকা'র সন্ধান লইলেন। কিন্তু মে চেষ্টা ফলবতী 
হুইল না, কাকা তখন সে বাটীতে ছিলেন না। » শ্রীঅঘোরনাথ দত্ত। 


সপ সপ সস শপ পশলা 


+ এই ঘটনাটা অতি সামান্য ধা! ক্ষুদ্র বটে ; কিন্ত উপেক্ষণীয় নহে। ইহা আজগুবি 
নহে, বাস্তবিক সত্য ঘটন।। ইহার মুলে যে তত্ব নিহিত আছে, তাহা। না জানিয়াই 
আমর! এইরূপ অসংখ্য ঘটনা, যাহা অনবরত আমাদের মধ্যে ঘটিতেছে, সকলকে এক- 
বারে উড়াইয়া দিই। এইরূপ ঘটনার একটী পারম্পরিক ধার আছে। যাহাদের শুঙ্ষ্ন- 
দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে, তাঁহার! এই অসম্বন্ধ ঘটনাকে সম্বন্ধ করিতে পারেন । এই সকল 
কঠিন, গূঢ়তত্ব আমাদের দাদাম'শায় তাহার “ঝুলিতে” ক্রমে পরিস্কট করিতে চেষ্টা 
ৰুরিধেন । তৎপূর্ব্বে পাঠকগণ, এই সকল ঘটন। সামান্ক হইলেও উপেক্ষ! ন! করিয়। মনে, 
মনে ইহার বিষয় কিছু কিছু চিন্ত। করুন। অঃ রঃ সঃ। 


০০৮ ৯ পাপা পাস শিপ তত পপ পর SEE ১ 


অআঅল্শৌক্কিক শ্হুস্য ৷ 


ঠি সু সস 
গর্থ সংখা! ] 0. প্রথম ভাগ। [ শ্রাবণ, ১৩১৬ । 

সন্দীপনী ।' 

একখানি পত্র । 
ণ 

ও জ্রীহয়ি;-_ পো বরটীয়া, 

জিঃ ঢাকা । 
১৫1২।১৬ বাঃ 


“অলৌকিক রহ)” সম্পাদক 


- মান্যবরেষু। 
মষ্টুশয়, | 
একটি দরকারী বিষয় জানিতে চাই । আশা করি, অনুগ্রহপূর্ববক সন্দেহ 
ভগ্রনে বাধিত করিবেন। আমি আপনাদের অলৌকিক রহস্তের একজন গ্রাহক 
আপনাদের অলৌকিক রহস্যে “যমালয়ের পত্রাধলী”-ন৷মীয় যে একটি প্রবন্ধ বাহির 
হইতেছে, তাহা কি বাস্তব ঘটন!? ন! কল্পন৷ প্রন্থত ? যদি সত্য ঘটন| হয়, তবে কি 
প্রকার এই সকল পত্রাবলী যমালয় হইতে আপনাদের হস্তগত হইল, অনুগ্রহ প্রকাশে 
লিখিয়া বাধিত করিবেন। ঘটনাটি কিরূপ? সত্য না বকল্পনা-প্রস্থত ? যত সত্তর 
পারেন, লিখিয়! নিশ্চিন্ত করিবেন। এই ঘটনাটি সত্য হইলে, লোকের নিকট বর্ণনা 
করিয়। অনেক ॥ ফল পাইব আশ! করি। তাই অনুগ্রহপূর্ববক আমার প্রশ্নটির সদুত্তর 
দাঁনে বাধিত করিবেন। আশা করি, অন্থখ। হইবে ন। ইতি। 
ৰশংবা = 
জীঅবিনাশচন্ত্র মজুমদার । গ্রাহক নং ১০৪৭ 
১৬ 


১৪৬ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা । 


: জনে গ্রাহকের নিকট হইতে আমরা উপরিউক্ত পত্র পাইয়াছি। 
এই প্রশ্ন অন্তান্ত গ্রাহকেরাঁও করিয়াছেন ; কেবল সেই জন্য উহার 
উত্তর, তাহাকে না দিয়া সাধারণে জ্ঞাপনার্থ নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ডেন্মার্ক দেশে, একজন হুক্মদশী সাধক এই পুস্তক 
খানি রচনা করেন। প্রচার হইবামাত্রই মানবের 
লিক চিন্তারাজ্যে এই পুস্তক ধুগান্তর আনয়ন করে এবং 

ইউরোপীয় প্রধান প্রধান ভাষায় তাহা শীঘ্রই 
অনূদিত হয়। ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ সেই পুস্তকের নাম “Letters 
from [16111 এই শেষোক্ত পুস্তক অবলম্বনে “যমালয়ের পত্রাবলি+ 
লেখ! হইতেছে । পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া, 
সাধারণ সাধক, সুক্মদর্শী হইয়াও, অনেক সময় ভ্রমে পতিত হন। 
এই পুস্ত'জ্র আদি প্রচারকও স্থানে স্থানে ভ্রান্তিছষ্ট হইয়াছেন। 
বর্তমান লেখক যথাসাধ্য সেই সমস্ত ভ্রম অল্লাধিক পরিমাণে সংশোধন 
করিয়া লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন । | 
পৃথিবীর সকল ধর্শনন্প্রদায়ের মধোই এরূপ কতকগুলি উন্নত সাধক 
আছেন, যাহারা যোগ-বলে পরলোক প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ। বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় পরলোক সম্বন্ধে আলোচন! করিতে তাহার! আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। ইংরেজী ' ভাষায় তীহার্দিগকে ০০০৮1/1505 বলে। 
তাঁহারা সকলেই ইচ্ছামত স্থুলদেহ ত্যাগ করিয়া সুক্মদেহ ধারণ 
করিতে সমর্থ। ুক্মদেহ ধারণ করিয়া তাহারা পরলোক- সম্বন্ধীয় 
নান! তত্বের অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। “ক*নামধেয় একব্যক্তি পর- 
লোক-সন্ধন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া দেখিলেন যে, “গ,” ৭৮, 
“জগ “ধ,’” নামধেয় এই সম্প্রদায় ভুক্ত অপর অপর সাধকও তথায় 
উপস্থিত এবং সেই নির্দিষ্ট বিষয়ের তত্ব উদঘাটনে নিযুক্ত আছেন। 


কা 


শ্রাবণ, ১৩১৬ । ] সন্দীপনী। f 4 ১৪৭ 


“ক” হয়ত ভারতবর্ষে আছেন, “৮” .ধিলাতে বাদ করিতেছেন, 
“্জ” মার্কিন দেশে এবং ণ“্ধ” জাপানে । তাহার! সকলেই আপন 
আপন অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। অবশেষে যখন সেই গুলি! 
পরীক্ষিত হইণ, তখন দেখা গেল বে, স্রাহাঁদিগের সকলের. বিবরণই 
একরূপ এবং তাহারা সকলেই শুক্মলোকে অপরের সহিত যে একত্র 
তত্বাহুসন্ধান এবং তথায় ধে পরম্পরে ভাবের আদান প্রদান করিয়া- 
ছেন,. তাহা সকলেই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতেই 
সগ্রমাণ হইতেছে যে, তাহাদিগের শুক্ষলোকে গমন ও তথায় 
দৃষ্য দর্শন করা অলীক ও স্বপ্নাবস্থার ক্রীড়া নহে) যাহার বিবরণ 
তাহার! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! তাহািগের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
বিষয়; তাহার পর শাস্ত্রের কি শিক্ষা ও. পুর্বতন খুবি ও জীবনুক্ত 
পুরুষগ্রণ সেই সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহা মিলাইয়া তাঁহারা একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন। এইরূপে ভীহার। নামাংসা করেন বলিয়াই 
আমরা তাহাকে বৈজ্ঞানিক প্রথা বণিয়াছি। যমালয়ের পত্রে ডেনমার্কের 
সুন্মদ্শী সাধক নরককে "অন্ধতম পুরী” বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। 
বর্তমান হুক্ষদর্শী তন্বাগ্ু্বীপাও ঠিক তাহাই প্রত্যক্ষ কারয়াছেন। 
'আমাদিগের শান্ত্রও ঠিক তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন । চার হাজার বৎসর 
পুর্বে মিসর-শান্ত্রের(ববরণেও তাহাই আছে । * 

খবি-সংস্কৃত ভারতবর্ষে, আঙ্জকাণ আধা-হ্বদগ্ে,অনার্যাপংস্কার বদ্ধমূল 
হইয়াছে। কশ্যপ, শাণ্ডিল] বা ভরদাজ-বংশধর বলিয়া আমর! পরিচয় 


* What manner of place is this unto which I have come ? It hath 
no water, it hath no air ; it is deep, unfathomable ; it সি black as 
the blackest night, and men wander helplessly about thercin ; init 
4 man may not live in quietness of heart,’ EOE: papyrus’ of 
the Scribe Ani. 


১৪৮ ১... অলৌকিক রহস্ত । [১ম ভাগ, গর্থ সংখ্যা । 


দিই; কিন্ত শ্লেচ্ছের আচারে আপনাকে গৌরববান্‌ মনে করিয়া থাকি। 
আমরা শাস্ত্র মানি না, পরলোক বিশ্বাস করি না, আমরা নিত্য তর্পন 
বা বাৎসরিক ' শ্রাদ্ধের আবশ্যকত! দেখিতে পাই না। 

এই ত গেল পবিত্র ভারতবর্ষের কথা । আবার ওদিকে ইউরোপের 
সাধারণ মানবের হৃদয়ে যে স্বল্প ধর্ম বিশ্বাস ছিল, তাহাও একপ্রকার 
লোপ পাইয়াছে। তাহাদিগের বিজ্ঞান (বিশেষ জ্ঞান) জড়বিজ্ঞান ; তাহা- 
দিগের দৃষ্টি কেবল ইহলোকের সুখ-সমৃদ্ধিত । পরলোক ও দেবতাদি 
(Angels and Archangels), ওগুল! তাহাদিগের মতে বিকৃত মন্তি- 
ফের উদ্ভট আবিফার। এক দিকে এখানে ঘোর তামপিক তা, অপরদিকে 
কঠিন জড়বাদিতা ও নাস্তিকতা,--সমস্তই কালের ধর্ম। ভারত- 
বর্ষেও আর একবার ঠিক এই ভাব আসিয়াছিল। ধার্মিক ব্রাহ্মণ-পুক্র 
বেণ রাজা, বেদানুগত ধর্মের নিন্দাকারী জিনের উপদেশে ঘোর পাতকী 
হইয়াছিলেন। জিন উপদেশ দিয়াছিণেন, “যন, যাজন, বেদাধ্যয়ন 
সন্ধ্যা, তপ, দান, ্বধা, হব্য, য্ঞাদির অনুষ্ঠান, পিতৃতর্প 1 এসকল 
কিছুই নয়।” বেণ তাহার দ্বারা পাপাচারে প্রণোদিত হইয়া পাপভাব 
প্রাপ্ত হইলেন। তিনি বেদধর্ম্ম ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপ পরিত্যাগ 
করিলেন। রাজার এইরূপ ভাব-্পরিবর্ধন হওয়াতে সমুদয় লোক 
পাপপুর্ণ হইল। তখন যোগানুষ্ঠান, বেদাধ্যয়ন, ধর্মশান্ত্রান্থণীলন ও দান 
একেবারে বিলুপ্ত হইল। রাজার আচার ভ্র্ট হওয়াতে, 'প্রজাও ধর্ম্ম-প্রাণ 
হারাইল। জগৎ এইরূপ মহাপাপে বিধ্বস্ত হইতে বসিল। তখন পবিত্র 
খধিগপ বেণের শরীর মন্থন করিয়! তাহাকে পাপ হইতে মুক্ত করিলেন। 

এখনকার কাণধর্ম্ম অন্রূপ। যুক্তি ও তর্কের গণ্ডির ভিতরে ন! 
আনিতে পারিলে, মানব কোনও তত্ব বিশ্বাস করিতে চাহেন ন|। 
তাহাদিগের বিজ্কান-আগারের পরীক্ষাই সত্য আবিষ্কারের প্রকৃষ্ট পন্থা । 


শ্রাবণ) ১৩১৩।] সন্দীপনী । ১৪৯ 


তাই তাহাদিগেরই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া পূর্বোক্ত সাধকের! পর- 
লোক সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছেন, তাহাদ্দিগেরই অস্ত্রে ভাঁহাদিগেরই 
জড়বাদ তুর্গ ভেদ করিতেছেন। কোন সমুদ্র-যাত্রী আসিয়া বলিল যে 
সাগর মধ্যস্থ এক দ্বীপে এই সমস্ত রত্ব মিলে। তুমি সমুদ্র অতিক্রম 
করিতে যে আয়াস করিতে হয়, তাঁহা না করিয়া, সমুদ্রের এই পারে 
অবস্থান করিয়া, বগ্ভপি বল ওই সমস্ত মিথ্যা, ওগুপি কল্পনা-প্রস্থত, 
তাহা হইলে, সেটা তোমার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয় না। পরলোক আছে, 
কি করিলে পরলোক-সন্বদ্ধে মানবের অভিজ্ঞতা হইতে পারে, তাহার 
পথেরও নির্দেশ আছে। তোমার ইচ্ছা থাকে ত তুমি তাহার অভিজ্ঞতা 
লাভ করিতে পার। সুপ্রসিদ্ধ যোগশাস্ত্র প্রণেতা মহষি পতঞ্জলি 
বলিয়াছেন, “ ভূবনজ্ঞানং সর্ষে সংযমাৎ”_ যু নাড়ীকে দ্বার করিয়া, 
সু্যমগ্ুলে সংযম করিলে, সমস্ত ভূবনের অবরোধ হয়। এইরূপ 
সাধনায় সমর্থ হইলে, সমস্ত ভুবনের জ্ঞানের সহিত নরক 
লোকেরও জ্ঞান জন্মে। তত্রাবীচেরপযুপরিনিবিষ্টাঃ যণ্মহানরক- 
ভুময়ো ঘনসলিলানলানিলাকাশতমঃপ্রতিষ্ঠাঃ ম্হাকালাম্বরীষরৌরব- 
মহারৌরবকাণস্থত্রান্ধতামিশী:, যত্র শ্বকর্মোপার্জিতহঃখব্দনাঃ প্রাণিনঃ 
কষ্টমাধুদীর্ঘমাক্ষিপ্য জায়ন্তে। অবীচিস্থান হইতে ক্রমশঃ উর্দ্ধে 
পৃথিবী হইতে নিয়ে ছয়টি মহানরক স্থান আছে; ইহারা ক্ষিতি, 
জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ ও অদ্ধকারের আশ্রয়, ইহাদের নামান্তর 
বথা,_মহাকাল, অন্বরীশ, রৌরব, মহারৌরব, কালস্ত্র ও অদ্ধতামিত্রা ; 
যেখানে প্রাণিগণ স্বকীয় পাপের ফল: তীব্র যাতন। অনুভব করিতে 
করিতে অতিকষ্টে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করে। মানব ইচ্ছা 
করিলেই সাধন-বলে, সেই সমস্ত স্থান প্রত্যক্ষ করিতে পারে; পরের 
মুখের কথা শ্যনিয়া তাহা বিশ্বাস করিতে হয় না। 


১৫০ অলৌকিক রহম্ত। [ ১ম ভাগ, গর্ব সংখ্যা ৷ 


কিন্ত যাহার! খধিবাক্যে প্রত্যয়ও করিবে না এবং নিজেরাও সাধনা 
কুরিবে না, সেই সমস্ত তামসিক লোকদিগের কোনও উপায় নাই। 
আমরা তাহাদিগকে কিছুই বলিতে চাই না। তাহাদিগকে জন্মজন্স, 
ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া এই শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। মানব 
সাধন-বলে পরলোক-বিষয় প্রতাক্ষ করিতে পারে-একথাঁয় যেন কেহ 
মনে ন! করেন যে, সাধনার উদেশ্যই পরলোক প্রত্যক্ষ করা। 
এখনও যে সংসারবিরত যোগিগণ নিভৃত পর্বতগুহায় বা তপোবনে 
ঘোর তপস্তানিরত আছেন, তাহার উদেশ্য সিদ্ধি নহে ; সাধন--ভগ- 
বানের প্রেম আস্বাদন করিতে । কে যগ্তপি পদব্রজে কোন তীথ 
যাত্রা করে, তাহা হইলে, তাহার পদতল ধুলিসমাচ্ছন্ন হয়। তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য তীৰ্থে ভগবানের প্রতিমদর্শন। ধূলি মবলেপ তাহার গৌণ 
কর্্ম। সিদ্ধির বেলাও ঠিক তাহাই। সাধন! আম্মানগুভুতির নিমিত্ত, 
সিদ্ধি অবস্টযন্ত'বিনী গৌণ শক্তি । উপনিষদ ঠিক এই কথাই বলে 
ংভূতিংচ বিনাশংচ বন্তদ্বেদোভয়ং সহ । 

বিনাশেন মৃত্াংতীর্তা সংভৃতামৃতমশুতে ॥” ূ 
ইংরাঁজিতে অন্ববাদিত নরকের পত্রাঝলির ( Letters from hell ) 
প্রকাশক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Dr. George Mac. Donald এই পুস্তকের 
মুখবন্ধে বলিয়াছেন যে “এই পুস্তক-পাঠে নরকের তীব্র যন্ত্রণার চিত্রে 
অন্ততঃ ঢজনার মনেও ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে। যদাপি একজনও 
মানব পরকালের ভয়ে অসৎ পথ পরিত্যাগ করিয়া ধর্মীন্বুমোদিত 
সংপথে আপনার জীবন চালিত করে, তাহা হইলে লেখকের শ্রম সার্থক 
হইয়াছে, বিবেচনা করিব |” আমরাও তাহাই বলি। সেই উদ্দেশ্টেই 
আমর! অলৌ/কক রহন্তে “্যমালয়ের প্ত্রাবণির” স্থান দিয়াছি। কায়- 
মনঃ ও বাক্যের দ্বারা গুভ ও অণু কর্দ সম্পাদিত হয়; এবং সেই 


শ্রাবণ, ১৩১৬ । ] সন্দীপনী । | ১৫৯ 


কার্ধাগতি অনুসারে মানবের উত্তম ও অধম গতি হয়। যে লমস্ত কর 
করিলে মানবের নরক-যন্ত্রণা অবশ্ম্তা'বনী, সেই সমস্ত কর্ম হইতে সময় 
থাকিতে বিরত হওয়া আবশ্যক । তাহা হইলে “যমালরের পত্রাবলীর, 
নরক-ভোগীর মত বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। মৃত্যুর প্রাক্কাল 
হইতেই তাহার কি যন্ত্রণা আরস্ত হইয়াছে, একবার দেখুন। “অতীত 
জীবনের সমস্ত কাহিনী আমার সম্মুখে একে একে আসিতে লাগিল। 
সমস্ত জীবনে আমি সৎকর্ম অতি নন্পই করিয়াছি। কেবল স্বার্থনয় 
জীবন লইয়া বাসন! চরিতার্থ করা আমার একমাত্র কার্য ছিল। 
এই চিন্তা জ্বলন্ত তুষানলের মত আমায় জীবন্ত পোড়াইতে আরম্ভ 
করিল।” এইত যন্ত্রণার আরম্ভ, দানের সমস্তই অবশিষ্ট আছে। 
মানব, সাবধান! এখনও সময় আছে, ধর্বনির্দিষ্ট পথ হইতে বিচলিত 
হইও না। শাস্ত্র ও খষির! যে ধর্মের দীপ জ্বালিয়া রাখিয়াছেন, তাহারই 
আলোকে জীবনযাত্রা আরম্ভ কর, তুমি তীহার্দিগের আশীর্বাদ লাভ 
করিবে। 


গয়া 
২৯ মে ১৯০৯। 
মাননীয় “অলৌকি ক-রহস্তের” সম্পাদক মহাশয় 


আপনাদের বৈশাখ ও লো সংখ্যার পত্রিকা ছুইখানি পাঠ করিয়া আমর! 
বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। এইরূপ পত্রিক। আমাদের বড়ই প্রয়োজনীর বোধ 
হইতেছিল । ভগবানের দয়ায় পত্রিকার আয়তন আরও বৃদ্ধি হইলে আমর! বিশেষ 
আনন্দিত হইব। তাহার জন্য আপনার! যদি পত্রিকার মূলা বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে 
বোধ হয়, অনেকে আপত্তি না করিতে পারেন, কারণ সকলের বিবেচনা করিয়া! দেখা 
উচিত যে শিশির বাবুর Hindu spiritual Magazineর বাধিক মূল্য ৬ টাকা, 
অথচ বাড়ীর স্ত্রীলোকের! সে বন্ত উপভোগ করিতে গারেন না। আপনাদের পত্রিক!- 


১৫২ অলৌকিক রুহস্ত। [ প্রথম ভাগ, ৪র্থ সংখা! । 


খানি কেবল ১৪* টাকা অথচ আমর! উভয় দল পাঠ করিয়া হখী। পত্রিকাখানি 
এতই মনোরঞ্জন হইয়াছে যে, পত্তরিক। আসিলে বাড়ীর সকলে টানাটানি করিতে আরম্ভ 
করেন। ভগবানের নিকট কায়মনোবাকো প্রার্থনা কর্রতেছি যে আপনাদের 
পত্রিকাখানি দীর্ঘায়ুঃ লাভ করিয়া শোকসন্ত প্র নরনারীর প্রাণে শান্তি আনয়ন করুক । 

মহাশয় এই জড় বিজ্ঞানের যুগে, আমর! পরলোক সম্বন্ধে বিশ্বাস হারাইয়! গাঢ় 
অন্ধকারে ডুবিয়। আছি। আপনাদের পত্রিকা পানি অনেকের আধার পথে প্রদীপ 
হইবে। এই সব বিষয় যত আলোচিত হয়, ততই মঙ্গুল।* 


নিয়ে আমার জীবনে যে সব স্বপ্ন দর্শন করিয়াছি, তাহার মধ্যে 
একটি লিখিলাম । প্রকাশ করিলে বাধিত হইব। ইতি। 


বশংবদ = 
শ্রী--__ গ্ৰাহক নং ১০২১। 
স্বপ্নে দর্শন 
বা 
“মায়ের দয়া” | 


মানব-জীবনে অহরহঃ দেবতার আশীর্বাদ বধিত হইতেছে। অনৃষ্থ 
ভাবে দেবতা ও খষি তুল্য ব্যক্তিরা তাহাদের হস্ত মানব-সাহায্যার্থে 
প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছেন ও সময় হইলে তাঁহারা কখন কখন 
মানবেন্দ্রিয়ের গোচর হয়েন (২য় সংখ্যায় “অনৃষ্ঠ সহায়” ঘটনা দ্রষ্টবা)। 
কিন্ত এত সাহায্য প্রাধ হইলেও মানব নিক্ত নিজ পূর্ব জন্মার্জিত, 
স্কার বশে নিজের পথ নিজে হারাইয়া ফেলে। নিম্ন বর্ণিত ঘটনাটি 
ইহার একটি উদাহরণ । 

শৈশব হইতে যেন কাহারও স্নেহের আহ্বান মধ্যে মধ্য আমার 
শ্রুতিবিবর স্পর্শ করিত। স্বপ্নে, অর্ধ, জাগরণে, অথবা কোন নির্জন 
স্থানে যেন কাহারও স্নেহাশীর্ধাদ আমার প্রাণে শান্তির হিল্লোল 
আনিয়া দিত। কখন কখন কাহার অস্ফুট পদধবনি, কাহার ছায়া 


প্রাণ, ১৩১৬ ] স্বপ্নে দর্শন ঝ| মায়ের দয়া । ১৫৩ 


আমার কর্ণ ও নয়নের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিত।: সে ছায়া এক মাতৃ- 
মুত্তির। আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, মাঝে মাঝে সেই মায়াময়ীকে 
মা বলিয়া ডাকিতাম। বালোর বহুদিন এই ভাবে কাটিয়াছিল। 
যৌবনে পদার্পন করিয়া, সে ভাব আর অনুভব করি নাই। তখন 
চঞ্চল মন সংসারের পিচ্ছিলপথে চলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, সে মধুর 
ভাব গ্রহণে আমার মবদর ছিল না। 

এইরূপে একদিন আমি এক অন্তায় কার্স্যে প্রবৃত্ত হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলাম, এমন সময়ে স্বপ্নে তাহার সহিত আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। 


১৮৯৬ সালের নবেম্বর। আমি তখন বাঁকিপুরের 'এক মেসে 
খাকিয়া বি, এ ক্লাসে পড়িতেছিলাম। অধ্বম্য বাসনার আকর্ষণ হইতে 
নিস্তার পাইবার জন্য আমি একদিন বালিশে মাথা রাখিয়া, উপুড় 
হইয়া তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ বোধ 
হইল, আমি যেন আনার দেহ হইতে মুক্ত হইয়াছি ও কে যেন 
আমায় উৰ্দ্ধদিকে লইয়া! যাইতেছে । তখন আমার বিছানায় আমার 
একটি বন্ধু শগন করিয়াছিলেন ; মামার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমার শব্যাত্যাগ 
করিবার পূর্বেই হাত মূখ ধুইতে নীচে চলিয়া গিয়াছিল। নেই 
উদ্ধগত অবস্থায় মামি দেখিলাম যে, আমার দেহ বিছানায় উপুড় 
হইয়! পড়িয়া আছে, পার্শ্বে বন্ধু নিদ্রা য'ইতেছেন, নিম্নতলের উঠানে 
আমার কনিষ্ঠন্রাতা ও বাসার অন্যান্ত বন্ধুবর্থ স্ব স্ব প্রাতঃকালীন 
কার্যে ব্যাপৃত আছেন। আরও উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে পার্স্থ অন্ত 
বাটার ছাদ গাছপাল! প্রস্ততি পাটনা কলেজ গদা ইত্যাদি দেখিতে 
পাইলাম। সে অবস্থায় আমার মনের অবস্থা ভয়শৃগ্ত, শাস্ত, স্থির_ 
অথচ উৎসুক । ‘মনে হইতে লাগিল, কোথায় যাইতেছি। কেন 


১৫৪ অলৌকিক রহপ্য। [১ম ভাগ, ৪র্থ সংখা! । . 


যাইতেছি? যত উর্ধে উঠিতেছিলাম, ততই সমস্ত ইন্ডরিয়শক্তি 
তীক্ষ হইতেছিল, এমন কি সৌরমগ্ডণস্থিত গ্রহ উপগ্রহ হূর্যার্দেবকে 
বেষ্টন করিয়া যে অত্যন্ত নৃত্য করিতেছিল, তাহাও স্পষ্ট উপলব্ধি 
হইল দে এক মহান্‌ দৃশ্য । ন! দেখিলে উপলব্ধ হয় না, বুঝান 
অসম্ভব। তাহার পর কত গ্রহ মণ্ডল, সৌরজগং, বিভিন্নমূণ্তি সম্পন্ন 
দেহিগণ ও তঅত্যাশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আরও উর্দে 
উঠিতে লাগিল'ম। কিছুক্ষণ পরে এ সব শোৌঁভা ধীরে ধীরে অপৃ্ত 
হইয়া গেল, তখন সেই নীল মহাকাশে আমি ও আমার পথপ্রদর্শক 
মাত্র, অপর মার কেহ নাই বা কিছু নাই। আমার স্থঙ্ শরীর 
মামি উপলব্ধি করিতেছ্লাম ; কিন্তু যিনি আমাকে লইয়া যাইতে- 
ছিলেন, তিনি তখনও অদৃশ্য অথচ তাঁহার সান্ধ্য ও আমার 
বামস্কন্ধে তাহার কোমল স্পর্শ অনুভব করতেছিলাম । 

দূরে--অতি দূরে--অগ্নির ভ্তার এক লোহিত-জো তিঃ-সমুদ্র,কিছুক্ষণ 
পরে দেখিতে পাইলাম।. যখন তাহার নিকটে যাইলাম, তখন বুঝিলাঁম 
উহা! স্নিগ্ধ ও পবিব্র-গুণসম্পন্ন । আমার সুক্ষ দেহে এ অগ্নি-লহরের 
কোন উষ্ণতা বোধ হয় নাই, কিন্তু যখন তাহার মধ্য দিয় চলিয়া 
যাইলাম, তখন শরীর মন হইতে কি যেন গুরুভার নামিয়া গেল 
বুঝিলাম। দেই সমুদ্র পার হইয়! এক ধুম্রময় প্রদেশে আসিয়া! 
পড়িলাম। পে যেন কিরূপ অনসাদের দেশ। তাহার পর এক 
দেশে পৌছিলাম যথায় সমস্ত স্থান স্নিগ্ধ উজ্জ্বল কিরণময়। ক্রমে 
সেই কিরণময় প্রদেশের এক মনোহর উপবনে --সহচরীবেষ্টিতা 
সিংহাসনোপবিষ্টা, দীপ্তিশালিনী লোহিতবসন! উজ্জবলভূষণা! এক মাতৃ- 
মূর্তির পদতলে নীত হইলাম। *' * + 


আমার স্মৃতির দ্বার খুলিয়া. গেল, মহৎ জীবনের মহৎ উদেশ্য 


শ্রাবণ, ১৩১৬। ] একখানি পত্র । ১৫৫ 


বুঝিপাম। কঠিন কোমল তাড়না খাইলাম। ' আমি ফিরিয়া আসিতে 
একান্ত অনিচ্ছুক, দেখিয়া মা বলিলেন,--“বাব|! তোমার কর্ন 
এখনও শেষ হয় নাই। কর্ম শেষ না হইলে, কেমন করিয়া 
আনিব ? তবে এই ঘটনা যাহাতে অহরহঃ তোমার স্মৃতিপথে জাঁগরূক 
থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিব । দেখিও আবার যেন ভূল না হয়।৮ 
হায় মা! কি কোমলে কঠিন তুমি !! তাহার পর চক্ষের জল বাহ 
ফিরিয়া আসিলাম। * 

এমন সময় হঠাৎ যেন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল । দেখিলাম, 
আমার বাপিস চক্ষের জলে সমস্ত ভিজিয়৷ গিয়াছে। ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখি, কেবল দুই মিনিট মাত্র সময় অতিবাহিত হইয়াছে! 
তাহার মধ্যে এত ঘটনা ঘটয়। গেল তাহার পর এই জীবনে 
কতবার পড়িয়াছি ও উঠিয়াছি; কিন্তু সে কথা, সে ঘটনা বিস্ৃত হই 
নাই। কিন্তু কর্মফল পুর্বজন্মের সংস্কার কি ছাড়িয়াছে? হায়! কতই 
ঘুরিতেছি আরও কতই ঘুরিব !! 
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অপধাত মৃত্যুতে প্রেতত্ব। 
শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত “অলৌকিক-রহস্ত” সম্পাদক 
মহোদয়েযু 
মহাশয়, 
আপনি নান! স্থান হতে অলৌকিক ঘটনা সংগ্রহ পূর্ব্বক সাধা- 
রণের ছিতের জন্ত 'আপনার পত্রিকাতে প্রকাশিত করিতেছেন শুনিয়া 


১৫৬ অলৌকিক রহস্য। [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা। 


আমি আমার এক বন্ধুর বাটাতে সম্প্রতি যে এক অপূর্ব ঘটনা ঘটিয়াছে 
তাহারই যথাযথ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি। যদি প্রয়োজন হয়, 
ইহ! আপনার পত্রিকাতে মুদ্রিত করিতে পারেন এবং পাঠকদিগের 
মধ্যে যদি কেহ ইহার সতাত। সম্বন্ধে সন্দিহান হন, তাহা হইলে তিনি 
্বচ্ছনে ঘটনাস্থলে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ইহার যাথার্থা নিরূপণ করিতে 
পারেন। 

৬ কালীঘ।টের প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে পুটুরী নামে একটি ক্ষুদ্র 
গ্রামন্মাছে। এই গ্রামে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘোষালের বাস। অক্ষয় 
বাবু একজন রুতবিদ্য ব্যক্তি এবং একটি আফিসে কর্ম করেন। তাহার 
সহিত আমার বেশ আলাপ পরিচয় আহে । বণিত ঘটনাটি তাহার 
বাটাতেই ঘটে। ঘটনার ২৩ দিন পরেই তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হয় এবং তিনি নিজমুখে যাহা বলিয়াছেন, নিয়ে তাহারই সারাংশ 
প্রদত্ত হইল। | 

রামদাদী নায়ী তাহার এক আত্মীয় বহুকাল তাহার বাটাতে 
বাস করিতেছেন, ইনি এখন তাঁহার পরিনার মধোই গণা। বিগত. 
১৭ই কিংবা ১৮ই বৈশাখ ( তারিখটি আমার ঠিক স্মরণ নাই ) বৈকালে 
রামদাঁসী অক্ষয় বাবুর গরুটিকে বাগানে চরাইতে লইর! যান। বাগানটি 
অক্ষয় বাবুর বাটার সন্নিকটেই অবস্থিত। তিনি স্বয়ং জমী খরিদ 
করিয়া এই বাগান্টি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তৎপূর্কে ইহ! বন জঙ্গল- 
পুর্ণ একটা পতিত স্তমী ছিল, কতকাল পতিত ছিল অথবা ইহাতে 
কেহ কখনও বাস কারয়াছিণেন কিনা, অক্ষয় বাবু কিংবা তাহার পরি- 
বারবর্গের মধ্যে কেহই জানিতেন না। প্রায় ২৩ বৎসর পূর্বে তাহার 
কিছু' মাটির প্রয়োজন হওয়াতে, তিনি বাগানের একস্থান -খনন 
‘করাইয়া আবশ্যকমত মাটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। খনন-কালে ও স্থান, 


শ্রাবণ, ১৩১৬ । ] অপথাত মৃত্যুতে প্রেতৃত্ব। ১৫৭ 


হইতে দুইটি নরকঞ্কাল পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে একটির ছুই 
হাতে ছুই গাছি শীখা! ছিল--ইহা দেখিয়া তাহার! অনুমান করিয়া" 
ছিলেন যে, উহা কোন স্ত্রীলোকের কঙ্কাল। লে যাহা হউক, উক্ত 
ঘটনার পর হইতে এ পর্য্যন্ত ওঁ বিষয় তাহার কেহ কখনও চিন্তা! 
করেন নাই, বস্তুতঃ ইহ! তাহারা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

যে স্থানটি খনন করা" হয়, সেই স্থানটির একটি বিশেষত্ব ছিল। 
উহার উপর কিংবা নিকট, গরু, বাছুর; ছাগ, মেষ অথবা অন্ত কোন 
জন্ত কদাপি যাইত না । উহ! সর্বদ1 শ্যামল নব দুৰ্ববাদলে আবৃত 
রহিয়াছে, অথচ গরু বাছুর উহার নিকটেই ঘে'সে না। ইহা অক্ষয় 
বাবু বহুকাল ধরিয়া! লক্ষ্য করিয়া আমিতেছিলেন। কিন্তু ইহার কারণ 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেন ন! । অবশ্যে মাটির প্রয়োজন হওয়াতে, 
তিনি এই স্থানটিই খনন করিয়া, যখন দুইটি কঙ্কাল পাইলেন, তথন 
ভাবিলেন,এই কারণেই বোধ হয়, গরু বাছুর পলায় ; সুতরাং এ দুটোকে 
দুরে ফেলিয়া দিলে গোলযোগ মিটিবে। কিন্তু গোলযোগ তাহাতে ও 
মিটিল না,-_-গরু বাছুর পূর্ববৎ পলাইয়া যায়, বলপূর্র্বক দড়ি ধরিয়া 
সেই দিকে টানিলে, তাহার! কিছুতেই আইনে না; কখনও দড়ি ছি ড়িয়! 
পলায়, কখনও বা শুইয়া! পড়ে। 

সে যাহা হউক, রামদাসী আজ গরুটকে প্রথমে সেই দিকেই 
লইয়। গেলেন__ক্তাহার ইচ্ছা গরুটি এ কোমল নধর ঘাসগুলি খাইয়া 
পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু গরুটি সে দিকে না গিয়া নিকটস্থ পুষ্করিণীতে 
জল পান করিতে নামিল। রামদাসী দড়ি ধরিয়া পুকুরের পাড়ে দাড়া- 
ইয়া রহিলেন। গরুর জল খাওয়া হইল, কিন্ত গরু উঠিয়া আসিতে 
চায় না। একি ! রামদাসী রাগ করিয়া জোরে দড়ি টানিতে লাগি- 
লেন। গরু যেন একটি জড়পদার্থের ন্যায় অসাড়--অচল তাবে--ঘাড় 


১৫৮ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সখা। 


তুলিয়া ঠাড়াইয়া রহিল এবং রামদাসীও ঠিক সেই সময়ে একট! 
বিকট শব্দ করিয়! হঠাৎ মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িয়া গেলেন! 

তাহার শবে চারিদিক হইতে.লোক দৌড়িয়া আসিল এবং ধরাধরি 
করিয়। তাহাকে বাটীতে আনিল। তিনি অচেতন অবস্থায় শয্যায় 
শয়ন করিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার ভেদ বমি আরম্ভ 
হইল। বাটার সকলেই বড়ই ব্যস্ত, ভীত, 'উৎকতিত হইলেন। এই 
সময়ে অক্ষয় বাবু আফিম হইতে প্রত্যাগত হইলেন। রামদাসীর 
কলেরা হইয়াছে শুনিয়া তিনি ডাক্তার আনিবার উদ্যোগ করিয়া 
রামদাসীকে একবার দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, রামদাসী তখন 
প্রলাপ বলিতেছে। অক্ষয় বাবু ভাবিলেন, রামদাসীর বিকার হইয়াছে। 
কিন্ত কলেরা হইতে ন! হইতেই একেবারে তাহা বিকারে পরিণত 
হইবে--তাহাই বা কিরূপে সম্ভব? ইহা ভাবিতেছেন, এমন সময় রাম- 
দাসী বলিতে লাগিলেন “তোর এতদূর স্পর্ধা! আমার ছুধ খাইবার 
ইচ্ছা! হইল, আর তুই দড়ি ধরিয়! গরুটাকে টানিতে লাগিলি !! 
তোর ঘাড় ভাঙ্গিব। ইত্যাদি” ইহা শুনিয়া অক্ষয় বাবু ভাবিতে 
লাগিলেন “ইহা তো প্রলাপ নহে। নিশ্চয়ই উহাকে কোন প্রেতযোনি, 
আশ্রয় করিয়ান্টছ.৯ 

ইহা স্থির করিয়া, তিনি ডাক্তারের পরিবর্তে একটি ওঝা আনাইতে 
পাঠাইলেন। গ্রামের সম্নিকটেই ভদ্রেশ্বর নামে এক ওঝ] বাস করে। 
এ ব্যক্তি জাতিতে কারা । কিন্তু মন্ত্রতন্ত্রের সাহায্যে ভূত প্রেতদিগকে 
করায়ত্ত করিতে পারে বলিয়া, তাহার একট! খ্যাতি আছে। যাহা 
হউক এই ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিধামাত্র রোগী বিষম চীৎকার 
করিতে লাগিল। পরে সে খন মন্ত্র পড়িতে আরম্ভ. করিল, রাম- 
দাসীর বিক্রম দেখে কে? কখনও ভীষণ তর্জন, গর্জন করিয়া 


শ্রাবণ, ১৩১৬। ] অপঘাত মৃত্যুতে প্রেতত্ব। ১৫৯ 


ওঝাকে গালি দেয়, কখনও ব! কাকুতি মিনতি করিয়া তাহার পদানত 
হয়। অবশেষে ওবা বলিল “তুই কে? কেনই বা ইহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিস্‌ ?” | 

রামদাসী বলিতে লাগিল “আমি এক কুমুরের (কুস্তকারের ) 
মেয়ে। প্রায় একশো বছর হইল মজিলপুর গ্রামে আমার বাস ছিল। 
ও গ্রামের চক্রবর্তী মহাশয়" (চক্রবর্তীর নাম বলিল না) আমাকে 
ধর্দতরষ্ট করে। দুজনে পলাইয়! আসিয়া এই গ্রামে ছুটি ঘর কীধিয়া 
বাদ করিতে থাকি। কিছুকাল বেশ সুখে কাটিয়া যায়। অব- 
শেষে আমার আত্ীয়েরা সন্ধান পাইয়া এক গভীর রজনীতে আমাদের 
ঘরে প্রবেশ করে এবং ছুজনকেই নিঠুর ভাবে হত্যা করে। আমাদের 
রান্না ঘরের যেখানে উনান ছিল, সেইখানে একটা বৃহৎ গর্ভ করিয়া 
মৃতদেহ ছুইটি পুতিয়া রাখিয়া প্রস্থান করে। তদবধি আমর! এ স্থানেই 
বাস করিতেছি। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের কঙ্কাল দুইটা স্থানাস্ত- 
রিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এ স্থান আমর! ত্যাগ করি নাই, উহা 
মামাদের বড়ই প্রি । আজ বৈকালে দুধ থাইবার ইচ্ছ। হওয়ায় 
গরুটাকে পুকুরধারে লইয়া গিয়া ছুধ খাইতেছিলাম। কিন্তু এই মাগী 
ক্রমাগত গরুটাকে টানাটানি করায় রাগে উহার ঘাড়ে চাপিয়াছি।» 

“ওঝা বলিল “তবে কি তোর দুধ খাওয়া হয় নাই 1” 

“ই], দুধ আমি সব খাইয়াছি। আন জ্সার গরুর দুধ হবে না” 

“তবে বামুনের মেয়েরে আর কষ্ট দিস্‌কেন? ছাড়িয়া যা! শাঁভ্র বা!” 

হী, আমি যাইব, যাইতেছি, এই চলিলাম-_-এই বলিয়া রামদাসী 
পুনরায় মৃচ্ছিতা হইলেন এবং ক্ষণেক পরে চেতন্তলাভ করিয়া পূর্কবৎ 
সুস্থ হইলেন।, | 

অক্ষয় বাবু প্রথমে গরুটাকে পরীক্ষা করিলেন। দুগ্ধ-দোহনের 


১৬০ অলৌকিক রহ্ষ্য। [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা। 


সবিশেষ চেষ্টা করা হইল। কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! যে.রাত্রিতে এক 
ফোটা দুধও পাওয়া গেল না । পরদিন হইতে যথানিয়মে .দুধ পাওয়া 
যাইতেছে । অতঃপর তিনি চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। 
প্রতিবেশীদিগকে এবং গ্রামের বহু লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেহই চক্রবর্তী মহাশয়ের কথ। বলিতে পারিল না। অবশেষে তিনি 
প্রায় হতাশ হইয়| এ গ্রামের এক অতিবৃদ্ধ কবিরাজকে জিজ্ঞাস! করি- 
গেন,“মহাশয়, বহুকাল পুর্বে এখানে কোন চক্রবন্তী বাস করিত,জানেন 
কি? এই বৃদ্ধের বয়ন আশি (ব। অধিক) হইবে। তিনি অনেকক্ষণ 
ভাবিয়। বলিলেন, “কোন চক্রবর্তীকে দেখিয়াছি বণিয়! স্মরণ হয় না। 
তবৈ বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম যে, এ জমিতে ( অক্ষয় বাবুর বাগানটি 
দেখাইয়। ) এক চক্রবর্তী কিছুকাল বাস করিয়াছিল। কিন্ত হঠাৎ 
সে কোথায় চলিয়া গেল অথব। তাহার কি হইল কেহই জানে না। 
ওট। চক্রবর্ভীর ভিটা বলিয়। আমর। স্তানয়াছি।" 

অক্ষয় বাবুর মুখে পূর্বোক্ত. বৃত্তান্ত শুনিবার পর একদিন আমি স্বয়ং 
ভদ্রেশ্বর ওঝার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম । এ ব্যক্তি নিরক্ষর ও 
অন্ত্যজ। কিন্তু ঘটনা সম্বন্ধে সে যাহ! বলিল তাহ। অক্ষর বাবুর বৃত্তান্তের 


প্রায় ভঞ্রূপ। 

জিজ্ঞাস্য এই যে, অপঘাত হইলেও একশত বংসরেও কি 
প্রেতত্ব হইতে মুক্ত হয় না? প্রেতত্বের ৪ aug limit) 
কিছু নাই কি? হতি* 


বরিশা, ২৪ পঃ } ? 


শ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায়, । 
২৬ বৈশাখ. ১৩১৬ 


সপ Sto 000 সপ ৮ ++ 0D পাপা পপ 
শা শশী ee Ca 


চর 


* এই বিষয় সম্বন্ধে আলোচন! করিবার কু গ্রাহকগণের মধ্যে যদি কেহ উহার 


উত্তর দিতে অভিলাষ করেন, তবে যথাযোগ্য: বোধ করিলে আমরা আনন্দের সহিত তাহ! 
পত্রস্থ করিব। অঃ রঃ সঃ । 


শ্রাবণ, ১৩১১ । ] পুনরাগমন । ১৬১ 


“পুনরাগমনত | 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর )। 


| € ১০ ) 

ছোট ঠাঁকুরদার আগমূনে কিছু নাটকীয় বৈচিত্র ছিল। 

আমি দেখিলাম, প্রাতঃকাল হইতেই গোপাল কাহার আগমন, 
প্রতীক্ষা করিতেছে; তাহার এত প্রিয় মাও তাহাকে আজ আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিতে পারিতেছেন ন! । 

প্রথমে ভাবিলাম, পিতার তীব্রবাক্যে আহত বালক আর আমা- 
দের ঘরে থাকিয়া! সুখ পাইতেছে না। তাই বোধ হয় শান্তিলাভের 
আশায় সে মাঝে মাঝে বাহিরে আমিতেছে। 

: দেখিতে দেখিতে বেলার প্রথম প্রহর অতীত হ্ইয়। গেল। 

সানাদি কার্য নির্বাহের জন্ত "মা আমাদের আদেশ পাঠাইলেন। 
চাকর তৈল লইয়া আমাকেই শান করাইতে আসিল। আমি 
তাঁহাকে গোপালের কথা [জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,--“আমি 
তাহাকে স্নান করিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি বিলম্ব আছে 
বলিয়া, আমার সঙ্গে আসিতে চাহিলেন ন11% 

আমি। বলিঙঞ্ষিন! কেন, মা তাড়। দিতেছেন। 

ভূত্য। তাও বলিয়াছি। প্রাতঃকাল হইতে গোপালবাবু জল 
সুখে দেন নাই বলিয়া, মা তাঁহাকে বারংবার বাড়ীতে যাইতে অঙ্থু- 
রোধ করিতেছেন। একথা 'গুনিয়াও তিনি আপিলেন না। 

মনে করিলাম. ' নিজেই যাইয়া গোপালকে ডাকিয়া আনি। 
গোপালের সেই বিচিত্র কাহিনী শুনিবার পর, কি জানি কেন 
গোপালের প্রতি আমার একটা মমতা আদিল। কিন্তু বিচার 

১১ 


১৬২ অলৌকিক রহ্ন্য । [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ৷ 


বিবেচন1 করিয়া বুঝিলাম, এ মমতা অন্ত কিছুই নয়, মনের একটা 
ছূর্বলতা। গোপালের সঙ্গে পিতার যে কথা হইয়াছে; তাহাতেই 
বুঝিয়াছি, গোপাল আজ গৃহত্যাগ করিতে. পারিলে, কালিকার জন্য 
অপেক্ষা করিবে ন1। তাই বিচ্ছেদের পূর্বক্ষণে, স্মরণ্মাত্রেই মন 
আপনামাপনি কেমন দুর্বল হইয়াছে। একটা গৃহপালিত পণ্ডর 
অভাবেই যখন মনে কষ্টের উদয় হয়, তখন একজন আশৈশব 
সঙ্গীর অভাব স্মরণে মনের চাঞ্চল্য আসায় বিচিত্রতা কি! মনকে 
বুঝাইয়া স্থির করিলাম; গোপাল ন! আসে না আন্গক, আমিত স্নান 
করি। চাকরকে বপিলাম,_-“তবে আমাকেই তেল মাখাইয়। দে।” 

সান করিতে যাইয়। দেখি, শ্যাম গোপালকে ধরিয়া আনিতেছে। 
তাহাকে আমার কাছে আনিয়াই শ্যাম বলিল--“নাও খুড়ো! স্নান 
কর। অন্ুস্থ দাদা কি বলিতে কি বপিল্পাছেন। রোগে তাহার মস্তিষ্ক 
ঠিক নাই। তাহার কথায় কি রাগ করিতে আছে? মা বাড়ীর 
ভিতরে ব্যস্ত হইতেছেন।” 

গোপাল একথার কোনও উত্তর না করিয়া আমার নিকটেই 
উপবিষ্ট হইল, এবং তৈল পাত্র লইয়া নিজেই মাথিতে ধর্দিয়া গেল। 
তাই দেখিয়া! ভূত্যটা তাড়াতাড়ি আমাকে ছাড়িয়া গোপাঁলকে তেল 
মাথাইতে চলিল। গোপাল কিন্তু তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, 
“প্রয়োজন নাই ।” 

আমি বলিলাম--“গোপাল! আমি বুঝিতেছি, তুমি কাঁজ ভাল 
করিতেছ ন1।” এ 

গোপাল। আমার বুদ্ধিতে আমি ঠিকই কাজ করিতেছি। ভাই! 
ইহার পরে তেল জোটাই ভার হইবে, ত মাখাইবে কে ys Rn 

আমি। পিতাই কি এতই অপরাধী গোপালকৃষ? আর দিই 


শ্রাধণ, ১৩১৩ | ] ' প্ুনরাগমন । ১৬৩ 


তার অপরাধ হইয়া! থাকে, তা হইলে কি তৎপ্রতি তোমার এরূপ 
আচরণ দেখান উচিত ? 
গোপাল। তোমার পিতার কোনও অপরাধ নাই। আমি ত ভাই 
মনে কিছুই করি নাই। 
আমি। কিন্তু আচরণে যে তা দেখিতেছি না| 
গোগাল। তোমরা আমার আচরণ বুঝিতে পারিতেছ ন11-. 
শ্লাম বলিয়া উঠিপ__“তা খুড়োর আচরণ বুঝা, আমাদের মত বোকার 
ক্ষমতা ত নয়, স্বয়ং শিব ঠাকুর বুঝিতে পারেন কিন! সন্দেহ । আমি ত 
খুড়ো, সাঁত জন্ম সিদ্ধি খাইয়া বুদ্ধি বাড়াইলেও বুঝিতে পারিব ন11» 
গোপাল হাসিয়া উত্তর করিল--“তুমি যে ভাই বুঝিয়াও বুঝিবে না” 
শ্যাম পূর্ববৎ স্বরে কহিল-_ঘা* বুঝিতেছি তাই কি ঠিক ? 
গোপাল মাথা চুলকাইয়া 'ঈষ২ হাঁসির সহিত বলিল--“তা হলে 
দেখিতেছি, খুড়ো আমাকে চিনিয়াছে।» ূ 
আমি কিঞ্চিৎ ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিয়! বলিলাম--“তবে কি 
একেবারেই আমাদের মায়া কাটাইতেছ ?” 
গোপাল। তা পারি কি? 
আমি। আরকি এখানে আসিতে হইবে না? 
গোপাল। তা কেমন করিয়! বলিব। সেটা পিতার অভি প্রায়ের 
উপরই নির্ভর করিবে। 
আমি। কবে যাওয়া হইতেছে ? 
গোপাল। 1পতা আজ আমিলেই বুঝিতে পারিব। 
আমি। আমিও দেখিতেছি, তোমার মস্তিকবিকার ঘটিয়াছে। 
গোপাল কোনও উত্তর করিল না। আমিও আর কোন কথ! 
কহিলাম না। ন্নানাস্তে আমরা আহার করিতে চলিলাম। 


১৬৪ অলৌকিক রহস্য । . ১ম ভাগ, ৪র্থ দংখ্য। 


(১১) 

বৈকালে ডাক্তার আঁদিলেন। আসিয়াই পিতার শয্যাপার্শে উপবিষ্ট 
হইয়! বলিলেন__“তর্কনিধি মহাশয়! আজ কেমন আছেন?” 

পিতা । বুঝিতে পারিতেছি না। 

ডাক্তার :আর প্রশ্ন ন৷ করিয়া, শব্দমানাদি-যন্ত্র সাহায্যে সেই দুরন্ত 
রোগটার গোপন-স্থান অন্বেষণে ব্যগ্র হইলেন। অন্বেষণের আবেগে 
তাহার চক্ষু মুদিত হইয়! আসিল। মনে হইল যেন, সেই ছুরারোগ্য 
দুর্বোধ্য রোগ দেহের কোন পঞ্জর-প্রাচীরের অন্তরাল হইতে তাহার 
চোখে আঙ্গুল দিয়াছে। অনেকক্ষণ সেই ভাবে থাকিয়া ডাক্তার 
বলিলেন--“আজ আপনাকে কিছু অতিরিক্ত দুর্বল বোধ হইতেছে ।” 

পিতা ক্ষীণতর স্বরে টিসি আজ কিছুই গলাধঃককৃত করিতে 
পারি নাই৷” 

ডাক্তার। তা না করিলে শুধু ওঁযধে কোনও ফল হইবে না। 
উপযুক্ত আহার না করিলে দেহ টিকিবে না। 

পিতা । সাগু ও বালি--ও গোমুত্র আমি আর মুখে করিতে পারি- 
তেছি না। | 

ডাক্তার । ভাল, ব্রথের ব্যবস্থা করিয়া দিই না কেন। মুখরোচকও 
হইবে, অথচ শরীরের বেশ পুষ্টিসাধন হইবে। 

এই কথ! বলিয়াই ডাক্তার আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_ 
“গোপীনাথ !'টেরিটি বাজার হইতে গোটা ছুই পায়র। আনা ও।", 

পিতা যেন সভয়ে বলিয়া উঠিলেন--“না--না--এখানে ওসৰ কিছু 
হইবে ন!” | 

ডাক্তার। বেশ, তবে আনাইয়া, যত শীঘ্র পার, আমার ডাক্তার 
খানায় পাঠাইয়া দাও । 
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পিতা। ডাক্তার বাবু! ও সকলে আর কাজ নাই। 

ডাক্কার। আপনি পণ্ডিত হইয়া একি কথ! বলিতেছেন। “শরীর 

এ “আগ্ংসট। না করিলে যে আপনার প্রত্যবায় হুইবে। 
শরীরকে দুর্বল পাইলেই রোগ আবার প্রবল হইয়া উঠিবে। 
আপনি আর. পাঁচ জনের জন্ত দেহ রক্ষা করিতেছেন। আপনার প্রাণ 
থাকিলে, কত লোক নীতি ও ধৰ্ম্মে পণ্ডিত হইবে, তার সংখ্যা কি? 
আপনি আর দ্বিধা করিবেন না। আমার কম্পাউপ্ডার ব্রাহ্মণ । "আমি 
তাহাকে দিয়াই প্রস্তুত করিয়! পাঠাইতেছি। 

পিতা নিরুন্তর রহিলেন। সম্মতিলক্ষণ বুঝিয়! ডাক্তার বলিলেন__ 
“ভাল, আপনাদের কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না। আমিই সে 
সমস্ত জোগাড় করিয়া আপনার কাছে বোতলে পুরিয়! পাঠাইতেছি। 
পিতার দেহরক্ষার জন্য ডাক্তার বাবুর ব্যাকুলতা দেখিয়। আমাদদিগকেও 
ব্যাকুলতার সহিত তাঁহার দর্শনীটি দিতে হইল। যাইবার সময়, তিনি 
বেটুকে সঙ্গে লইয়া গেলেন । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, পিতা আমাকে বলিলেন--"'কি গোপীনাথ! 
পায়রার ঝোলট। খাইব ?” 
আমি। ঝোল, আপনাকে কে এ কথা বলিল ? ব্রথ--ব্রথ-- 
জৈবরস দৌর্বল্য ব্যাধির মহৌষধ। বোতলে পুরিয়া, ছিপি আঁটিয়া, 
লেবেল মারিয়া আসিতেছে। | 

পিতা। কি যে হতভাগা রোগ দেহের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

আমি। এইবারে রোগকে সরিতেই হইবে। 

পিতা। দেখো যেন তোমার গর্ভধারিণী ন! জানিতে পারে। 

আমি। আপনি ও আমি জানিলাম, আবার কে জানিবে ! 
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পিতা। সে হতভাগাটার কাছেও একথা প্রব্াশকরিও না। সে 
জানিতে পারিলেও যাইবার সময় একটা অনর্থ বাধ'ইয়! যাইবে | 

আমি। সে আর এ দিকে আসিতেছে না। 
 পিতা। হতভাগাটা! করিতেছে কি? 

আমি। সে বাহির দরজায় বসিয়া তার বাপের আগমনের 
অপেক্ষা করিতেছে। 

পির্তা। তাহার মাথা করিতেছে । কি অকৃতজ্ঞ দেখিলে? সারা- 
দিনের মধ্যে আর একবারও আমাকে দেখিতে মাসিতে পারিল না! 

আমি বলিলাম-_“তাহার মস্তি বিকার" ঘটিয়াছে।”” এই বলিয়া 
স্বানান্তে যে যে কথা হইয়াছিল, আন্ুপূর্বিক (পতার কাছে বলিলাম । 

পিতা শুনিয়া বলিলেন,--ণমন্তিফ বিকার তাহার ঘটিয়াছে, না 
তোমার! নে আমার কাছে তখন কি বলিল, বুঝিয়াছ কি? ‘ 
ছাড়িলে ' তুমি. তোমার মাতার শোকের, অপবাদের, এমন hs 
মৃত্যুর কারণ হইবে, শোকের ও মৃত্তার কারণ না হয় সে যে 
কোন প্রকারে হইতে পারে। কেননা তোমার গর্ভধারিণীর 
গোপালের প্রতি যেরূপ মমতা, তাহাতে গোপালের কোনও ভাল মন্দ 
হইলে, তাহার ও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ! কিন্তু “অপবাদের কারণ 
হইবে++ ইহার অর্থ কি? বরং গোপাল এখানে না থাকিলে, "দেশে 
৬”এখানে প্রতিবেশীদের কাছে, তাহার নিন্দা হইবার মস্তাবন! ৷” 

আমি । আপনি কি কিছু বুঝিয়াছেন? 

পিতা। আমি অনেক চেষ্টার্ঠে এই মাত্রইত বুঝিয়াছি যে, 
গোপালের অনুমান এথানে তাহার জীবনের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 


হইয়াছে। 
শুনিয়া আমি শিহরিয়। উঠিলাম। পিত! বলিতে লাগিলেন 
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“তাহার বোধ হইয়াছে, তাহার এই আকম্মিক বুদ্ধির বিকাশে আমরা 
পিতা পুত্রে ঈর্ষান্বিত হইয়াছি। এখন তুমি কি ও হতভাগাকে এখানে 
আর থাকিতে অনুরোধ কর ?” 

আমি। বাপের প্রতীক্ষায় বসিয়। থাকা তবে কি তার ভান মাত্র ? 

পিতা ॥ তুমিও যেমন মূর্খ। এত ইংরাজী বই পড়িলে, তথাপি 
তোমার জ্ঞান হইল না! প্রতাক্ষে যাহা দেখিতেছি, তাহাই সময়ে 
সময়ে মিথ্যা হইয়া যায়, ত! স্বপ্ন একটা অলীকচিন্তা--সে কখন .কি 
সত্য হইতে পারে! পূর্ব হইতে ষড়যন্ত্র না থাকিলে, ,আমিত তাহার 
আমিবার কোনও সম্ভাবনা দেখিতেছি না। 

বহির্ভীগে শব্ধ হইল--“রাধানাথ 1 অতড়িতাহতের মত পিতা 
শয্যায় পতিত হইলেন। আমিও যেন কিয়ৎক্ষণের জন্য সমস্ত অন্ধকার 
দেখিলাম। অথচ কি মিষ্টশ্বর! কিংকর্তবা-বিমুঢ় হইয়। পিতার 
পদ প্রান্তে বসিয়া আছি, এমন সময় গোপালকে অগ্রে করিয়া ছোট 
ঠাকুরদ। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সেই দীনবেশধারী ব্রাহ্মণের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আর আমি 
সির হইয়! বসিতে পারিলাম না। তাহার মুখের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
আমার কেমন কঠিন হইয়া পড়িল। কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসায় কি যে 
উত্তর দ্বিলাম, তাহাও আমার স্মরণে আসিতেছে না। আমার মাথা 
হেট হইয়া আষিল। আমি তাহাকে একটি প্রণাম করিয়া মাতাকে.. 
সংবাদ দিবার অছিলার সে স্থান ত্যাগ. করিলাম। | 

(১২) 

নিশ্চেষ্ট হইয়া চক্ষু মুদিয়া নিজের ঘরের শয্যায় শুইয়া আছি, এমন 
সময় ঘাম গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল,--“শীত্র আম্মুন। কর্তা 
মহাশয় আপনাকে নীচে ডাকিতেছেন।” ” ' 
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আমি সাগ্রহে বিজ্ঞান করিলাম--“ছোট ঠাকুরদা ?% 

শ্যাম। ম! তাহাকে বাড়ীর মধো লইয়! গিয়াছেন।' 

আমি। দুজনে কি কি, কথা হইল, গশুনিয়াছ কি? 

শ্যাম । সময়ে আসিতে পারি নাই বলিয়া, সব শুনিতে পাই 
নাই।, তবে কতক কতক গুনিয়াছি। বুঝিয়াছি, খুড়ো ভাইপোয় 
আজ হইতে কাটান ছাড়ান হইয়া গেল। | 

কি কথা হইয়াছিল শুনিবার জন্তু আমার আগ্রহ সত্বেও শ্যাম 
আমাকে তৃপ্ত করিল ন!। বলিল “অবকাশ মত বলিব। এখন ছোট 
ঠাকুরদা ফিরিতে না! ফিরিতে কর্তা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া 
আস্থন। বেচু ব্রথ, আনিতে গিয়াছে, আমি তাহাকে সাবধান করিতে 
চলিলাম ।” | 

শ্যামের সঙ্গে সঙ্গেই ঘর হইতে বাহির হুইয়া আমি পিতার সহিভ 
দেখা করিলাম। দেখিলাম পিতা আমার অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়। বসিয়া 
আছেন! গৃহে প্রবেশ মাত্রই তিনি বলিলেন-_“তো!মার গর্ভধারিণীরু 
জন্থই দেখিতেছি সব নষ্ট হইল। নিঝর্ঝাটে সকল গোলমাল চুকিয়। 
গেল। দামোদরের দেবার লোকাভাব বলিয়৷ রমানাথ তাহার পুত্রকে 
লইতে আসিয়াছে । পৃথক হইবার এমন স্থবিধা--তোমার গর্ভধারিণী 
বুঝি হইতে দিল না। সে গোপালকে রাখিবার জন্য তোমার দাদার 
পায়ে ধরিয়া কীদাকাটি করিতেছে । ৃ | 

আমি। মা কি গোপালকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবেন? 

পিত! । না পারেন, তোমার অদৃষ্ট। 

গোপাল এখানে থাকিলে আমার অদৃষ্টের কি হানি হইতে পারে 
বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম--«থাকিলে কি বিশেষ 
অনিষ্ট হইবে ? » | 
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পিতা । এক অনিষ্ট তোমার পাঠের ক্ষতি! তুমি আর শত 
চেষ্টাতেও গোপালকে হারাইতে পারিবে না । গোপনে সন্ধান 
লইয়াছি, গোপাল প্রতি উত্তর-পর্রে একট! করিয়! প্রশ্নের উত্তর 
লিখে নাই। তবু সে এবারেও প্রথম হইয়াছে। তুমি সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর করিয়াও তার সমান হইতে পার নাই। 

শুমিবামাত্র সুপ্ত ঈর্ষা প্রজলিত হইয়া উঠিল। বলিলাম--“তা' 
হইলে উপায়? মায়ের অতি আগ্রহে যদি দাদা গোপালকে রাখিয়া 
যান? 

পিতা। তাইত বলিতেছি, তোমার অনুষ্ট। 

আমি। এবারে আমি প্রশ্নের যেরূপ উত্তর করিয়াছি, তাহাতে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমি কিছুতেই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিব না। 
মাষ্টারের পক্ষপাত ন! থাকিলে, কখনই এরূপ হইতে পারে না। 

পিতা। আমিও ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। যে কারণেই 
হউক, পর বৎসর এরূপ হইলে তোমার ভবিষ্যতে যথেষ্ট ক্ষতি হইবে! 
টুশ্চস্তায় তোমার বুদ্ধি হানি ঘটিতে পারে। 

আমি। এবার দ্বিতীয় হইলে, আর আ'ম ও ইন্কুলে পড়িবই না। 

পিতা। এ ক্ষতিও তত ধরি ন! দ্বিতীয় ক্ষতি__এবং সেট! বিশেষ, 
ক্ষতি, গোঁপালকে এখানে রাখিলে যা কিছু উপার্জন করিয়াছি ও 
ভবিষ্যতে করিব, তাহার অদ্ধেক গোপালকে দিতে হইবে । 

আমি। কেন? এত আর গোপালের পিতার উপাক্জন নয়? 

পিতা। তা হইলে কি হইবে! একান্নবন্তী পরিবার-.একজনের 
পরিশ্রমে উপার্জিত সম্পত্তিতে গোপালের পিতার সমান অধিকার । 
গোপাল যদি এখানে না থাকিত, তা হইলে একান্নবর্তিত্ব থাকিত' না। 
কিছু কিছু মাসে মাসে দয়! করিয়! দিলেই লেঠা চুকিয়া যাইত। শরীরের 


১৭০ অপৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সখ্য 


ভাল মন্দ কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না। বয়ম হুইয়াছে। মাঝে 
মাঝে নানা বিজাতীয় ব্যাধি আসিয়া দেহকে আক্রমণ করিতেছে। 
যদি মারা যাই, তাহা হইলে গোপাল চুল চিরিয়! বিষয়ের অদ্ধেক বকর 
লইবে। 

আমি। গোপাল ত আজ পৰ্য্যন্ত একত্র আছে । স্থুতরাং আজ 
পর্য্যন্ত যাহা উপার্জন করিয়াছেন, তাহার কি হইবে? 

পিতা । আমি যে কি উপাজ্জন করিয়াছি, তা কে জানে? 
স্বী-পুত্রই জানেনা । পরের ঘরে বাস! করিয়া আছি। যা উপার্জন 
করিতেছি, তা যে সব সংসার খরচেই যাইতেছে না, তাহা আমি ভিন্ন 
আর কে বলিতে পারে! আমার জীবদ্দশায় অর্থ হানির কোনও 
তয় নাই । তবে আমি মরিলে সম্পত্তির কথা গোপন না থাকাই 
সস্তব। সম্ভব কেন-_-কোম্পানীর রাজত্ব--আমি মরিলে, আদালতের 
গোচর হইবেই। 

এত দিন পরে আমার প্রতি পিতার মমতা পুর্ণরূপে অনুভব 
করিলাম। বুবিলাম, গোপালকে গৃহ হইতে নির্বাসিত করিতে আমা 
অপেক্ষাও পিতার আগ্রহ অধিক। কিন্তু |পতা কি উপংঞ্জন করিয়া" 
ছেন, জানিবার জন্ত মনে বড়ই কৌতূহল হইল। 

পিতা যেন মন ধুঝিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া, কেহ কোথায় 
আছে কিনা__দেখিক্সা, 'অনুচ্চস্বরে বলিলেন__-“গোগপীন।থ ! এ যাবৎ 
কিছু কম তিন লক্ষ টাক! সঞ্চিত করিরাছি।” 

গুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। সম্পর্তির একট! মোহিনী ছবি 
তড়িদ্রিকাশের মত যেন আমার চোখের উপর দিয়া চলিয়া গেল। 

পিত! বলিতে লাগিলেন--“আরও ছুই চারি বৎসর বাচিয়! থাকিলে, 
অন্ততঃ তাহার দ্বিগুণ করিয়া দিতে পারিব। এই সমস্ত সম্পত্তিই 


শ্রাবণ, ১৩১৬ । | পুনরাগমন। ১৭১ 


তোমার। এখন বল দেখি, গোঁপালকে তুমি আর এখানে রাখিতে 
চাও ?” 

আমি। হাজার দশবারে। টাক! দিয়া উহাদের বিদায় করুন ন! 
কেন! তাঃহলে বোধ হয় ছোট ঠাকুরদা আহলাদের সহিত গোঁপালকে 
এস্কান হইতে লইয়া বাইবেন। 

পিতা । বল কি মূর্খ! আমার এত কষ্টের উপার্জিত অর্থ, আমি 
একট! নিক্ষিয় অলসকে দিয়! যাইব? উপার্জন করিতে যাইয়া অত্য- 
ধিক পরিশ্রমে আমি এই বয়সেই শরীর ভগ্ন করিয়া ফেলিলাঁম, আর 
সে দামোদরের নামে ছুই বেলা ক্ষীর মাথমে দেহ পুষ্ট করিয়া, বলিয়া 
বসিয়া, সেই উপার্জনের অংশ গ্রহণ করিবে ? 

আমি। ইহার উপরে যদি তাহার কিছু কৃতজ্ঞতা থাকিত! 
আপনার অনুথের সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র আপনাকে দেখিতে আস! তার 
সর্বতোভাবে উচিত ছিল! 

পিতা । তার কৃতন্ঞতায় আমার কিছু আসে বায় না। আমি 
দ্ুঃখীকে দয়া করিতে পারি, অলসতার প্রশ্রয় দিতে পারি ন!। 

আমি । আপন যাহা ভাল বুঝিবেন করিবেন। তাহাতে আমার 
বলিবার কি আছে! 

পিতা। তা হইলে যেমন করিয়া গার, তোমার গর্ভধারিণীকে.. 
এই দুর্কদ্ধির কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত কর। গোপাল যাহাতে তাহার 
পিতার অনুগমন করে, তাহার উপায় কর। | 

আমি। আমিকি উপায় করিব। 


পিতা । কি করিবে সব আমাকে বলিতে হইবে] তবেই তুমি 
বিষয় রক্ষা! করিয়াছ। 


১৭২ অলৌকিক রহস্ত | [ ১ম ভাগ, ধর্থ সংখা।। 


আমি কিংকর্তবাবিমূঢ়। বলিলাম-_-“আমিত কিছুই উপায় স্থির 
করিতে পারিতেছি না ।” 

পিতা এই কথায় একটু সক্রোধে বলিলেন --“তোমার দাদ 
তাহার পুত্রকে লইয়া যাইতে চাহিতেছে, লইয়! যাইবার নানা কারণ 
দেখাইতেছে--তুমি তোমার গর্ভধারিণীর সন্মুখে যাইয়া দাদার পক্ষ 
সমর্থন কর। 

কার্ধোর কাঠিন্য উপলব্ধি করিয়া অনিচ্ছায় গৃহ-ত্যাগ করিতে 
বাইতেছি, এমন সময় ছোট ঠাকুরদা গৃহমধ্যে প্রধেশ করিলেন 

ক্রমশঃ 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিস্ভাবিনোদ । 


যমালয়ের পত্রাবলি। 


১ম পত্র। 
( পূৰ্ব 'প্রকাশিতের পর) 


এইরূপে অধীরভাবে আমি কতক্ষণ যে থুরিলাম, তাহা বলিতে 
পারি না। পৃথিবীতে যেমন কাল বিভাগ আছে, নরকে সেইরূপ 
নাই। বহুক্ষণ, অল্পক্ষণ ইত্যাদিরূপ মনে হইলেও সেখানে সব জিনিষই 
যেমন কারনিক, সময় জ্ঞানটাও তন্রপ। পূর্বের মত সেই দুরস্থিত 
আলোক লক্ষ্য করিয়া আমি চঞ্চল চরণে ছুটিতে লাগিলাম। এতদূর 
অগ্রসর হইলাম, কিন্ত সে আলোক যে দুরে সেই দূরেই রহিয়৷ গেল। 
বরঞ্চ, আমার বোধ হইল, তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। 


শ্রাবণ, ১৩১৬। ] যমালয়ের পত্রাবলী। ১৭৩ 


প্রথমে, তাহা আমার দৃষ্টির ভ্রম বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্তু, শীগ্রই 
আমি স্থির নিশ্চয় হইলাম যে, ইহাতে আমার চক্ষুর কোনও অপরাধ 
নাই? বস্তুতঃ আলোক ক্ষীণতর হইতেছে । তীব্র, উজ্দ্রল আলোক 
ক্রমে অস্ফুট যেন ছায়ালোকে পরিণত হইল। তাহা যেন প্রেতমৃত্তি 
ধারণ করিয়! প্রভাহীন দীঞ্চিতে সেই স্থানকে আরও ভীষণতর করিয়! 
তুলিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে স্থানটা অনতিবিলম্বে 
লোক লেখা বর্জিত অচ্ছেদ্য অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়িবে। 

মানবের কল্পনাতীত, আমার যে ভীষণ যন্ত্রণাভোগ হইয়াছিল, 
তাহার অপেক্ষা তীব্রতর যন্ত্রণ। আসিতেছে একথা জীবিত তোমাদিগের 
বিশ্বাস হইবে না। কিন্তু গ্রকৃতই, পূর্ব্বাপেক্ষা শত গুণ অধিক যন্ত্রণা 
আমায় ঘিরিতেছে, বুঝিলাম। অপরের তীব্র যন্ত্রণা দেখিয়া আমি 
নিজের জন্ত ঘোর উৎকঠা পরিপূর্ণ হইলাম ; তাহাদিগের হৃদয়বিদারক 
ভীষণ কাৰ্য্যকলাপ ‘দেখিতে আমার ইচ্ছা হইল না, আমার যতদুর 
সাধ্য আপনাকে সঙ্কুচিত করিলাম । তোমরা ভাব যে, নরকে পরের 
দুঃখে ও চিন্তায় আত্মবিস্থৃতি আসে, অপরের যন্ত্র ভাবিতে ভাবিতে 
আপনার তীব্র ছুঃখ মানব ক্ষণিকের তরেও তুলিতে সক্ষম হয়। কিন্তু 
বস্তুতঃ তাহ! হয় না; যে তীব্র গরল সেখানে প্রাণকে জর্জরিত করে, 
অপরের চিন্তায় তাহা উপশমিত হয় না। হে মর্ভ্যবাসী, পৃথিবীতে 
তোমাদিগের শত শত দুঃখ ও মন্দ্রবেদনার কারণ সত্বেও তোমর! 
সুখী, তোমাদিগের যেমন ধারণ! শক্তি তোমরা সেইরূপ বিচার কর। 
সেখানে চিত্তগ্রসাদের লেশমাত্রও নাই, পরের দুঃখে, আপনার যন্ত্রণা! 
বিস্বৃত হইবার কোনও উপায় নাই। মর্ড্যে, মনকে বিষয়ান্তরে নিযুক্ত 
করণে যে এক প্রকার শাস্তি আসে, মরণের পর এখানে আসিলে, 
তাহ! আর হয় না। 


১৭৪ অলৌকিক রহস্তা । [১ম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে,আমি আপন দেহকে সঙ্কুচিত করিলাম! 
মানব এখানে, কতখানি যে আপনার দেহকে সঙ্কুচিত করিতে পারে, 
কঠিন শরীরধারী তোমাদিগকে তাহ! কিরূপে বুঝাইব। বিবরমধ্যস্থিত 
ভেকের মত গুটি সুটি মারিয়া, ভূমি আলিঙ্গন করিয়। আমি 
পড়িয়া রহিলাম। পার্শ্বে কি জানি কাহার কাতর দীর্ঘ নিশ্বাস আমার 
আত্মচিস্তা ভাঙ্গিয়া দিল, আমি ভয়ে চতুর্দিক দেখিতে লাগিলাম। 
অন্ধকার গাঢ়তর হওয়ায় আমি অতি কষ্টে বুঝিলাম, আমারই মত 
আর একজন লোক ভয়ে জড়সড় হইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
আছে। তাহার বীভৎস আকার, বদন বিকৃত, গলদেশে রজ্জুবন্ধন ) 
মাঝে মাঝে সে আতঙ্কে চারিধার নিরীক্ষণ করিতেছে এবং চকিত- 
তাবে সেই রজ্জুর ছুই প্রান্তদেশ লুকায়িত রাখিতে চে! করিতেছে; 
কখন বা অঙুলিদ্বার! রজ্জুবন্ধন শিথিল করিতে চে! করিতেছে । সেই 
ভীতচকিত মৃ্টির নয়নদ্বয় আবার আমার উপর পির হইল ; তাহার 
নেত্র যেন 'প্রকোষ্ঠদেশ ত্যাগ করিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে ; 
তাহার মনে যেন কত কি প্রশ্ন জাগিতেছে, ভাবে হৃদয় স্ফীত হই- 
তেছে, দমিত ভাষ! অধরোঠ্ঠকে কাপাতেছে, কিন্ত কি যেন বিভীষিকার, 
বাক্যস্ফুরণ করিতে সে যেন সাহস পাইতেছে না। আমি ভাবিলাম, 
আমারই প্রথম সম্ভাষণ কর! উচিত । 

দূরাগত সেই অতিক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকরশ্মির দিকে, তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষিত করিয়া আমি বলিলাম, “আলোক ক্রমশঃই ক্ষীণতর হুই- 
তেছে; শীঘ্রই হয় ত আমর! গভীর তিমিরে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িব |” 

সেই বিকৃত আকৃতি উত্তর করিল, “হাঁ, শীঘ্রই রজনী হুইবে।”, 
তাহার ভাষা, সে কি ভাষা? তাহা! অস্পষ্ট ঘড় ঘড় শব মাত্র। 

“কতক্ষণ এইরূপ থাকিবে 1” 


শ্রাধণ, ১৩১৬।] : ষ্মালয়ের পত্রাবলী। ১৭৫ 


“তাহ! কি করিয়া বুঝিব? ইহা! ছুই এক ঘণ্টাকাল স্থারী হইতে 
পারে, শত শত বৎসরও ব্যাপী হইতে পারে। এখানে আমর! কালের 
মাপ বড় বুঝিতে পারি না, তবে এই মাত্র জানি যে, এই যন্ত্রণাদায়ক 
নিশ! অতি দীর্ঘকাল ব্যাপী, এই ভয়ঙ্করী রঞ্জনীর যেন শেষ নাই ।” 

“তবে এটা নিশ্চিত যে আবার দিবা আসিবে ?” 

“হণ, আবার দিবা আসিবে, মর্তো আমরা যাহাকে ক্ষীণালৌকিত 
কাক-জ্যোৎস্না বলি, তাহাকে যগ্যপি তুমি দ্িবালোক বল, তাহ! 
হইলে আবার দিবালোক ফিরিবে। আমার মনে হয়, তাহ! বস্তুতঃ 
দিবা নয়। সে যাহাই হউক, আমি দেখিতেছি তুমি এখানে নূতন 
আসিয়াছ।” 

আমি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া উত্তর করিলাম, "ই! আমি নবাভ্যাগত, 
আমার সবে মাত্র মৃত্যু হইয়াছে ; কিন্তু তাহাও ত অল্প দিন বলিয়! 
মনে হইতেছে না।” 

“স্বাভাবিক মৃত্যু?” ' 

আমি উত্তর করিলাম, “নিশ্চিত ! তাণ্ছাড়া আবার কি?” 

“তা” ছাড়া আবার কি'”--আমার এই কথায় সে অতিশয় অসন্ত 
হইয়াছিল। তাহার বিকট বদন বীভৎসভঙ্গীতে আমার দিকে এক- 
বার ফিরাইয়া সে করুণভাবে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল, আমার 
কথায় উত্তর দিতে তাহার কোনও ভাষা সরিল না। 

আমিও আর তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিলাম না। এই অপ্রাতিকর 
কথাবার্তী আমার একেবারে বিরক্তিকর হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত, সে 
আর স্থির থাকিতে পারিন না, পুনরায় বলিতে আরম্ত করিল। 

“আত্মঘাতীর কি ভীষণ যন্ত্রণ।! আমার কোথাও শাস্তি নাই; 
আমি কেবল পলাইয়া পলাইয়৷ বেড়াইতেছি, সকলেই আমাকে 


১৭৬ অলোৌলিক রহন্ত। [ ১ম তাগ, ৪র্থ সং্যা। 


উদ্বন্ধনে মারিতে চায়! তবে, তোমাকে দেখিয় আমার তত ভয় 
হইতেছে না? তুমি এখানে নূতন আগিয়াছ; তুমি নিজেই আত্ম 
বস্থায় একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িয়াছ, তুমি আর আমার কি. 
অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইবে। আচ্ছা, আমার ত নিজের প্রাণ আমি 
স্বেচ্ছায় হনন করিয়াছি, লোকাপবাদ , ও সংসারিক যন্ত্রণাভারের 
হস্ত হইতে মুক্ত হইব, এই আশায় গভীর নিশীখে নির্জন গুপ্ত গৃহে 
উদ্বন্ধনে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছি! তবে আবার মরণের এত ভয় 
কেন? প্রাণ ত গিয়াছে, তবে কাহার সংরক্ষণে আমার এত 
চেষ্টা? তাহ। জানি না। আমি বুৰি আমার এই আয়না, এই 
উদ্ভম, এতটা ভয়, সবই কারনিক। যাহা আমার নাই, তাহ! 
কি করিয়। অপরে হরণ করিবে? কি জানি, তবু কেন, প্রাণে 
এই ভয় জাগিলেই আমি নির্বোধের মত পলায়ন করি; মনে হয়, 
আমি যেন শত প্রাণ হারাইতে বসিয়াছি; মনে হয়, যেন এই 
স্থান কেবল ফাঁনুডিয়ার দ্বারাই পরিপুরিত, আর আমি তাহাদিগের 
হন্তে সম্পূর্ণ অসহায়। দেখিতেছ না, আমি এই রজ্জুর প্রান্তদয় 
সাবধানে সংরক্ষণ করিয়া রাধিয়াছি; :সর্বক্ষণ তয়, পাছে এই নিঠুর 
ঘাতকের! তাহার সন্ধান পায় ও সজোরে গলদেশে ফাসটা টানিয়। দেয়। 
হায়! কেন আমি আত্মঘাতী হইলাম ! কেন সামান্য দুঃখের হস্ত হইতে 
মুক্ত হইবার আশায়, মানব-কল্পনাতীত এই যন্ত্রণার সাগরে আমি 
₹শ্ৰেচ্ছায় বন্ফ প্রদান করিলাম! তখন ভাবিয়াছিলাম মৃত্যু! মে এক 
প্রকার শাস্তিমরী অনস্তকালব্যাপিনী নিদ্রা! এখন দেখিতেছি, যাহ! 
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নিত ভাবিয়াছিলাম, তাহা কি ভীষণ স্বপ্ন-জাগরণ ! | 
শোকের আবেগে তাহার ভাষ! কণ্ঠে আবন্ধ হুইয়। গেল, হৃদর 


শ্রাবণ, ১৩১৬। ] যমালয়ের পত্রাবলী । ১৭৭ 


যন্তরণাভারে স্ফীত হইতে লাগিল, সর্ধবাঙ্গের বিকট বিরুব তাহার মনের 
শোচনীয় ভাব বাক্ত করিয়া দিল। 

সে কিয়তক্ষণ আমার পার্শ্বে উপবিই হইয়া রহিল। কি জানি, 
কেন আমি তাহার দিকে আমার হস্ত একবার সঞ্চালন করিলাম ; 
ইহাতে যে কোনও আমার উদ্দেশ্য ছিল তাহা নয়। নে কিন্তু মনে 
করিল যে, আমি তাহার গললগ্র রজ্জুখগ্ডকে আকর্ষণ করিতে যাইতেছি ; 
তাহার সমস্ত অঙ্গ আশঙ্কায় কম্পিত হইয়া উঠিল। তোমরা দেখিয়াছ, 
মেঘকোলে সৌদামিনী কিরূপ ক্রীড়া করে; সে তাহার অপেক্ষা 
ত্রুততর, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যে সরিয়া পড়িল, আমি 
দেখিতে পাইলাম না। আমিও ভয়ে ( পাছে সে আবার ফিরিয়া আসেঃ) 
নেই স্থান ত্যাগ করিলাম । এখানে ত অপরের চিন্তায় আত্মবিস্থৃতি 
নাই, আবার নিজের ছুঃখভার লইয়া একস্থানে বপিয়। থাকিয়া আত্ম- 
চিন্তায় যে শাস্তি তাহারও আশা নাই । 

আমি এক গহ্বরের মধ্যে লুকায়িত হইতে ন! হইতে দেখি সেখানেও 
এক আত্মঘাতী আসিয়া উপস্থিত। দে আসিয়াই নিজ যন্ত্রণা- 
কাহিনী আমার ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও আমার কর্ণবিবরে ঢালিতে 
লাগিল। আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম। এইরূপে যেখানেই যাই 
সেইথানেই নয় অপঘাত মৃতের বীভৎস ব্যবহার, নয় আত্মঘাতীর 
মৰ্ম্মান্তিক যাতনা । কেহ উজ্জল ফলক-বিশিষ্ট ছুরিকা গ্রহণ পূর্বক 
তাহা বসন মধ্যে লুক্কাক্সিত রাখিতেছে ও মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ করি- 
'তেছে; বক্ষ হইতে কাল্পনিক রুধিরআাৰ কিছুতেই পুছিয়! ফেলিতে 
পারিতেছে না। কেহ বা শুনে) চারিধারে ঘাতকের তরবারী নিরীক্ষণ 
করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, কোথাও শাপ্তি নাই। কেহ বা কাল্পনিক 
অগ্নির দাহন হইতে রক্ষা! পাইবার জন্য অস্থির। যাহার জলনিমজ্জন- 
' হেতু অপমৃত্যু হইয়াছে, সে চতুদ্দিকে উত্তালতরঙ্গসঙ্কুল বারিধি কর্ন! 
১২ 


১৭৮ অলৌকিক রহস্য | [১ম ভাগ, ৪র্থ সংখা! । 


করিয়া, তাহা! হইতে উদ্ধার প'ইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিতেছে ॥ 
এইরূপে যেখানেই যাই, সেইখানেই ঘোর যন্ত্রণা, মর্মান্তিক পীড়া, 
আত্মপ্রাণ রক্ষার নিমিত্ত বুথ! চেষ্টা ও নিরাশায় আর্তনাদ। আমি 
ভয়ে, যন্ত্রণায়, নিরাশায় জর্জরিত হইতে লাগিলাম। সে যে কি কষ্ট, 
তাহ। ভাষায় বলিবার কাহারও শক্তি নাই; তাহা যে না ভোগ 
করিতেছে, সে কল্পনায়ও আনিতে পারে ন1।' 

কিন্তু, একট! দৃশ্য দেখিয়া! সেই যন্ত্রণার মধ্যেও আমি ক্ষণিকের তরে 
বিস্ময়ে পরিপুরিত হইলাম। আমি জন কতক লোক দেখিলাম, 
তাহার। এই ভীষণ স্থানে স্থিরভাবে বসিয়া আছে। কোনও রূপ যন্ত্রণা 
যেন তাহাদিগের প্রশান্ত চিত্তে কোনও তরঙ্গ তুলিতে পারিতেছে না। 
তাহাদ্দিগের কাহারও বহিস-ঙ্গ। নাই; এত যে পাতকীদিগের আর্তনাদ 
বা অপমৃতের বীভৎস অভিনয়, কিছুই তাহার! জানিতে পারিতেছে 
না, অথচ তাহারাও সেইস্থানে আসীন । বরঞ্চ তাহাদিগের বদনের 
বিমল কান্তি দেখিয়া মনে হইল, বেন তাহারা কি মনোরম সুখ-স্বপ্নে 
নিমগ্র। তাহার! সেখানে নিথরভাবে বসিয়া আছে, অথচ তাহাদিগের 
সম্বিত আর কোন পবিত্র শান্তিক্ষেত্রে ক্রীড়া করিতেছে । আমি তখন 
এই রুহম্ত কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু এখন জানিয়াছি 
তাহারা কাহারা। তাহার! পরার্থে, ধর্মের জন্য, স্বদেশের অন্ত, 
আত্ম বলিদান দিয়াছেন। অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন বলিয়া 
যতদিন কালপুর্ণ না হয়, ততাদন এইস্থানে বাস করিতে হইতেছে, 
কিন্তু ঠাঁহাদিগের স্বার্থ চিন্তা ছিল না বলিয়া, তাহার! এই স্থানের ভীষণ 
যন্ত্রণার বিষয় কিছুই জানিতে পারিতেছেন না। সেযাহাই হউক, 
তাহার! আমার ঘোর যন্ত্রণার কোনও সহানুভূতি করিল না, আনিও 
তাহাদ্দিগের মনের অবস্থা কিছুই বুঝিলাম না, তাহাতে আমার মনে 
এক প্রকার বিরক্তি অধিকার করিল। নেই বিরক্তি হইতে নূতন: 


শ্রাবণ, ১৩১৬। ] দাদ। ম’শায়ের ঝুলি। ১৭৯ 


এক প্রকার যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। আমি অস্থির হইয়া সে স্থান ত্যাগ 
করিলাম। জ্ঞানহীন, উন্মাদের মত, কতদূর যে যাইলাম, তাহ! আমি 
বলিতে পারি না! এক গহ্বরের মধ্যে জড়সড় হইয়া আমি পড়িয়া 
রহিলাম। প্রথমপত্র নমাপ্ত। ( ক্ৰমশঃ ) 
সেবাব্রত পরিব্রাজক । 


দাদ ম’শায়ের ঝুলি ৷ 


(১৩৭ পৃষ্ঠার পরে) 

গত রাত্রির কথাবার্তায় ব্যোমকেশ, যেন কি একট! নূতন আলে|- 
কের আভাস পাইয়াছিল। খষিদিগের সন্যান্থরাগ, জ্ঞানালগ্পা, সংযম 
ও যোগাভ্যাস এই সমস্ত বিষয় যতই সে চিন্তা করিতে লাগিল, ততই 
যেন তপোবনালঙ্কৃত, সামগানমুখরিতা, পবিত্র যজ্ঞধূমপৃত, স্নিগ্ধ শ্তামছায়- 
বিভূষিত, জ্ঞান-বিজ্ঞান-লীলাভূমি_যগায় প্রকৃতিদেবা আপনার শাস্তিময় 
ক্রোড়ে ঠাঁহার প্রিয়পুভ্রগণফে চিরদিন লালন করিতেন, যথায় বিলাস 
লালসাশুগ্ত সর্ধভূতহিতকামী ব্রাহ্মণ ব্রহ্মানন্দ-রসে ডুবিয়া থাকি- 
তেন, ক্ষত্রিয় সর্বশ্ব উৎসর্গ করিয়া প্রজাপালন করিতেন, বৈশ্য লোক- 
রক্ষার্থ ধনাজ্জন ও সঞ্চয় করিতেন, এবং শূদ্র অপরাপর সকলের সেবা 
করিয়া আঘ্মোন্সতি সাধন করিত--সেই মহামহিমা-ম্ডিত প্রাচীন 
আধ্যভূমির একখানি স্নিঞ্ধোজ্বল আলেখ্য তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেই ভাবের নেশা তাহাকে যেন মাতোয়ারা 
করিয়া! তুলিল; এবং কতক্ষণে সে পুনরায় সে পুণ্যকাহিনী শুনি! 
চরিতার্থ হইবে সেই আশায় সোত্সুক হৃদয়ে সায়াহ্নে বন্ধু সম্মিলন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

ক্রমে সায়ংকাল উপস্থিত হইল, এবং সকলে পুনরায় একা ত্রত হইয়া 


১৮০ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৪ৰ্থ সংখ্যা । 


বৃদ্ধ ভট্টাচার্যাকে ঘেরিয়া বসিল। ব্যোমকেশ তক্তিগ্লাবিত হৃদয়ে 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কহিল-_-্দাদা মশায়, যে নবা বিদ্যার 
গর্বে স্ফীত হয়ে, এতদিন আপনাদ্দিগকে অনাদর করে এসেছি, আপনার 
কথা শুন্তে শুনতে আমার চখে যেন সে বিদ্ভারজ্যোতিঃ সকালবেলার 
চাদের মত ম্লান হয়ে যাচ্চে। বাস্তবিকই আমরা নিজেদের কোন 
ংবাদই রাখি ন! এবং রাখতে পছন্দও করি না। সাহেবি বিদ্যাশিক্ষা 
ক”রে একবারে সাহেব সাজতে গিয়ে মযুরপুচ্ছ পরিহিত দাড় কাকের 
সায় শুধুই হান্তাম্পদ হয়ে পড়। আমি আপনার শরণাগত হচ্ছি, যাতে 
আমার যথার্থ জ্ঞানের উন্মেষ হয়, আপনি তার ব্যবস্থা করুন ৷” 
ভট্টাচার্য্য । ভগবান তোদের মঙ্গল করুন। এই বৃদ্ধ বয়সে যদি 
তোদের মধ্যে যথার্থ স্বদেশানুরাগ জেগে উঠতে দেখি, তা”হলে সুখে 
মরতে পারবো । তোর মনটা দেখছি একটু ভিজেছে, তাই একটা 
কথা বলি ভাল ক'রে শোন। শুধু করকচ মন আর গুড়ে রসগোল্লা 
খেলেই স্বদেশী হওয়া হবে না। স্বদেশকে, স্বদেশী-ধর্ম্মুকে, স্বদেশী, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে ভাল কঃরে চিন্তে শেখ, স্বদেশের সনাতন অধ্যাত্ধ- 
বিদ্যা ও তদনুসঙ্গী নানাশ্রেণীর জ্ঞানরাজী লাভ করে যথার্থ স্বদেশী হও, 
এবং জগতের সামনে এক নবোজ্জল আদর্শ খাড়া ক'রে মানব জাতির 
কল্যাণসাধন কর এবং আপনারাও ধন্য হও । 
ব্যোমকেশ । আশীর্বাদ করুন, যেন সেইরূপই মতিগতি হয়। 
এখন আমাদের পূর্ব কথা সুরু হোক্‌। 
ভট্টাচার্য । আমরা এপর্যন্ত যে আলোচনা! করেছি, তার একটা! 
পুনরাবৃত্তি করা যাকৃ। আমাদের স্বরূপ ও গতি সম্বন্ধে কথাবর্তায় আমি 
বলেছি প্রবৃত্তিমাগী জীব ভূর্‌ ভুবঃ এবং স্ব এই লোকত্রয় আশ্রয় করে 
থাকে, এবং এই লোকত্রয় কি, এই কথাটা ভাল ক'রে বোঝাবার জন্ত 
আমর! জড়ের অবস্থা সহন্ধে আলোচনা কচ্ছিলাম। তাই না? 


শ্রাবণ, ১৩১৬। দাদ! ম'শায়ের ঝুলি। ১৮১ 


ব্যোমকেশ । আজ্ঞা ই! | আমরা ইথারকে জড়ের চতুর্থ অবস্থা 
বলে নির্ধারণ কচ্ছিলাম। এই খানেই ত জড়রাঁজ্যের শেষসীম| বলিয়া 
আমরা জানি। অন্ততঃ ইউরোপীয় বিজ্ঞান ইহার অতিরিক্ত কিছু 
বলে না। 

ভট্রাচার্য্য। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের এখনও শৈশবকাল উত্তীর্ণ হয় 
নি। কিন্তু পাশ্চতা বৈজ্ঞানিককুল যেরূপ ভাবে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর 
হচ্ছেন, তাহা আশা প্রন বটে। তাঁদের রসায়ন-শাস্ত্রেল্লিখিত চতুঃষষ্টি 
বা পঞ্চম্টি সংখ্যক মৌলিক-পদার্থ আর বোধ হয় অধিক্দিন টিকৃবেন 
না। তারা যে গ্রোটাইলের কথা আজকাল বলচেন সেট! শুনেচিস কি? 

বোমকেশ। আছজ্ঞা ই। ; Sir William Crookes বলেন এক- 
প্রকার সমজাতীয় (॥০mn০geneous) মৌলিক পদাথ হতেই রসায়ন 
শাস্ত্র যাদিগে মূলভূত ( ০1617605 ) বলে, সে সমস্ত গুলির উৎপত্তি 
হয়েছে। এই পদাথটির তিনি নামকরণ করেছেন ‘প্রোটাইল’ (Proty- 
1০)। তার মতে এই প্রোটাইল হচ্চে জড় জগতের মূল উপাদান। 
কিন্ত এ মত এখনও সকলে গ্রহণ করেন নি। 


ভট্টাচার্যা। তা না করুন, ইউরোপীয় বিজ্ঞানের গতি এখন এ 
দিকে। এখন কথাটা একটু ভাগ ক'রে বোঝবাঁর চেন্ট কর। ওঁ যে 
প্রোটাইল, যাকে জড়ের প্রান্তনীমা বল! হচ্চে, উহা বাস্তবিক তাহা নয়। ' 
আমাদের আর্ধ্যবিজ্ঞানের মতে উহা ভূলেকের শেষসীম।। অর্থাৎ সাধারণ 
জ্ঞানে আমরা যাঁকে জড়পদার্থ বলে জানি, যা দিয়ে গ্রহ, নক্ষত্র, পাহাড়, 
মাটি, ইত্যাদি তৈয়ারী হয়েচে, তারি শেষ অবস্থা। কিন্তু এ ছাড়াও 
জড়ের বা প্রকৃতির আরও সুশ্মতর অবস্থা আছে। খধিদিগের বিজ্ঞান 
মতে জড়পদার্থ ক্রমেই সুক্ম হতে হুন্মতর অবস্থা প্রাপ্ত হয়েচে। এইরূপে 
বহ্মাণ্ডের উপাদান কারণ যে প্রকৃতি বা জড়তত্ব, তাহার সাত প্রকার 
অবস্থা আছে। সর্বত্রই সেই এক প্রকৃতির বিকার, অতএব মূলতঃ 


১৮২ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ৪র্ঘ সংখা! 


সবই এক, কিন্তু পরিণামের বিভিন্নতা বা বৈষম্য জন্য অবস্থার বিশেষ 
পার্থক্য জন্মে গেছে । একট! উদাহরণ দিই । একখণ্ড বরফ এবং 
অনৃশ্ত জলীয় বাষ্প যে একই মুল উপাদানে তৈয়ারা এট! অশিক্ষিতের 
নিকট কিরূপ বোধ হয়? এ ছৃ"টা গ্িনিষের নধো কত পার্থক) ? যেন 
দুট! সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিষ, কিণ্ড বস্তুতঃ মুলে ছ'য়েরই এক টপাদান। 
সেইরূপ মুল প্রকৃতির পারণামবৈষম্য জন্ত যে সাত অবস্থার কথ! 
বললাম, সে গুলিও ওই প্রকার পরস্পরের বিদদূশ; একট! অবস্থা বা 
স্তর হ'তে আর একটি অবস্থা বা স্বরে উপস্থিত হলে মনে হবে, যেন 
একটা নূতন জগতে এগান। নে জগতের নিয়ন প্রণালী, দৃণ্ঠ, অধিবাসী, 
প্রাণী সমূহ সবই অন্য প্রকারের। নেই এক একটি স্তরের নাম দেওয়া! 
হয়েছে এক একটি লোক । এইরূপ সাতটি লোক আছে, যথা, ভূঃ 
ভূবঃ, স্বর, জন, মহ, তপ ও সত্য। ভুলেক অর্থাৎ ব্রহ্গাণ্ডের যে 
অবস্থার সহিত আমাদের সাধারণ পরিচয় রয়েছে,এ থেকে আরম্ভ ক'রে 
ক্রমে সুক্ষ্ম হতে সুক্মতর, সুন্মতম ইত্যাদ করে সতাণোকে পৌছিলে 
তবে জড়ের বা প্রকৃতির শেষ সীমায় উপনীত হওয়া যায়। কথাটা 
পরিষ্কার হল কি? 

ব্যোমকেশ । আপনি বা বলচেন্‌ তা বুঝচি বটে, কিন্ত বিভিন্ন 
_অবস্থাপন্ন জড় প্রকৃতি রচিত 'গই লোক সকলের অস্তিত্বের প্রমাণ 
কিআছে? 

ভট্টাচার্য্য । 'প্রতাক্ষই সমস্তের প্রমাণ, একথা পূর্বেই বলেছি। 
যোগাভ্যাস দ্বারা মানবের অন্তনিহিত শক্তি সমূহের ক্ফ,'রণ হ'লে ক্রমে 
এই সমস্ত সুক্মলোকের প্রতাক্ষ জ্ঞান হয়। কেমন করে সেই সমস্ত 
শক্তির স্ফুরণ হয় সে সব কথা যোগশান্ত্র সন্বন্ধীয় গ্রন্থ সমূহে অতিশয় 
পরিস্কট ভাবে লেখা আছে । এখনও সাধনশীল ত্যাগী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় 
সেই সমস্ত প্রণালীমতে জীবনগতি চালিত করিয়া বহুবিধ যোগৈশ্বধ্যলাভ 


শ্রাবণ, ১৩১৬।] . দাদা ম'শায়ের ঝুলি। ১৮৩ 


করেন এবং ক্রমে সদ্গুরুর কৃপায় আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া নিঞ্জের ও 
জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। শুনেছি নাকি পাশ্চাতাদেশে, 
বিশেষতঃ আমেরিকায় এখন অনেকে আমাদের যোগপ্রণালী অবলম্বন 
কচ্চেন এবং তদ্বার! হুক্ম জগৎ সম্বন্ধে অনেক নূতন ব্যাপার তাদের 
অধিগত হচ্চে 

ব্যোমকেশ । হা! আজকাল clairovyance, telepathy, men- 
tal healing ইত্যাদি অনেক নূতন নূতন কথা উঠছে বটে; কিন্ত 
এখনও বৈজ্ঞানিক মণ্ডগীর নিকট এই সমস্ত ব্যাপারের নিঃসন্দেহ 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। 

ভট্টাচার্যা। ক্রমেই হবে, কোন তত্বই একদিনে আপনার আধি- 
পা বিস্তার কর্তে পারে না। ওই মে clairovyance ইত্যাদি যা 
কিছু বললে ও সমস্তই ঘোগগ্রক্রিয়ার অঙ্গ পরত্যঙ্গ মাত্র। ক্রমে আমরা 
ও দধের আলোচনা করবো । ভূভূ্ব ইত্যাদি লোকসমূহ যোগিগণের 
প্রতাক্ষগন্ধ, চেষ্টা করলে তুইও সেরূপ প্রত্যক্ষের পথে পাদবিক্ষেপ 
কান্ত পারন্‌। কিন্তু ইউরোপীয় বিজ্ঞান এখনও এসব বিষয়ের জ্ঞান- 
লাভ কত্তে পারে নি বলে, যদি ওগুলোকে একেবারে অলীক বিবেচনা, 
ক'রে, শাস্ত্রনিদ্দিষ্ট পথ অবলম্বন বিষয়ে উপেক্ষ। করিমূ, তা হলে শুধু শুধু 
প্রমাণ প্রমাণ ক'রে চীৎকার কর! বিড়ম্বন৷ মাত্র । সে কথ থাক্‌ । এখন 
যদি ভূভৃবঃন্বঃ এই লোকত্রয়ের সন্বন্ধে একটা ধারণা হয়ে থাকে, 
তা হলে আমাদের পুর্বকথার আলোচন! আবার সুরু করা যাক্‌। 

ব্যোমকেশ। দীড়ান দাদামশায়, একবার আসল কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করে নিই। আপনি বলেছেন, প্রেততত্ব বুঝ তে গেলে 
মানবের স্বরূপ ও গতির জ্ঞান কিঞ্চিং হওয়া দরকার। আর 
বলেছেন, মানবাত্মারূপ বীজ প্রকৃতিরূপ ক্ষেত্রের ক্রোড়ে ক্রমশঃ 
বিকাশপ্রাপ্ত হয়ে কালে ব্রহ্মস্বারূপ্য লাভ করে। প্রথমাবস্থায় জীব 


১৮৪ অলৌকিক বহন । [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংথা। ? 


প্রবৃতিমার্গে বিচরণ করে, কারণ প্রবৃত্তির উত্তেজনা! ভিন্ন শক্তির 
প্রাথমিক বিকাশ হয় না। এই প্রবৃত্বিমার্গী জীব বার বার জন্ম 
পরিগ্রহণ করে এবং ভূঃ ভুবঃ এবং স্বর এই তিনটি লোক আশ্রয় 
ক'রে থাকে । তার পরে বলুন। 

ভট্টাচার্য্য । কথাটা এখন একটু শক্ত হয়ে আসচে, অতএব 
মন দিয়ে শোন্। জীবাত্মার এই বিভিন্ন লোকবাসের জন্ত বিভিন্ন 
উপাধি বা শরীর আছে। এ কথার আভাস পূর্বেই দেওয়া হয়েচে। 
আত্ম ও শরীরের সম্বন্ধ বিষয়ে পাশ্চাত্য দিগের এক অদ্ভুত ধারণ! 
আছে দেখতে পাই, আর তোরাও অনায়াসে সেইটাকে গলাধ:- 
*ম্ণকরিস্। সেটা হচ্ছে এই, আত্মা দেহধারণ করে পৃথিবীতে 
বাস করে, পরে মৃত্যুকালে দেহত্যাগ করে চলে যায়। তার! যেন 
বলতে চান যে দেহ বলে যা কিছু তার সঙ্গে আত্মার একটা 
চিরবিচ্ছেদ সংঘটন হয়। জড়পদার্থনিশ্মিত দেহটা পড়ে থাকে, আর 
যেটা চলে যায় সেটা খাটি আত্মা, সম্পূর্ণরূপে শরীরসম্বন্বরহিত। 
কিন্ত তারা এটা একবার চিন্তা ক'রে দেখেন না যে, চেতন্তস্বরূপ 
আত্মা উপাধি সম্বন্ধ ভিন্ন প্রকাশিত হতে পারে ন! । তা যদি সম্ভব 
হত, অর্থাৎ শরীর সম্বন্ধ ভিন্ন যদি আত্মার প্রকাশ হ'তে পারতো, তা 
হ'লে আর পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করবার সময় একটা দেহ ধারণের 
কোন প্রয়োজন ছিল না। ভূর্লোকে বদি একটা শরীরের আব- 
শ্যকতা থাকে, তা হলে ভূবল্লেক ও স্বর্গলোকেও শরীরের বা উপাধির 
দরকার আছে, কারণ মূলগত উদ্দেশ্য একই, আত্মার প্রকাশ। সে 
উদ্দেষ্ঠট৷ সকল সময়েই বর্তমান, তা আত্মা যে লোকেই থাকুন। 
সেই জন্ত ভূলেৰকে বাস জন্ত যেরূপ আমাদের একটা স্থল শরীর 
আছে, সেইরূপ ভুবর্লোক ও ন্বর্গলোকে বাস জন্য সেই সেই লোকো- 
পযোগী হুক্শরীর আছে। কথাটা আর এক দিক দিয়ে বুঝে দেখ। 


শ্রাবণ, ১৩১৬ । ] গ্রেতের কর্তবাজ্ঞান। : ১৮৫ 


আমাদের শরীরের একটি নাম ভোগায়তন; এর অর্থ হচ্চে আমর! 
যা কিছু ভোগ সুখ অস্বাদন করি সেট। শরীরের সাহায্যে ঘটে থাকে। 
তোমাকে পুর্বে বলেছি জীবাত্মা ভূঃ, ভূবঃ, স্বর এই তিনটি লোক 
বার বার ভোগ করে। অতএব দেখা যাচ্চে যেরূপ ভূর্লোক ভোগের 
জন্য একটা ভূলেণকের উপাদান দ্বারা নির্মিত একটা স্থলশরীর আছে, 
সেইরূপ ভূবক্পেশক ভোগ করবার জন্য ভূবল্লেখেকের উপাদানে গঠিত 
একট! স্ুন্ম শরীর থাকার প্রয়োজন। সেইরূপ স্বর্গলেক ভোগের 
জন্ত আর একটি সেই লোকের উপযোগী শরীর দরকার। এখন মূনে 
করে দ্যাখ, কেন তোকে বলেছিলাম, শরীর একটা নয় অনেকগুল। 
এতদুর পর্য্যন্ত কথাটা বুঝলি কি? 
ব্যোমকেশ । আপনি বল্লেন যে জীবাম্ব। ত্রিলোকীকে আশ্রয় ক'রে 
থাকে, এই কথাটার মন্ত্ব আমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিন। আর দেই 
সঙ্গে যদি জীবাস্মার স্বরূপ ও তাহার অভিব্যক্তি সম্বন্মীয় কথাটা! আরও 
একটু বিস্তৃত করে বলেন তা হ'লে বড় ভাল হয়। < ক্রমশঃ ) 
্‌ শ্রীমলয়ানিল শর্মা । 


প্রেতের কর্তব্যজ্ঞান । 


সন ১৮৬৬ সালের ভীষণ দুর্ভিক্ষ অনেকেরই স্মরণ আছে । যদিও 
উড়িষ্যা বিভাগে উহার প্রকোপ সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল, তথাপি 
বঙ্গ ও বিহার অন্নে অব্যাহতি পায় নাই। 

বঙ্গদেশের অনেক অংশেই শত শত লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিল। তন্মধ্যে মানভূম জেল! একটা। মানভূমে অনেক 
ইতরলোক বুক্ষপত্র ও মূল আহার করিয়া অবশেষে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল। সেই সময়ে আমার কয়েকটী আত্মীয় পুরুলিয়াতে 
গবর্ণমেন্টের ( Government ) চাকরি করিতেন। ১। বাবু উমা- 


১৮৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৪ৰ্ঘ সংখা 


চরণ মুখোপাধ্যায়, পুলিসের হেড রাইটার, ২। বাবু কুঞ্জবিহারী 
চট্টোপাধ্যায়, আবগারির দারে।গ! এবং ৩। অমিয়লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডেপুটী কমিশনারের হেড রাইটার পদে নিযুক্ত ছিলেন। ইহার 
মধ্যে কেবল অমিয়লাল সপরিবারে ছিলেন। অন্য দুই জনের পরিবার 
। নকটে ছিল ন! । তাহার! অমিয়লালের বাটাতেই থাকিতেন। মহা- 
মারি যে দুভিক্ষের একটা আনুসঙ্গিক খটনা তাহা বোধ হয় বলিয়া 
দিতে হইবে না? পুরুপিয়াতেও দুর্ভিক্ষের পরট বিস্তচিকার অত্যন্ত 
প্রাদুর্ভাব হইল। শত শত লোক কাল গ্রাসে পতিত হইতে লাগিল। 
ভদ্রলোকেও অব্যাহতি পাইল ন!। বিশ্চিক] আরম্ভ হইলে, অমিয় 
বাবু তাহার পরিবার র'চিতে তাহার জোষ্ের নিট পাঠাইয়া দ্রিলেন। 
তাহার জ্যেষ্ঠ দেখানে গভর্মেন্টের একজন উচ্চ কর্মচারি ছিলেন। 
তাহার! তিন জনে ছুইটা ব্রাহ্মণ ৪ চাকরের সহিত পুরুলিয়াতে রহিলেন। 

কি করিবেন, চাকরি ছাড়িয়। যাইতে পারেন না। চারিদিকে 
হাহাকার। প্রত্যহ ৩০:৪০ জন করিয়া লোক বাটার নিকট মরি- 
তেছে। সমস্ত সহা করিয়া! ঠাহারা সশঙ্কিত হইয়া দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন। উমাচরণ বাবু বালাকাল হইতেই পরোপকারী ছিলেন। 
চিকিৎসা শান্ত্রেও তাহার কিছু ভ্ঞান ছিলগ। পরিচিত লোকের পীড়া 
হইলে তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেন এা। মহামারির সময়েও 
তিনি সে অভ্যান ত্যাগ করিতে পারেন নাই। প্রাত্যহ প্রাতঃকালে 
ও সন্ধ্যার সময় রোগীর শুশ্মযা হরিতে যাইতেন। ইঠিমধ্যে কুঞ্জবিহারী 
বাবু একটা আবগারি নোকদ্দমা। তদারক করিতে মফ:স্বলে গিয়া" 
ছিপেন। একদিন প্রাতঃকালে উমাচরণ বাবু প্রাত্যহিক নিয়মান্ুসারে 
রোগী দেখিয়া বাদার আসিয়া, কুঞ্জবিহারা বাবুকে দেখিয়। বলিলেন, 
“তুমি কেন ফিরিয়া আসিলে, তথায় কিছুদিন থাকিতে পারিলে না, 
এখানকার ব্যাপার তে! দেখিতেছ |” 


শ্রাবণ, ১৩১৬ ] প্রেতের কর্তবাজ্ান। ১৮৭ 


কুঞ্গ। তোমাদের ছাড়িয়া কেমন করিয়া! স্থির হইয়া থাকিব। 
মন বড় অস্থির হইয়াছিল, সেই জন্য আসিলাম। 

তখন মার কোন কথ৷ হইল না। উমাচরণ বাবু একটা গাড়, লইয়া 
বহিদ্দেশে গমন করিণেন ! কিছুক্ষণ পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া বলিলেন, 
«“অ.ময় তোমরা সাবধান হও, আমাকে ধরিয়াছে |?” ইহা বলিয়া তিনি 
শয্যা গ্রহণ করিলেন। এই "কথ শুনিয়! কুঞ্জবাবু কাপিতে কাপিতে 
বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে, তান বহির্ধেশে গমন করিলেন 
এবং প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনিও বণিপেন, “আমাকে ও ধরিয়াছে”। 
তখন অমিয়বাবুর কি বিপদ তাহ! পিথিয়া বর্ণন কথ যায় না। ত্বরায় 
ডাক্তার সাহেবকে খবর পাঠান হইণ। ডাক্তার সাহেব 'দনে দুইবার 
করিয়া আনিতে লাগিলেন । এঁদকে রোগীদের অবস্থাও ক্রমে খারাপ 
হইতে লাগিণ। অনিরবাবু চাকর ব্রাহ্ম এইরা ও শ্রতিবাসাদিগের 
সাহায্যে যতদূর সম্ভব রোগীদের সেবা শুঞ্রষা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই সুবিধা হইল না । পরদিন প্রাতঃকালে কুঞ্জবিহারী আত্মীয়- 
স্বজনকে কাদাইয়! জীবনলাঁল| সম্বরণ করিলেন। তাহার সৎকারের 
বন্দোবস্ত করিয়। আ'ময়বাবু উমাচরণ বাবুর নিকট দিনরাত্রি বলিয়া তাহার . 
সেবা কারতে লাগিলেন, যদি 'ঠাহাকে বাচাইতে পারেন। ডাক্তার 
সাহেবও প্রাণপণে চেষ্টা -'রতে লাগিলেন । কিন্তু ঈশ্বরের যাহা 
আভগ্রেত নয়, ননুষ্যে চেষ্টা করিয়া তাহা সফল করিতে পারে না। 
পরদিন বৈকালে ডাক্তার সাহেব ও আরও কয়েকটা ভদ্লোক 
তাহার নিকট বলিয়৷ আছেন, রোগীও বেশ কথাবার্তা কহিতেছে, 
এমন সময়ে ডাক্তারসাহেব হঠাৎ বণরা ফেপিলেন, “Poor Koonja 
Behary 1% রোগী অমন শশব্যস্তে পিজ্ঞাস। করিলেন, “Is he 
dead, Sir ?” ডাক্তারসাহেব অমিরবাবুর ইঙ্গতমতে কোন উত্তর 
করিলেন না, কিন্তু উমাচরণবাঁবুর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিণ ন! । একটা 


১৮৮ অলৌকিক রহন্। [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। ৷ 


দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া পার্শ্ব পরিবর্ধন করিলেন । প্রায় ১০৷১৫ মিনিট 
পরে ডাক্তার সাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “] am very much 
thankful to you, for the trouble you have been taking 
for me ; but man cannot do what God does not wish. 
My time 15 up, 201 must now bid you all farewell, 
and ask forgiveness for all my past shortcomings. 
অমিয়বাবুকে বলিলেন, “অমিয় কাদিস না, হাস্য মুখে আমায় বিদায় 
দে।”” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “লোকে 
মৃত্যুকে ভয়ঙ্কর বলে, কিন্তু আমি দেখিতেছি, ইহা শান্তিময় । আমার 
বোধ হইতেছে, যেন আমার সন্মুখে ক্রমে শান্তির দ্বার উন্মোচিত হই- 
তেছে।” এই কথা বলিতে বলিতে প্ৰাণবায়ু নির্গত হইল। 

ইহার পর হইতে বিশ্চিকার প্রাছূর্ভাব কমিয়া আসিতে লাগিল। 
যথাসময়ে উহাদিগের শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইল। অমিয়বাবু পুনর্ব্বার রাচি 
হইতে পরিবার আনিলেন । একদিন রাত্রিতে, আন্দাজ ছ্ইপ্রহরের 
সময়, অমিয়বাঁবু শরনের পূর্বে চক্ষু নুদ্রিত করিয়া! ঈশ্বরের নাম করিতে- 
ছেন, এটী তার নিত্যকন্ম। ঈষৎ তন্দ্রার আভাস আসিয়াছে, এমন 
সময়ে তিনি শুনিলেন, কুঞ্গবিহারী তাহার স্বাভাবিক বেশে তাহার 
নিকট আসিয়া বলিলেন। 

“অমিয় মৃত্যুর পূর্বে তোমাকে কয়েকটী কথ! বলিয়। যাইতে 
পারি নাই। গিবীশকে বলিয়াছিলাম, কিন্তু সে তোমাকে বলে নাই ; 
সেইজন্য পুনর্ধার 'আঁসিলাম। দুইটী আবশ্যকীয় মোকদ্দমা-সংক্রাস্ত 
কাগজপত্র মায় মামার তদন্তের রিপোর্ট আমার বাক্সে আছে, সেগুলি 
ডেপুটী কলেক্টার-সাহেবকে ফিরাইয়। দিবে। আর রাচিতে একটী 
মোকদ্দমায় আসামীর জরিমান! হইতে আমাকে ১৫২ টাকা পারি- 
তোষিক দিবার হুকুম হইয়াছে। রায়ের নকল আনাইয়1 তুমি আমার 
পরিবারের অচি হইয়। প্র টাক! বাহির করিয়া লইবে। তোমার 


শ্রাবণ, ১৩১৬। ] আধ্যাত্মিক আখ্যায়িক।। ১৮৯ 


দাদাকেও এ কণা বলিয়া আসিয়াছি। দেখিও যেন বিধবা নৈরাশ না 
হয়” ৷ এই কথা বলিয়! তিনি অস্তধ্যান হইলেন। পরদিন সন্ধ্যা কালে 
সকলে একত্রিত হইলে, অমিয়বাবু এ কথ৷ উত্থাপন করিলেন। গিরীশ 
সেখানে উপস্থিত ছিল। সে বলিল, “ঠিক কথা, আমি গোলমালে 
বলিতে ভূলিয়! গিয়াছিলাম, কুঞ্জবাবু আমাকে কাগজের কথা আপ- 
নাকে বলিতে বলিয়াছিলেন, যে বাক্সতে কাগজ আছে, সে বাঝ্সও 
আমাকে দেখাইয়াছিলেন” ৷ পরে কুঞ্জবাবুর বাক্স আনিয়া সকলের 
সন্মুখে খোলা হইল ৷ খুলিয়৷ দেখা হইল, ঠিক কাগজ রহিয়াছে। 
পরদিন অমিয় বাবুর জোঠকে পত্র লেখা হইল, তিনি কিছু 
দেখিয়াছেন কি না। তাহার পত্র আসিল, তিনিও ঠিক এরূপ দেখিয়া 
ছেন ও শুনিয়াছেন। রাচির কালেক্টরীতে তল্লাস করিয়। জানিয়াছেন 
যে, বাস্তবিক ৫1৬ দিন পূর্বে কুঞ্জকে ১৫০ টাকা পারিতোষিক দিবার 
হুকুম হইয়াছে । তিনি রায়ের নকল লইয়াছেন ও স্বগ্নং জামিন হইয়া 
ওঁ টাকা বাহির করিয়! লইবেন । বলা বাহুল্য যে কিছুদিন পরে টাক! 
বাহির করিয়া তিনি কুঞ্জবাবুর ভ্রাতার কাছে পাঠাইলেন। ঘটনাটা 
সম্পূর্ণ মতা, অমিয়বাবু ও তাহার দাদ! আমার অতি নিকট-সম্বন্ধীয়, 
আমি তাহাদের নিকট ইহা শুনিয়াছি ও অনিয়বাবুর দাদ! রাচি হইতে 
অমিয়বাবুকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন সে পত্র স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
শ্রীক্সাথালদাস চট্টোপাধ্যায় । 


আধ্যাত্মিক আখ্যায়িক। 
(১) 
ধণ্মের জয় | 
পূর্বকালে আর্ধ্যাবর্তে জনৈক হিন্দু নরপতি রাজত্ব করিতেন। 
(তিনি অতীব ধার্ন্মিক এবং প্রজাবৎদল বলিয়া খ্যাত ছিলেন। একদা 


১৯০ অলৌকিক রহস্য | [ ১ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ॥ 


তিনি তাহার রাজা মধ্যে এইরূপ আজ্ঞ! প্রচার করিলেন বে, রাজ- 
ধানীস্থ বিপনীতে যে সমস্ত দ্রব্যাদি বিক্রয়ার্থে আনিবে, প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
বসানে যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা তিনি ক্রয় করিয়! লই- 
বেন। এইরূপ ঘোষণ! অনুসারে কিছুদিন কার্য চলিতে লাগিল। 
একদ! সন্ধ্যাকালে হট্ট ভাঙ্গিয়া যাইবার পরে জনৈক বিক্রেতা একটা 
অবিক্রীত দ্রব্য হস্তে করিয়া রাজ সমীপে উপস্থিত হইল । রাজা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপু! তোমার 'অবিক্রীত দ্রবাকি এবং তাহার 
মূল্যই বা কত ?'+ তখন এ বাক্তি তাহার পণ্যটী রাজ-সমীপে উত্তোলন 
করিয়৷ বলিল “আধ্য ! আমার এই অলন্ষীটা অবিক্রীত রহিয়! গিয়াছে 
এবং ইহার মূল্য লক্ষ মুদ্রা ।৮ নৃপতি ইঃ! শুনিয়া দ্বিরুক্তি না করিয়! 
কোষাধ্যক্ষকে আজ্ঞা দিলেন যে “এই ব্যক্তিকে লক্ষ মুদ্রা দিয়! ওঁ দ্রব্য 
লইয়া রাঞ্জ অন্তঃপুরে পাঠ।ইয়| দেও" । রাজ আজ্ঞামত কোষাধাক্ষ পণ্য 
বিক্রেতাকে লক্ষ মুদ্রা দিয়। বিদার করিল এবং এ অলঙ্ষীটি রাজা- 
স্তঃপুরে প্রেরণ করিল । 

পরদিন প্রত্যুষে নৃপতি সভাসদে পরিবেষ্টিত হইয়া সভামধ্যে রাজাসনে 
আসীন রহিয়াছেন, এমন সমরে হঠাং সুমধুর নুপুর ধ্বনি শ্রুতি গোচর 
হইলে সকলেই চাহিয়। দেখিলেন,__ দেখিতে পাইলেন যে, বিবিধ রত্রা- 
লক্কারভূষিতা লাধণ্যবতী এক পরমান্থন্দরী রমণী রাজ অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া, রাজ. তোরণ-দ্বার অতিক্রম করিয়! রাজ-প্রাসাদ 
ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। নৃপতি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত 
হইলেন, যে হেতু এরূপ দিন্য জ্যোতিঃ-সম্পন্ন অলোক-সামান্ত। রমণী 
তিনি রাজ অন্তঃপুরে কখন দেখেন নাই। মনে করিলেন, ইনি 
কে, কিরূপেই বা রাজ অন্তঃপুরে আদিলেন এবং কোথায় বা যাইতে- 
ছেন। অনন্তর তাহার গমনে বাধা দিয়! সম্বোধন করিলেন “ম! ! তুমি 
কে, কোথা হইতে আমিলে এবং কোথায় বা যাইতেছ ?”” উত্তরে 


শ্রাবণ, ১৩১৬ । ] আধ্যাত্মিক আধ্যায়িক।1। ১৯১ 


তিনি বলিলেন “নৃপবর ! আমি তোমার রাজলক্্ী! এতদিন পর্যন্ত 
তোপনার প্রাসাদে বাস করিতেছিল|ম, কিন্তু তুমি যখন অলক্মীকে 
গৃহে আনিয়া! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ, তখন এ সংসারে আমার আর 
থাকিবার স্থান নাই। সুতরাং এ রাজ-সংসার পরিত্যাগ করিতেছি ৮ 
ভূপতি করযোড়ে বলিলেন “মা তোমার যাহ! 'অভিব্চি, তাহাই করুন, 
যে হেত আমার প্রতিবাদ করিবার কোন পথ নাই। এই বলিয়া 
করধে।ড়ে প্রণাম করিয়া বলিলেন “তবে এস মা” ইহা শুনিয়া রাজলক্ষী 
রাল-গ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন । অনন্তর কিছুক্ষণ পরে 
সক্টণ আবার দেখিতে পাইলেন যে,চন্দন-চচ্চিতাঞ্গ এবং দিব্য পুষ্পমাল্য 
সুশোভত এক অতীব স্বন্দর শ্তামবর্ণ পুরুষ রাজ-প্রাসাদ হইতে নিষ্্রান্ত 
হইবার জন্য তোরণ দ্বার অভিমুখে যাইতেছেন। পূর্বের ন্যায় তাহারও 
গমনে বাধা দিয়া নৃপতি জিজ্ঞাসা করিণেন “দেব! আপনি কে কোথা 
হইতে আনসিলেন এবং কোথায় বাযাইতেছেন।” উত্তরে তিনি 
ব্ণিলেন, “নৃপবর ! আমি নারারণ । আপনার এই বলাজ-সংসারে লক্ষ্মী- 
দেবীর গ্যায় আমিও অনেকদিন হইতে অণস্থিতি করিতেছিলান, কিন্তু 
লক্ষ্মী যখন আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইলেন, তখন আমি আর কিরূপে 
থাকিতে পারি, সুতরাং আমিও রাঞ-সংসার ত্যাগ করিয়া চলিলাম। 
নৃপতি পূর্বের স্তায় করযোড়ে প্রণাম করিয়! বলিলেন, “যে আক্ঞ।, 
তবে আস্ুুন।” নারায়ণ রাজ-প্রাসাদ পরিত্যাগ করিম! চণিয়। গেলেন। 
অনন্তর কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পরে আবার দেখিতে পাইলেন যে, 
তেজপুঞ্দমন্িত ছ্যোতিম্য় এক শ্বেত“ণ পুরুষ লক্ষী এবং নারাযণের 
গায় র|জপুর হইতে বাহিরে বাইতেছেন। তখন নৃপতি করধোড়ে 
তাহাকে [জজ্ঞাসা কারলেন “দেব! মাপান কে,কফোথা হইতে আসলেন 
কোদার যাইতেছেন এবং কি জন্তহ বা বাইতেছেন ?” উত্তরে তিনি 
বলসেন “আমি ধর্ম 1 নারায়ণ এবং পক্ষী বঝন আপনার রাজ-সংসার 
ত্যাগ করিলেন তখন আমিই বা কিরূপে থাকিতে পারি ৯” তখন নৃপতি 
গললগ্রী-কতবাসে করযোড়ে বিনীত মধুর বচনে বলিলেন “দেব ! আমি 
যখন অলক্ীকে গৃহে আনিয়াছি তখন লক্ষ্মী দেবী যাইতে পারেন, 
তাহাকে বাধা দিবার আমার অধিকার নাই। তাহার পর লক্ষমীদেবী 


১৯২ অলৌকিক রহস্ত।  [১মভাগ, ধর্থ সংখ্য! । 


যখন গেলেন, তখন নারায়ণকে রাখ! কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে, 
সুতরাং সত্যের অনুরোধে তাহাদিগকে বলিবার আমার কিছুই 
অধিকার নাই। কিন্ত দেব! জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কারণে এই 
দাসকে তাগ করিতে উদ্যত হইয়ছেন,_মামি কি কিছু অধর্মের 
কার্য করিয়াছি? সত্যের আশ্রয় করিয়া আমি কি ধর্ম পালন করি 
নাই? যগ্ভপি অন্তগ1 করিয়া থাকি, সম্মুখে দ্বার উন্মুক্ত যাহ! অরুচি 
হয় তাহা করুন। কিন্তু আমি যদ্যপি আপনার আশ্রয় অন্ুমাত্র 
ত্যাগ করিয়া না থাকি, তবে আপনি কোন্‌ যুক্তি অবলম্বন করিয়। 
আমাকে ত্যাগ করিয়। যাইতেছেন? তখন ধশ্মদেব লজ্জিত হইয়। 
বলিনেন, “না মহারাজ! আপনি পৃর্মের আশ্রয় ত্যাগ করেন নাই, 
সুতরাং আমার আর রাদসংসার প'রত্যাগ কর! হইল না। আমি 
পুনর্ব্বার গৃহে প্রবেশ করিতেছি।” এই বলিয়া তিনি পুনর্বার রাজ- 
প্রাসাদ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
হইবার পর র!জ দেখিতে পাইলেন যে, নারায়ৰ আবার ধারে ধারে 
প্রত্যাগত হইয়া রাজপ্রানাৰ মধো প্রবেশ করিতেছেন। তখন রাজ! 
করজোড়ে নারায়ণকে জিজ্ঞাস! করিলেন “দেব ! পুনর্বার যে ফিরিয়! 
আসিলেন ?* তখন নারায়ণ লজ্জিত হইয়া বলিলেন “যখন ধর্ম 
আপনার সংসারে রহিণেন, তখন আমি কি প্রকারে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারি, সুতরাং আবার ফিরিয়া 'আসিলাম।” 

ইহার কিছুক্ষণ পরে পুনরায় দেখিলেন যে, লক্ষ্মীদেবী সলঙ্জভাবে 
মাথা হেট করিয়া ধারে ধীরে রাজপ্রানাদে পুনঃপ্রবেশ করিতেছেন। 
তখন পূর্বের ন্যায় করযোড়ে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! আবার 
যে এ অধম সন্তানের ঘরে ফিরিকা আপিলে? লক্ষ্মীদেবী বলিলেন, 
“নৃপবর ! নারায়ণ যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহাকে ছাড়িয়া 
আমি কি থাকিতে পারি? আর যেখানে ধর্ম অবস্থান করেন, সে স্থান 
আমর! কখনই পরিত্যাগ করিতে পারি ন!। নৃপবর ! তুমিই যথার্থ 
ধৰ্ম্মাশ্রয়ী । সর্বত্রই ধর্মের জয়, যেখানে ধর্ম্ম সেইখানেই জয়। “যতো 
খম্ম ততো জয়ঃ 1 

শ্ীঅঘোরনাথ দত্ত । 


এডওয়াডস, টনিক 


Wha ও HE স্বররোগের একমাত্র অহন, 1 
অন্তাবধি সর্বৰিধ জররোগের এমত. আঙু-শাস্তিকারক 


মহৌবধে'র আবিফার-হয় নাই। 
লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত । 
মূল্য-_বড় বোতল ১০ প্যাকিং ভাকমাশুল : টাকা ।. | 
১, ছোট বোতল ৮০, ও এ ॥০ আনা।, 


রেলওয়ে কিন্বা ট্রিমার পার্শেলে লইলে খরচা অতি সুলত হয়। 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিদ্মাদি স্বন্ধীর জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ॥ 


এডওয়ার্ভন লিভার এণ্ড স্পীন অয়েন্টমেন্ট 


(গ্লীহ৷ ও যকৃতের অব্যর্থ মলম )২ 
প্লীহা ও বরতের নির্দোষ আরাম করিতে, হইলে আমাদিগের এড-. 
ওয়ার্ডদ টনিক বা ফ্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল. স্পেসিফিক সেবনের' সঙ্গে সঙ্গে 
উপরোক্ত মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিস কর! আবশ্তাক।' 
| সলা পাতি কৌটা ।০/* আনা, মাশুলাদি 1৮০ | 


এডওয়ার্ডন, “গোল ড মেডেল” এরোরুট | 


আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। 
কিন্ত বিশুদ্ধ জিনিস পাওয়। বড়ই স্থকঠিন। একারণ সর্বসাধারণের . 
এই 'স্থবিধ! নিবারণের জন্য আমরা এডওয়ার্ডদ, “গোল্ড মেডেল '*' 
এরোকরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানি করিতেছি । ইহাতে কোন- 
প্রকার অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই। ইহা! আবাল-বৃদ্ধ সকল 
রোগীতেই শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন । ইহা বিশুদ্ধতা-গুণ-প্রযুক্ত 
সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্টসাধন করিয়া থাকে। : 


“দোল্‌ এজেণ্টস্‌ $--বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড ৪ কোং, 
কেমিষ্টন্‌ এণ্ড ডুগিষ্টন্‌। 


0২). 
 শ্রীসতীশচন্দ্র লাহিড়ী বি, এ প্রণীত 


“রোগীর প্রতি উপদেশ” 
পাঠ করুন। 


বঙ্গদেশে এবং বাঙ্গালাভাষায় এরূপ পুস্তক এই 
নৃতন হইয়াছে । ২৫২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।. প্রতি পৃষ্ঠায় 
নৃতন নূতন উপদেশ,“যাঁহ! ডাক্তার ক্বিরাজ বা কোন 
চিকিৎসকের নিকট অজস্র অর্থব্যয় করিয়াও, পাওয়া যায় 
না। একথ! রোগিগণ' যুক্তে স্বীকার করিয়াছেন ও 
করিবেন: 1 

স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন--“অত্যাবশ্টকীয় স্বাস্থ্য বিধিগুলি তেজব্বিনা 
ভাষায় এবং পরিষ্কারভাবে -্টক্ত পুস্তকে বিবৃত কর! 
হইয়াছে, এবং উহা স্বাস্থ্যান্বেষী ব্যক্তি মাত্রেরই পাঠ 
করা বিশেষ দরকার ।” 
মূল্য ॥০ আনা মাত্ৰ । 

আমাদের নিকট পাওয়া যায়। 
| দত্ত, ফ্রেগস্‌ এণ্ড কোং, 


লোটন, লাইব্রেরী। 
৫০ নং কর্ণ ওয়ালিস ধ্তরীট, কলিকাতা। 


রী (৩) 
কমলমালিক! গ্রন্থাবলী । 


১৭: কৌধিতকী উপনিষদ্‌ । 
মূল, অধ্বয় ও অন্থবাদ ৷ বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল । 
মূল্য ॥* আনা। টু 
২1 নারদ উক্তিসূত্র | 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্তামলাল গোস্বামী বিরচিত, মূল্য ।%০ আনা 
৩। স্তুতি কুহ্ুমাঞ্জলি। 
হিন্দুর নিত্য গ্রীয়োঞনীয় সমস্ত স্তোত্রগুলি পাগলের প্রলাপ প্রভৃতি 
পুস্তকপ্রণেত। গোবিন্লাল বাবুর সুমধুর পন্ভান্থবাদ সহ। প্রত্যেক 
হিন্দু গৃহে একখানি রাখা নিতান্ত আবশ্তক। হিন্দু মহিলা ও বালক- 
বালিকাঁদিগের বিশেষ উপযোগী । মূল্য ।/* আনা। 
৪। ভক্ত-জীবধ। : 
শ্রীমতী বেশাস্ত-_সম্পাদিত-:9০৫6705 of ‘the heart”, 
অনুবাদ, মূল্য ।০০ ছয় আনা মাত্র। 


প্রসুনমালিকা সথাবী । 
১। জীবন ও মরণান্তে জীবন। 


শ্রীমতী বেশান্তের Life and Life after death নামক পুস্তকের 
প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ । কাগঞ্জ ও ছাপ! অতি সুন্দর। মুল্য /* আনা। 


২। ধৰ্্মজীবন ও ভক্তি | 
শ্রীমতী বেশাস্তের Devotion and Spiritual 146এর বঙ্গামু- 
বাদ। কাগজ ও ছাপা অতি সুন্দর । মূল্য /* আনা । | 


(৪ ). 


৩। সদ্‌গুরু ও শিষ্য । 
শিষাগুরু বিষয়ক নিগুঢ় তত্ব সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । মুলা /০ আনা। 


৪। প্রকৃত দীক্ষা ৷ 
প্রকৃত দীক্ষা যে কি তাহার নিগুঢ় তত্ব সংক্ষেপে অথচ বিশদরূপে 
বিবৃত হইয়াছে? io ৮০ হুই আনা । 
প্রকৃত আঁধ্যাত্মিকতা। 
প্রকৃত AR কিরূপ, তাহার নিথুঢ় তত্বের আভাষ সংক্ষেপে 
বিবৃত হইয়াছে। মুল্য ।/০ পাঁচ আনা।. 
| __ আৰ্য্যধৰ্ম্ গ্রন্থাবলী ওয় খণ্ড। : 
বৃহৎ স্তব-কবচ মালা । (২য় সংস্করণ ) 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা সঙ্কলিত। কাপড়ে বীধান, 
সুন্দর কাগজ ও সুন্দর ছাপ! ১০৮৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য ৯ এক টাকা । 
১। ্রীমত্ভগবদগাতা৷ ( অন্বয়, র্যাখ্যাঃ বঙ্গানুবাদ, তাৎপর্ধ্য ও বিবিধ 
পাঠাস্তর ও পরিশেষে কতকগুলি উৎকৃষ্ট স্তোত্র সহ) . 
«এ রাজ সংস্করণ ... টা রহ le 
| ধন্মপদ । 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বস্সু প্রণীত । ধর্ম্মপদ নামক পালিগ্রন্থের মূল, অয়, 
সংস্কৃত ব্যাখ্যা ও বঙ্গানুবাদ (২য় সংস্করণ ) পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত_ 
মূল্য ১॥* টাকা । | 
সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাঁপিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি, এল, প্রণীত । 


> মুর্শিদাবাদকাহিনী ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ২/০ 
২। মুশিদাবাদের ইতিহাস ১ম থণ্ড | ২1০ 
৩। প্প্রতাপাদিত্য .. ২॥০ 


$। €:দাণার বাঙ্গাল! ( স্বদেশী আন্দোলন সমন্ধে ) 


| (¢) 
সুপ্রসিদ্ধ গ্রত্বতত্ববিদ ডাক্তার রামদাস সেন-প্রণীত। 
বামদাস গ্রস্বাবলী ১ম খণ্ড ( এতিহাসিক রহন্ত তিন ভাগ একত্র) ২২ 
শ্রীযুক্ত জানকীনাথ পাল, শাস্ত্রী, বি,এল,, হাইকোর্টের উকীল 


প্রণীত। OO 
>I ধস | ১1০ 
২। ্রীস্রীরূপসনাতন গোস্বামীর জীবনী ও ও শিক্ষা ue 
৩। শ্রীময়িত্যানন্দ চরিত, টম খণ্ড ০ 
' শ্ীতায় ঈশ্বরবাদ | 


শ্রীযুক্ত হীয্রনীথ দত্ত, এম্‌, এ, বি, এল,, প্রণীত । 
“সাহিত্য” পত্রিকাতে “গীতায় ঈশ্বরবাদ” নামক যে সকল প্রবন্ধ 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল-_সাঁধারণৈর বিশেষ আগ্রহে ও অনুরোধে 
এক্ষণে সেইগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল। যড়দর্শনে সংক্ষিপ্ত ও 
প্রাঞ্জল পরিচয় এবং" সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শনের বিশেষ আলোচনা 
আছে। প্রতোক দর্শনের সহিত গীতার সধ্ন্ধের বিচার এবং গীত! 
কি ভাবে সেই সেই দার্শনিক মতের বিচার ও মীমাংসা করিয়াছেন, 
তাহার বিশদ ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। ইহার সাহায্যে অনায়াসে গীত৷ 
ও দর্শন বুঝিতে পারিবেন। 
মূল্য সুলভ । কাগজের মলাট ১২, কাপড়ের বাঁধান টি 


বুহদারণ্যকোপনিষৎ । 


এরূপ সুলভ মূল্যে ইহার পূর্বে বাহির হয় নাই। 
মুল, অন্বয়, ব্যাখ্যা ও সরল বঙ্গান্গঝ্দ সমেত ডিমাই ১২ পেজি 
৪২১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; সিদ্ান্তবাচস্পতি শ্রীযুক্ত শ্তামলাল গোস্বামী কর্তৃক 
সম্পাদিত। মূল্য ১* টাকা । | 


চিত 


ছান্দোগ্যোপিনিষতৎ । 
এরূপ সুলভ মূল্যে ইহার পূর্বে বাহির হয় নাই। মূল, অন্বয়, ব্যাখ্যা 
€ সরল বঙ্গানুবাদ সহ। 
৮ শ্রামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্ত বাচম্পতি রা সম্পাদিত । 
, মুল্য--১।৮০ এক টাকা ছয় আন]। 


তৈত্তিরীয়, এতরেয ও শ্বেতাশ্বতর 
বাহির হইয়াছে মূল্য--॥ আন!। 
_ ঈশ, কেন ও কঠ। 
বাহির হইয়াছে, মুল্য ॥* আনা। 
প্রশ্ন, মুণ্ডক্য ও-মাওুকা-_( যন্জস্থ ) শীত বাহির হইবে৷ 
দত, কেণ্ডস্‌ এণ্ড কোং 
লোটন্‌ লাইব্রেরী, ৫০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাত!। 


- ... আমাদিগের নুতন পুস্তক । 
| ভক্ত-জীবন । 


কমলমালিক] গ্রন্থাবলীর ষষ্ঠ । 
শ্রীমতী আনি বেদান্ত সম্পাদিত “Doctrine of the Heart’? 
নামক উপাদেয় ভক্তি গ্রন্থের অতি মধুর বাঙ্গালা অনুবাদ । 
Philosophy of the Gods—or “Deva ‘Uattva” by 
Srijut Hirendra Nath. Dutt M. A:,B. t4,— Price As.12 only. 
40955011151) and Theosophy” (Transaction of Theoso- 
phical Federation No. 1.) Enlarged revised edition of a 


paper read 8৮ the Serampore Theosophical Lodge by 
the Dreamer. Price. Annas 8 only. 


0৭). 
র JUST OUT. 
Conception of the Self by Dreamer-— Price As 8 ০81). 
স্বপ্রসিদ্ধ “আর্ধ্যশান্ত্-প্রদী”” প্রণেতার পুস্তক সমূহ | 
আর্ধাশাস্তর-প্রদীপ বা সাধকোপহার (১ম ও ২য় খণ্ড)। প্রত্যেক 
খণ্ডের মূল্য ২২ ছুই টাক1।, মানবতত্ব ও বর্ণ বিবেক ( পূর্ববার্ধ )। উৎকৃষ্ট 
কাপড়ে বাধাই মূলা ৩২। এ;:কাগজে বাধাই মূল্য ২৯. 


DATTA FRIENDS & co. 
Louts Library, 
No. 50. Cornwallis street, Calcutta. 


NEW CIVIL PROCEDURE CODE 
ACT V. OF 1908. 
EDITED BY 
CHARU CHANDRA BHATTACHARJEE 
| Vakil, High Court, Calcutta. 
Price :— 
Paper cover ;—Re 1. Cloth bound—I-4 Interleaved — 1-6 


বঙ্গভাষায় নূতন পুস্তক 


স্থপতি বিজ্ঞান 


| বা 

7... ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা । 

শ্রীযুক্ত রায় সাহেব দুর্গাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত মূল্য ॥ আট আনা। 
ইছাতে ইট প্রস্তুত হইতে ইমারত প্রস্তুত করিতে: যাহা যাহ আবগ্তক, 
সমস্ত বিষয় বিশদরূপে পুখ্খান্পুখরূপে দেখান হইয়াছে। ইট, চুণ, 
স্থরকী, কাট,মজুরী,প্রভৃতি থে সমস্ত আবশ্তক,তাহার বিষয় সরল ভাষায় 
সহজ প্রণালীতে লেখা হইয়াছে। সাধারণ লোকে এই পুস্তকের 
সাহায্যে কোন ইঞ্জিনিয়ার বা ওভারসিয়ারের সাহায্য না লইয়া! স্থন্দর- 


(৮) 
রূপে কাধ্য সমাধান করিতে পারেন; বিশেষ এই পুস্তক পাঠ করিলে 


কোন মিস্ত্রী কি কারিকর ফাঁকি দিতে পারিবে না, অল্প আয়াসে সমন 
বুঝিতে পারা যায, মূল্যও সুলভ । 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র EE | 
চণ্ডী । (২য় সংস্করণ) 
মার্কণ্ডেয়-পুরাণাস্তর্গত সেই দেবীমাহাত্ম্য বহুবিধ টীকার সাহায্যে 
সরল অভিনব টীক। ও বঙ্গাতবাদ সহ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে অর্গলা- 
স্তোত্র, কীলকন্তোত্র, কবচ, দেবীহুক্ত, ন্যাসাদি রহন্তত্রয় এবং অত্যুতকৃষ্ট 
চারিথানি দ্েবীপ্রতিমুর্তি সন্নিবেশিত আছে। ৪৫০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । মূল 
বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত । মূল্য ।/, ছয় আনা মাত্র। | 


পল্লী চিত্র । (মাসিক পত্র ।) 
শ্রীবিধুভূষণ বন্দু সম্পাদিত। 
পল্লী গ্রাম হইতে পল্লীসেব! সঙ্কল্প লইয়! প্রকাশত। পল্লীগ্রামের 
শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ, ধৰ্ম্ম, ইতিহাস, প্রবাদ প্রভৃতি আলোচনার বিষয়। 
বাধিক মুল্য ১।০ দেড় টাক!। 


বেঙ্গলী বলিয়াছেন —Among the Bengali monthlies this 
publication occupies a high place. 


পরীশরচ্চন্দ্র মিত্র, টি সম্পাদক। 

রাগের হাট, খুলনা দি 

এঁতিহাসিক চিত্র-ম বৰ্ষ ১৩১৬ সাল (এ্ঁতিহালিক মাসিক 
পত্র ) শ্রীনিখিলনাথ রায় বি, এল, সম্পাদিত এবং প্রধান, প্রধান, 
ব্রতিহানিকগণ-কর্তৃক পরিচালিত। মুল্য ডাঃ মাঃ সমেত ২২ টাকা । 
হস নং বলরাম দে ষ্টীট মেট্‌কাফ, প্রেসের ম্যানেজারের নিকট মুল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ৃ 


‘.  Printer—A. Banerji, Metcalfe Press, 76, Balaram Dey Street, | 


অতলীন্কিন্ক ব্হস্য £ 


এ 
শম্পার 


৫ম সংখ্যা] গ্রাথম ভাগ। [ ভান, ১৩১৬॥ 


সন্দীপনী । 


এই পত্রিকার অন্তত্র পাঠক মহোদয়গণ দেখিতে পাইবেন যে, 
এক ছৃতিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তির প্রেতাত্ম৷ কিরূপে এক মৃত দেহ আশ্রয় 
করিয়। নিজ ইচ্ছ! পুরণ করিয়াছে। আমর! এই স্থানে তাহার তত্ব 
আলোচনা করিতে চেষ্টা. করিয়াছি। মৃত্যুকালে মন্ুয্যের যে প্রবৃত্তি 
সাতিশয় প্রবল থাকে, মৃত্যুর পরে প্রেতলোকে অবস্থান-কালে 
সেই প্রবৃত্তির শক্তি আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এবং সেই প্রবৃত্তি 
চরিতার্থে করিবাব জন্ত তীব্র আকাঙ্জ। উপস্থিত হয়। এই আক1- 
জ্কার বশে প্রেতাত্মা তখন সেই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায় অন্বে- 
ষণ করিতে থাকে । স্থুলদেহ হইতে মুক্ত হইলেও তীব্রবাসনা-পরবশ 
জীব সুবিধা পাইলেই কোন জীবিত নরদেহ আশ্রয় করিয়| নিজ 
| আকাজ্। পরিতৃপ্ করিতে াকে। ইহাকেই আমর! সাধারণতঃ 
ভূতাবেশ বলিয়া থাকি। কিন্তু মৃতদেহে ভূতাবেশের ঘটনা অতি. বিরল, 
কারণ দেহমুক্ত জীব প্রাণশক্তির সাহায্য না পাইলে, সাধারণতঃ অপর 
দেহে কাৰ্য্য করিতে পারে না। 
তবে কেমন করিয়! পূর্কোক্ত ঘটনা ঘটিল? কেমন করিয়! মৃত ব্যক্তি 
জীবিতের স্তাঁয় আচরণ করিল? 


পা 


১৯৪ '  অলোৌকিক র্হন্ত। [ ১ম ভাগ, ৫ম সংখ! । 


এরূপ ঘটনা কচিৎ সংঘটিত হইয়া থাকে। এমন ধটনা অনেক 
শুন! গিয়াছে যে, বৈহ্যুতিক ক্রিয়াবশে সঞ্চালিতের স্তায় কত শ্বশান- 
প্রস্থিত দেহ হস্তপদ সঞ্চালন করিয়৷ বাহকদিগের ভীতি উৎপাদন 
করিয়াছে। কিন্তু মৃত ব্যক্তির জীবিতের ন্যায় ব্যবহার বড় একটা শুনিতে 
পাওয়া যায় না! 4 

এই সম্বন্ধে আমরা এজন মনীষীর মত নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 
তিনি বলেন, জীবদেহ যদি একেবারে প্রাণহীন হয়,তাহা হইলে ্রেতাত্ম! 
তাহার ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া! সেটিকে জীবিতবৎ আচরণ করাইতে পারে 
না। “অন্ততঃ তাহাতে জীবনের শেষ 'ফুলিঙ্গ থাকিবার প্রয়োজন । সেই 
শ্কুলিঙ্গ আশ্রয় করিয়া! পেতাত্মা সমস্ত দেহে প্রাণশক্তি সঞ্চালিত করিতে 
পারে। বাক্‌ পাণি পাদাদি ইঞ্ডিয় সকল তখন তাহার বশীভূত হয়। 

অনেকেই হয়ত দেখিয়া থাকিবেন, একটি সলিতা নিক্বাপিত করিয়। 
তন্ুহূর্তেই যদি সেটিকে কোন প্রজ্লিত দীপের তলদেশে ধরা হয়, তাহা! 
হইলে তাহার উতপ্ত ধুত্রশিথ। অবলম্বন করিয়া, চক্ষের নিমেষে দীপ 
হইতে ব্ধি শিক্ষা নামিয়। সলিতাটিকে পুনঃ প্রজলিত করিয়া তুলে। 
কিন্ত একটু বিলম্ব হইলে আর জলে ন1। 

পত্র প্রেরকের বন্ধু ঠাহার পিতাকে মৃত মনে করিলেও তখনও 
কাহার দেহে জীবনের শেষ শিখা নির্বাপিত হয় নাই। উত্তপ্ত ধূমের 
গার প্রাণশক্তির সহিত তখনও পর্য্যন্ত তাহার দেহের সংযোগ ছিল। 
প্রেতাত্মা তাহার পিতার জীনন-মরণের সন্ধিক্ষণে তন্দেছ মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইরাছিল। 

পুরাণাদি শাস্ত্রে অনেক পরকান্া প্রবেশের ঘটনা উল্লিখিত আছে। 
ভবিষ্যতে আমাদের এই সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচন! করিবার ইচ্ছা 
রহিল। 


ভূতের চত্তীপাঠ। 
( উপসংহার ) 


বেল! আন্দাজ ১টার সময় আমাদের আহারাদি শেষ হইল। আহা" 
রের পর নিদ্রাবেশে শরীর অবসন্ন হইতে লাগিল। কিন্ত নিদ্রা! 
ধাইলে সার্বভৌম মহাশয়ের গল্প শোন! হয় না। কাজেই নিদ্রার 
অভিলাষ পরিত্যাগ করিতে হইল। অনুমন্ধানে জানিলাম সার্বভৌম 
মহাশয় পূর্বেই আহারাদি করিয়া! শয়নাগারে প্রবেশ করিয়াছেন। 
ছ্বিতলের একটি ছোট ঘরে তিনি একাকী শয়ন করিতেন। সেই ঘরের 
দরজার সম্মুখে উকি মারিয়া দেখিলাম, গুরুদেব, তক্তপোষের উপর 
উপবেশন করিয়। একটি ছোট কলি হু'কায় কলাপাতার নল লাগাইয়! 
তাম্রকুট সেবন করিতেছেন, ও এক তাতে তালবুন্ত ব্জন করি" 
করিতেছেন। তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “এস বাবুজি ! ভিতরে 
এস, তোমাদের অপেক্ষাতেই বপিয়া আছি।৮ মেজেতে একখানি 
গ্লালিচা৷ পাতা ছিল, আমর! তাহার উপর উপবেশন করিলাম ; পরে 
অতি কুঠিত ভাবে আমি বলিলাম, “মহাশয়ের যদি কষ্ট না হয়, তবে 
সেই গল্পটি বপিলে বড়ই অনুগৃহীত হইব। গল্পটি শুনিতে আমাদের 
বড়ই কৌতুহল হইয়াছে ।” 

সার্বভৌম । আমার কোন কষ্টই হইবে না কারণ দিবা নি 
আমার অভ্যাস নাই। রাত্রিকালে আমার নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় 
নাই। তোমর! কিন্তু সমস্ত রাত্রি একবারও চক্ষু মুদ্রিত কর নাই ; 
তোমরা যদি কষ্ট বোধ না কর, তাহা হইলে অবশ্যই আমি গল্পটি 
বলিব। কিন্তু বাবুজী আমি পূর্বেই বণিয়া রাখি, ঘটনাটি বড়ই 
'অসম্ভব। তোমাদের মত শিক্ষিত যুবকের বিখ্বাস-যোগ্য ত নয়ই, 


১৯৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা । 


অধিকন্ত এই ঘটনার সহিত যদি স্বয়ং লিপ্ত ন! থাকিতাম, তাহা! হইলে 
আমিও ইহা বিশ্বাস করিতাম নৃ।। এই বৃদ্ধ বয়সে জীবনের শেষ 
অবস্থায় অনর্থক একটা মিথ্যা গল্প বলিয়া পাপের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
ইচ্ছা! নাই । এই পৰ্য্যন্ত বলিয়! তিনি এক মিনিটকাল চক্ষু মুদিত করিয়া 
হু কায় মনোনিবেশ করিলেন। পরে বলিতে লাগিলেন। 

ঘটনাটি অনেক দিনের । তখন আমার বয়স ১৩১৪ বৎসরের 
অধিক নয়? সুতরাং প্রায় ৬৫1৬৬ বৎসর পূর্বেকার কথা । আমাদের 
আদি নিবাস বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র 
পরীগ্রামে। আমাদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। পিতা একজন 
দ্শকর্মান্বিত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি যাজকত! করিতেন। ২৩২৫ ঘর 
ৰর্দিষু শিষাও ছিল। তাহাতেই দান ধান ক্রিয়! কৰ্ম্ম করিয়। একরকম 
বেশ সচ্ছলে আমাদের দিনপাত হইত। তাহার বড় ইচ্ছা আমাদের 
হুই ভাইকে উত্তমরূপ শিক্ষা দেন। কিন্তু আমাদের গ্রাম হইতে 
দেড় ক্রোশ দূরে পূর্বস্থলী গ্রাম ব্যতীত নিকটস্থ আর কোথাও 
টোল কিংবা ভাল পণ্ডিত ছিল না। সুতরাং একাদশ বৎসর বয়ঃক্রম 
হইলে, আমার জ্োষ্ঠ ও গ্রামস্থ ৩৪ টি বালকের সহিত পূর্বস্থলী 
গ্রামে সুধাময় ভ্ঠায়রত্ব মহাশয়ের টোলে অধ্যয়ন করিতে যাইতাম। 
আমর! প্রাতঃকালে বেলা আটটার সময় বাটাতে আহারাদি করিয়া 
যাঁইতাম। পুনরায় সন্ধ্যার সময় বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিতাম। ইতি 
মধ্যে বেলা ২৩ টার সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে মুড়ি গুড় ও 
কখন কখন তুগ্ধ সহযোগে উত্তম জলযোগ হইত। এইরূপ চারি 
পাঁচ বংসর নির্রিরোধে অতিবাহিত হইল। স্মৃতিতে তখন আমার 
একরকম বুৎপত্তি জন্মিয়াছে,ছুইচারিটি কঠিন তর্কেরও মীমাংসা! করিতে 
শিিয়াছি। সরস্বতী পূজার দিনে পূর্বস্থলীতে অধ্যাপক মহাশয়- 


ভাদ্র, ১৩১৬।] ভূতের চণ্ডীপাঠ (উপসংহার )। ১৯৭ 


দিগের একটি বিরাট সভা হইত। সভার উদ্দেস্ত কেবগ বিস্তাচষ্চা। 
কোনও অধ্যাপকের যদি কোনও বিষয়ে সন্দেহ হইত, কিংব! তিনি 
যদি কোনও সমস্ত৷ মীমাংসা করিতে অক্ষম হইতেন, তাহা হইলে 
এই সভায় সে বিষয়ের বিচার হইয়া তাহার মীমাংলা হইত। চার 
পাঁচ বৎসর পরে এরূপ একটি সভায় কালনার নিধিরাম শিরোমণি 
মহাশয় স্থৃতির একটি কুট প্রশ্ন উত্থাপন করেন। ছুই দিন 'ধরিয়া এই 
প্রশ্নের বিচার হুইল, তবু কোনও মীমাংসা! হইল ন1। তৃতীয় দিবস 
প্রাতঃকালে এই বিষয়ের কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা পূর্বস্থলী 
যাইতেছি, দেখিলাম পথিমধো একটি পুকরিণীর বাঁধাঘাটের উপর একটি 
ব্রাহ্মণ বসিয়! রহিয়াছেন। ব্রাহ্মণ দেখিতে অতি সুশ্রী । বয়ম আন্দাজ 
৪০1৪৫ বৎসর; পরিধানে শুভ্র বস্ত্র, গাত্রে নামাবলি মুখমণ্ডল শ্বশ্রু গুন্ক 
মণ্ডিত। মস্তকে স্থূল শিখা। আমর! এই পুক্ষরিণীর ঘটে বিশ্রাম 
করিতাম। অগ্তও বিশ্রাম করিতে যাইলাম। যাইবামাত্র ব্রাহ্মণ মস্তক 
সঞ্চালন করিয়। আমাদিগকে নিকটে ডাকিগেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, 
£তোমর! কি পূর্বস্থলীতে সুধাময় ন্যায়রত্র মহাশয়ের টোলে পড়” ? 

আমরা । আজ্ঞে হা। 

ভট্টাচার্য্য । তোমাদের সভায় যে প্রশ্নের উখাপন হইয়াছিল, তাহার 
মীমাংসা হ'ল? 

আমর1। আজ্ঞেনা। অগ্ভাপি মীমাংস! হয় নাই। 

ভট্টাচার্য্য । আজ ছুই দিন বিচার করিয়া একট! স্ৃতির প্রশ্নের 
মীমাংসা হইল না? কতগুণি পণ্ডিত সমবেত হইয়াছেন? 

আমরা । ২৫৩, জন। | | 

ভট্টাচার্য । কি আশ্চর্য্য! বঙ্গদেশ একবারে পণ্ডিত বিবর্জিত 
হইয়াছে নাকি! তোমাদের মধ্যে স্বৃতির ছাত্র কে আছ? 


১৯৮ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা? 


সকলে আমাকে দেখাইয়। দিলে, তিনি প্রশ্নটির সুন্দর ব্যাখ্যা 
করিলেন, এবং আমাকে বলিলেন, “এই কথাগুণি সমস্ত তোমার 
শিক্ষককে বলিবে, ও জিজ্ঞাসা করিবে এই প্রশ্নের এরূপ উত্তর কি 
না। তিনি কি বলেন, আমাকে কল্য বলিবে”। আমরা সকলে 
বিস্মিত. হইলাম | যে প্রশ্নের হুই দিন ধরিয়া ২৫৩০ জন পণ্ডিতে 
সন্তোষজনক মীমাংসা করিতে পারিলেন না, ইনি এক মুহুর্তে তাঁহার 
সুন্দর মীমাংসা করিলেন! ইনি প্রশ্ন জানিলেনই বা কিরূপে? সভায় 
তো ইহাকে একদিনও দেখি নাই আর ইহাকে কোথাও যে দেখিয়াছি, 
তাহাও বোধ হয় না! কে ইনি? কিছুক্ষণ পরে আমার জোষ্ঠ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মহাশয় স্বয়ং সভায় উপস্থিত হইয়া এ বিষয়ের বিচার করি- 
লেই ত ভাল হয়? 

ভট্টা। না, বাপু, সেখানে যাইবার আমার বিশেষ আপত্তি আছে। 

জ্যোষ্ঠ। তা হ’লে আপনার নাম ধাম সমস্ত যদি অনুগ্রহ করিয়! 
বলেন, তা হ'লে সভায় আপনার পরিচয় দিয়া আমর! সমস্ত কথ! 
বলিতে পারি। নতুবা যে প্রশ্নের মীমাংসা ২৫৩৯ জন পণ্ডিতে দুই 
দিন বিচার করিয়া করিতে পারিলেন না, আমাদের মত সামান্য ছাত্রের 
দ্বারা তাহার মীমাংসা হইলে লোকে কি মনে করিবে? | 

ভট্টা। আমার নাম ধামও এখন বলিতে পারিব না। তোমর! 
শুধু তোমাদের শিক্ষকের কাছে বলিবে যে একটি অপরিচিত 
ব্রাহ্মণের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। তিনি এইরূপ মীমাংসা করিয়া 
দিয়াছেন। 

আমি । আমাদের শিক্ষক মীমাংসা! শুনিয়া যে উত্তর দিবেন, 
আপনাকে কিরূপে জানাইব? কোথায় আপনার সাক্ষাৎ পাইব? 

ভট্টা। এই পুফরিনীর ঘাটেই আমাকে কল্য প্রাতে দেখিতে 


ভাত, ১৩১৬। ভূতের চণ্ডীপাঠ ( উপসংহার )। ১৯৯ 


পাইবে। কিন্তু আর কাহাকেও সঙ্গে আনিও না, তাহ! হইলে আমি 
দেখা! দিব ন|। 

এই বলিয়া তিনি গাত্রোথান করিয়। বেগে প্রস্থান করিলেন। 
আমর! সকলে বিসশ্বয়বিস্ফারিত নেরে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। 
পরে অনৃষ্ঠ হইলে আমাদের গন্তব্পথে গমন করিলাম। 

পূর্কস্থলীতে উপস্থিত হইয়া, প্রথমে শিক্ষক মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম, এবং সমস্ত ঘটনা তাহাকে :আনুপূর্ধিক বলিলাম । 
তিনি মীমাংসা শুনিয়া আশ্র্যযান্বিত হইলেন এবং আপনাদিগকে 
ধিক্কার দিতে লাগিলেন। এই সামান্ত বিষয়, দুই দিন বিচার 
করিয়াও ২৫৷৩* জন পণ্ডিতের মধ্যে কাহারে! মস্তিষ্কে আসে নাই! 
তিনি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, তর্কের মীমাংসা! আমিই করিয়াছি, 
এবং পাছে পণ্ডিত মহাশয়ের! অপ্রস্তুত হন, সেই জন্য একটি কাল্পনিক 
পণ্ডিতের গল্প রচন! করিয়াছি। তিনি আমার অনেক সাধুবাদ করি- 
লেন এবং আমার দ্বারা তর্কের মীমাংসা হইয়াছে, এইরূপ কথা সভাতে 
বলিতে উদ্ধত হইলেন । আমরা অনেক কষ্টে তাহাকে নিরন্ত করি- 
লাম এবং আমাদের কথিত গল্পটি যে সত্য, তাহাও বুঝাইয়৷ দিলাম । 
তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তোমর! যেরূপ বর্ণনা করি- 
তেছ,.সেরূপ আকৃতি বিশিষ্ট পণ্ডিত যে বর্ধমান জেলায় কখন দেখিয়াছি, 
তাহ! স্মরণ হয় না; তবে ভিন্ন দেশ হইতে আনিতে পারেন। ভাল, 
ভাতে গিয়৷ দেখি; চল, যদি কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারেন ।৮*: 

সভার সকলেই তর্কের মীমাংস! শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। 
অপরিচিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্বন্ধে তাহারা আমাদিগকে অনেক প্রশ্ন 
করিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না । অনেকে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন, কিন্তু যখন শুনিলেন যে আমাদের 


২০১ অলৌকিক রহত্ত। [প্রথম তাঁগ, ৫ম সংখ্যা । 


পাঁচজন ব্যতীত আর কাহারও সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিবেন না, 
তখন তাঁহারা সে অভিপাষ ত্যাগ করিলেন। সেই দিন হইতে সভাও 
তঙ্গ হইল এবং অধ্যাপক মহাশয়ের আপন আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

পরদিন গ্রাতঃকালে বিদ্যালয়ে যাইবার. পথে পুনরায় ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তর্কের মীমাংসা যেরূপ 
তাবে সভায় গৃহীত হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। 
আমাদের পাঠ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা কহিলেন এবং অনেক 
নুতন বিষয় আমাদের শিখাইলেন। প্রায় এক ঘণ্টা এইরূপ কথা- 
বার্তার পরে তিনি বলিলেন, সপ্তাহে ছুই দিন (শুক্রবার আর 
শনিবার) আমার সহিত তোমাদের এইখানে সাক্ষাৎ হইবে। 
' যদি.-কোন বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। কর, অথবা কোন বিষয়ে 
বিচার করিতে ইচ্ছা কর, সেই ছুই দিনে হইবে । আজ শনিবার, 
আগামী শুক্রবার পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে। এই বলিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন। আমরাও বিদ্যালয়ে গমন করিলাম । 

ক্রমাগত এক বৎসর কাল প্রতি শুক্র ও শনিবার তাহার সহিত 
পুক্করিনীর ঘাটে সাক্ষাৎ হইত এবং শাস্থালোচনা ও অন্তান্ত নানা 
বিষয়ের কথাবার্তা হইত। তাহার নিকট আমর! অনেক বিষয় 
শিক্ষা করিলাম । 

একদিন প্রাতঃকালে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদিগকে সহাস্তে বলিলেন, 
“প্রায় এক বৎসর হইল, তোমাদের : সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে; 
এই সময়ের মধ্যে আমার দ্বারা কি তোমাদের কোন উপকার হইয়াছে ? 
আমার কাছে কি কিছু শিখিতে পারিয়াছ ?” 

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত উত্তর করিলাম, “অনেক নূতন ও 


ভাত্র। ১৩১৬।] ভূতের চণ্ডীপাঠ (উপসংহার )। ২০১ 


প্রয়োজনীয় বিষয় আপনার নিকট শিক্ষা করিয়াছি--তাহ। পূর্বস্থণীর 
কি অন্য কোন স্থানের কোন পণ্ডিত আমাদিগকে শিখাইতে পারিতেন 
কিনা সন্দেহ । আপনি আমাদের প্রতোককে এই অল্প সময়ের 
মধ্যে সকল শাস্ত্রে সুশিক্ষিত করিয়াছেন । আমাদের শিক্ষকের নিকট 
আমর! যেরূপ খণী তদপেক্ষ! অধিক খণী আপনার নিকট। আপনার 
খণ আমর! পরিশোধ করিতে পারিব না ।” 

ভট্টাচার্যা। (সহান্তে ) ভাল তবে আমার একটি উপকার কর। 
আগামী পূর্ণিমার দিন আমি একটি যজ্ঞ করিব তাহার উদ্ভোগ করিয়া 
দাও | 

আমর! সকলে একবাক্যে তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হুইলাম। 

দেখিতে দেখিতে পূর্ণিমার দিন উপস্থিত হইল ; আমরাও তাহার 
আজ্ঞামত ফুল, ফল, দুগ্ধ, দ্বত, মিষ্টান্ন প্রভৃতি সমস্ত সংগ্রহ করিলাম। 
কেবল একটি কচি শ্রীফলের অনটন হইল। পণ্ডিত মহাশয় এ 
শ্রীফলের কথা পূর্বে বলিতে বিশ্বৃত হইয়াছিলেন। ( বোধ হয় ইচ্ছা! 
করিয়াই বিস্বৃত হইয়াছিলেন )। 

প্রীফলের অনটন উপলব্ধি হইলে, পুদ্ধরিণীর ঘাটের নিকটস্থ একটি 
বিষবৃক্ষ দেখাইয়া! তিনি বলিলেন, দেখ দেখি এ বৃক্ষে কচি শ্রীফল আছে 
কি না। আমর! বৃক্ষের নিকট গিয়া! দেখিলাম একটি মাত্র ফল অতি 
উচ্চ শাখায় এরূপ স্থানে অবস্থিত রহিয়াছে যে, দেখানে উঠিয়া কিংবা 
অশকশি দিয়া পাড়া অসম্ভব । অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলাম না। তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, 
“আচ্ছা তোমরা বল আমি পাঁড়িতেছি। এই বলিয়া তিনি কাষ্ট" 
বিড়ালের ন্যায় অতি সুন্ম ভালের উপর দিয়া তড়তড় করিয়া বৃক্ষে 


২৪২ অলৌকিক রহস্ | [১ম ভাগ ৫ম সংখা 


আরোহণ করিয়! ফলটি আনয়ন করিলেন। তাহার কার্য দেখিয়া 
আমর! ভয়ে বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লাম। কিন্ত তিনি তখন কিছুই বলিলেন না । 

ঈষংহান্ত করিয়! বলিলেন, “এখন সমস্ত আয়োজন হইয়াছে; আমি 
যজ্ঞ আরম্ভ করিব, তোমরা এখন যাইতে পাঁর। কল্য পুনর্ধার আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিও। আমাদের তখন এরূপ অবস্থাতরহইয়াছে যে, 
তথা হইতে পলায়ন করিতে পারিলে বাঁচি! তিলার্ধ বিলম্ব না 
করিয়া প্রস্থান করিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে সভয়ে পুনর্বার 
পুক্ষরিণীর ঘাটে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিন্বমূলে 
উপবেশন করিয়! আছেন। কিঞ্চিং দূরে একখানি কলাপাতায় কিছু 
ফল মিষ্টান্ন গ্রভৃতি রহিয়াছে । এ পত্র আমাদের দেখাইয়া বলিলেন, 
“রী যজ্ঞিয় প্রসাদ তোমরা গ্রহণ করিতে গার" আমরা যৎসামান্ত গ্রহণ 
করিয়। তাঁহার নিকট উপবেশন করিলাম। ছুই একটি কথার 
পর তিনি সহান্তে বলিলেন, “কল্য আমি যখন শ্রীফস চয়ন করি, 
তখন তোমরা বিশ্য়ান্বিত হইয়াছিলে-_-কেমন ? আমার কার্য কিছু 
অস্বাভাবিক বোধ হইয়াছিল কি?” আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
করিতে লাগিলাম। পরে আমাদের মধ্যে এক্জজন বলিলেন, “নাজ! 
হ। আমরা আপনার কার্ধ্য দেখিয়া বাস্তবিক ভীত .ও বিশ্বয়ন্বিত 
হুইয়াছিলাম। আপনি যেরূপে বৃক্ষে আরোহণ করিলেন, পক্ষী ব্যতীত 
স্থল দেহবিশিষ্ট কোন -জীব সেরূপে আরোহণ করিতে পারে না, 
মনুষ্যের ত কথাই নাই। 

ভট্টা। ( কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া! বলিলেন ১ তোমাদের সাহদ কিছু 
কম--নয়? ্‌ 

আমরা । আজ্ঞা না। আমরা কয়জনেই বেশ সাহদী। তবে 
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শহসা একট! অসম্ভব ঘটনা দেখিয়াছিপাম বলিয়াই আমাদের ওরূপ 
অবস্থা হইয়াছিল। 

ভট্টা। আচ্ছা আজ যদি একটি অতি আশ্চর্য্য ও ভয়প্রদ্র কথা 
আমি তোমাদের কাছে ব্যক্ত করি, তোমর! সাহল করিয়া শুনিতে 
পারিবে? 

আমরা পুনর্ন্ার বিশ্বয়ান্বিত হইয়া! পরম্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
করিতে লাগিলাম। আবার কি কথা বলিবেন, ভাবিয়া বুকের ভিতর, 
ধড় ধড় করিতে লাগিল। কিন্তু বাহ সাহসে ভর করিয়া একজন 
বলিলেন--“আজ্ঞ৷ হা,--আমর! শুনিতে পারিব, আপনি বলুন।” 

ভট্টাচার্য্য কিঞ্চিং চিন্ত! করিয়া বপিলেন_“দেথ বাপু, যে কথা 
শুনিবে, তাহা! অত্যাশ্চর্য্য হইলেও তোমাদের ভীত হইবার কোন 
কারণ নাই। কারণ আনার দ্বারা তোমাদের মঙ্গল বই কোন অমঙ্গল 
হইতে পারে না। তোমরা স্থির হইয়! শুন, আমি মনুষ্য নহি। ভূত- 
যোনি প্রাপূ হইয়া এরূপ তাবে আছি । ৪০18৫ বৎসর পূর্বে এই পুষ্ধ- 
রিণীর নিকটই আমাদের বাটী ছিল । অবশ্য মেটে বাড়ী, কিন্তু 'আমা- 
দের অবস্থা মন্দ ছিল না। আমর! দুই ভাই বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলাম। 
বাটীতে বৃদ্ধ! মাতা ও আমাদের দুই ভাইয়ের পরিবার ব্যতীত আর 
কেহই ছিল না । আমাদের বেশ সুখের সংসার ছিল। একদিন রাত্রি- 
কালে হঠাৎ আমাদের বাটীতে ডাকাইতি হয়। আমর] দুই ভাই বেশ 
বলিষ্ঠ ছিলাম। বাটীতে 8৫ জন বিশ্বামী কুষাণ ছিল। আমর! সকলে 
লাঠি হস্তে ডাঁকাইতদ্দিগকে বাধা দিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহারাও 
হীনবল ছিল ন! এবং সংখ্যাতেও অনেক অধিক ছিল। কাজেই শীত 
আমরা পরাভূত: হইলাম এবং ছুই ভাই ও তিনটি কৃষাণ হর্ব্‌ত্তদের 
যষ্টির প্রহারে প্রাণত্যাগ করিলাম। অবশিষ্ট দুইটি ভৃত্য বাটীর স্ত্রী- 
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লোকদিগের লইয়। গ্ামাস্তরে আমার এক আত্মীয়ের বাটাতে পৌছিয়৷ 
দিল। সেই অবধি ভূতযোনি প্রাপ্ত হইয়া! এই স্থানে আছি। এ অব- 
স্থায় যেকি কষ্টে আছি, তাহা তোমাদের জানাইতে পারি না। সেই 
কষ্ট কতক প্রশমিত হুইবে বলিয়া তোমাদের সহিত এই এক বৎসর 
শান্্রালাপ করিয়া কাটাইলাম। কিন্তু আমার কষ্টের শেষ হইয়াছে। 
কলা আমার অবস্থার পরিবর্তন হইবে। তোমাদের সহিত আজ শেষ 
দেখা। সেই জন্য আত্মপ্রকাশ করিয়া বিদায় লইলাম।” বলা বাহুল্য 
যে আমরাও যথাসাধ্য কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার নিকট বিদায় লইলাম ? 
পরদিন তাহাকে আর তথায় দেখিতে পাইলাম না। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া! সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন, “এইত ঘটনা আমার 
চক্ষের উপর ঘটিয়াছিল। বিশ্বাস করা আর ন! কর! তোমাদের ইচ্ছা। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,“মৃত্যুর পর সকলেই কি ভূতযোনি প্রাপ্ত হয়? 
কি করিলে এই অবস্থার পরিবর্তন হয়।” 

সার্বতৌম। নে কথা অল্নে বুঝাইতে পারিব না। যদি তোমর! 
জানিতে ইচ্ছা কর, তাহ! হইলে কলিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিও। স্থির হইয়া এ বিষয়ে আমার যাহা বিশ্বাস তোমাদের বুঝাইতে 
চেষ্টীকরিব। আমরা যাইব প্রতিশ্রুত হইলাম, এবং ঠিকানা জানিয়া 
লইয়া! সেদিনের মত বিদায় লইলাম। 

সার্বভৌম মহাশয়ের সহিত যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল। তাহাও 
আমর! পাইয়াছি। পরে প্রকাশিত করিতে ইচ্ছা রহিল। 

শ্রীরাধাল দাস চট্টোপাধ্যায় । 


আসর সন 
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গ্রীযুক্ত “অলৌকিক রহদ্য” সম্পাদক মহাশয়, 
সমীপেষু 
ষহাশর, 
আপনার ''অলৌকিক রহস্য” নামক পত্রিকায় নিয় বর্ণিত সত্য ঘট- 
নাটি প্রকাশিত করিলে বাধিত হইঘ। ইতি। 
শ্রীদতোন্ত্রনাথ পালিত । 


২* নং গ্রে দ্রীট, কলিক]তা। 


িক্ষকিউ ব্যক্তির প্রেতাত্মা ৷ 


হুগলীসহরবাদী কায়স্থ-বংশসন্থত আমার জনৈক বন্ধু তাঁহাদের 
বাটীতে সংঘটিত নিয়লিখিত আশ্চর্য্য ভৌতিক কাণ্ডের বিষয় বলিয়া- 
ছিলেন। কোন বিশেষ কারণবশতঃ ও আমার বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে 
আমি তাহার নাম ও বাসস্থানের উল্লেখ করিব না। 

তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার পিতা বহুকাল হইতে ম্যালেরিয়া রোগ" 
গ্রস্ত ছিলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বে একদিন তিনি গঞ্গাযাত্রা করা'ইতে 
আদেশ করেন। পিতার আদেশমত আমার বন্ধু আত্মীয়স্বজনসহ 
তাহার গঙ্গাযাত্রায় বাহির হইলেন। কিন্তু তখন তাহার মুমুরযু অবস্থা । 
সকলেই বলিল যে, পথেই তাহার জীবনের অবসান হইবে। কথায় বলে, 
পথে মৃত্যু হইলেও গঙ্গাযাত্রার ফললাভ হয়। এই বাক্যে আশ্বাসিত 
হুইয়া, তাহারা সকলে গঙ্গাতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিয়দদুর 
অগ্রসর হইয়। আমার বন্ধু দেখিলেন যে, তাঁহার পিতার দেহ অসাড় ও 
স্পন্দন রহিত। ইহা দেখিয়া তাহার বোধ হইল, তাঁহার পিতা ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। পরে তাহারা এক প্রকাণ্ড অশ্বথ বৃক্ষের নিন 
আসিলেন, ও ব্লাস্তিবশতঃ তথায় খাট নামাইলেন। অল্লক্ষণ পরেই 
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তাহারা যাহ! দেখিলেন, তাহাতে সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন । 
আমার বন্ধুর 'পিতৃদেহ এতক্ষণ শব বলিয়! প্রতীয়মান হইতেছিল, কিন্ত 
সহসা তাহা নড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই শব-দেহের মুখে কথা 
ফুটিল । তখন খাটে শয়ানাবস্থাতে থাকিয়াই তিনি আমার বন্ধুকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমাকে নিয়ে যাচ্ছিন্‌ কেন ? ফিরিয়ে 
নিয়ে চল।” ইহাতে আমার বন্ধু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ও উত্তরে কহি- 
লেন, “আপনিই ত গঙ্গাধাত্র! করিতে বলিয়াছিলেন 1 তাহার পিত! 
উত্তর করিলেন, “আমি সারিয়! উঠিয়াছি, আর লইয়৷ যাইবার আবশ্ঠ- 
কতা নাই, এখন বাড়ী চল।+ ইহাতে আমার বন্ধু কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
যাইলেন বটে, কিন্তু পিতাকে আরোগ্যলাঁভ করিতে দেখিয়। অতিশয় 
আহল[দিত হইলেন; সুতরাং সে বিস্ময় অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
তিনি পুনর্বার কথ! না কহিয়া তাহার পিতাকে গৃহে লইয়া গেলেন। 
পরদিবসেই তাহার পিতা সুস্থ হইয়া উঠিলেন ও বহুকাল অনাহার- 
জনিত ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িলেন। আমার বন্ধু পিতার ক্ষুনিবৃত্তির 
অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি যখনই যাহা চাহিতে 
লাগিলেন, আমার বন্ধু তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহ! আনিয়া দিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার ক্ষুধার উপশম ন! হইয়! উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই 
হইতে লাগিল। তিনি পরিমাণে এত অধিক খাইতে লাগিলেন যে, 
তাহাতে সকলেই আশ্রর্ম্যান্বিত হইল। প্রাতঃকাল হইতে না হইতেই 
তিনি রন্দনশালায় আসিয়া আহার্ধয দিবার জন্য পুত্রবধূকে বারংৰার আদেশ 
করিতেন। একদিন আমার বন্ধুপত্ী কোন ব্যঞ্জনাদি হইবার পূর্বেই 
তাহাকে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিলেন । পরে যখন তিনি ব্যঞ্জনাদি 
লইয়! তাহার নিকট উপস্থত হইলেন, দেখিলেন যে, তাহার শ্বশুর মহ।- 
শর সমুদয় অন্ন নিঃশেধিত করিয়! ফেলিয়াছেন, ও পুনরায় অন্নের নিমিত্ত 


ভাত, ১৩১৩। ] হুতিক্ষতিষ্ট ব্যক্তির প্রেতাত্মা। ২০৭. 


তাগাদা দিতেছেন। বন্ধুপত্বী তাঁহার শ্বশুরদেবের ক্ষুধার আধিক্য 
বশতঃ পুর্কেই সেই হাঁড়ির সমস্ত অন্ন তাহাকে |দিয়াছিলেন। আবার 
কোথায় পান? কিন্তু শ্বশুর ঠাকুর ছাড়িবার পাত্র নহেন, না দিলেই 
নয়। অতএব পুনরায় তাহাকে ভাত রাধিতে হইল। এক দিবস নয়, 
উপু্“পার কয়দিবস বন্ধুপত্বী এইরূপে ব্তিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। তিনি 
অবশেষে এই কথা তাহার স্বামীর কর্ণগোচর করিলেন। বন্ধুবরও 
স্টাহার পিতার এইরূপ হঠাৎ বৈচিত্র লক্ষ্য :করিয়া তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
সংশয়াপন্ন হইয়াছিলেন। 

তিনি তীহার পরিচিত কোন ওঝাকে কথাস্থ্রে এই বিষয়ের উল্লেখ 
করিলে, সে ইহাকে ভৌতিক কাণ্ড বলিয়। নির্ধারিত করিল । একদিন 
বন্ধু এই ওঝাকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাড়ীতে আসিলেন। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিবামাত্র তাহার পিতা উপর" হইতে তাহাদিগকে দেখিয়! 
চাকার করিতে লাগিলেন, ও অপরিচিত ব্যক্তিটিকে গৃহে লইয়া 
আসিতে তাহার পুত্রকে বারংবার নিষেধ করিতে লাগিলেন। তাহার 
নিষেধ সত্বেও বন্ধু ওঝাকে লইয়া গেলে, তিনি উহাদের প্রতি 
গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ওঝা গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়৷ মন্ত্রপাঠ 
বারা বাড়ী বন্ধন করিল এবং বারংবার উচ্ষৈঃম্বরে মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। তাহাতে আমার বন্ধুর পিতাঠাকুর তীব্রশর- 
বিদ্ধের স্তায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন। ওঝ1 প্রেতাত্মকে গৃহ পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার নিমিত্ত অনেক করিয়া বলিতে লাগিল, 
কিন্ত সে কোন মতে যাইবে না। অবশেষে কাকুতি মিনতি করিতে 
লাগিল। ওঝ| জিজ্ঞাসা করিন “তুই কে? তুই কি অমুকের বাপ?” 
উত্তর হইল, “না বাবা! আমাকে ছাড়িয়া দেও। গত দুর্ভিক্ষে আমি 
খাইতে ন! পাইয়া মরিয়া যাই । নে পমন্ন আমার খাইবার ইচ্ছা বড়ই 
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প্রবল ছিল। হঠাৎ গাছতলায় এই (নিজ শরীরকে দেখাইয়া দিয়! ) 
মড়া শরীর অবস্থিত দেখিয়! ইহার মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছিলাম। বাবা, 
কিছু বলিও না, আমাকে খাইতে দেও” এই বলিয়া অনেক অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিল। কিন্তু ওবা! কিছুতেই ছাঁড়িল না। সেবারং- 
বার মন্ত্রোচ্চারণ করিলে পর প্রেতাত্মা যাইতে স্বীকৃত হইল। কিয়ৎক্ষণ 
পরেই বন্ধুবর দেখিতে পাইলেন, তাহার পিতার জীবনশুন্য দেহ পড়িয়া 
রহিয়াছে, তাহাতে আর নড়িবার সামর্থ্য নাই। তখন :আমার বদ্ধ 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার পিতার বহুকাল পূর্বেই বাস্তবিক মৃত্যু 
হইয়াছিল, এতদিন কেবল ছুর্ভিক্ষপীড়িত মৃতব্ক্তির প্রেতাত্মা তাঁহার 
মৃত দেহ আশ্রয় করিয়া তাহার জঠরজাল! নিবারষ করিতেছিল।--+:* 


সফল স্বপ্ন চতুষয়। 


আমার একজন বন্ধু কলিকাতায় বাদ করিতেন। তাহার পঠদ্দশায় 
তিনি নিয়লিখিত চারিটি স্বপ্ন বিভিন্ন সময়ে রাত্রিকালে নিদ্রার সময় 
দেখিয়াছলেন। সে সময় তিনি দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ 
করিতেন। 

১ম স্বপ্ন । দেখিলেন যেন তিনি কোন এক পল্লীগ্রামস্থ বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করিতেছেন । স্কুলের বাঁড়ীটি জীর্ণশীর্। যে গৃহে বসিয়া 
তিনি পড়াইতেছেন, তাহার সম্মুখে বাটার অঙ্গন! নে সময় মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। গৃহগুলির ছাদের নলদিয়! প্রবলভাবে বৃষ্টির জল 
অঙ্গনে পতিত হইতেছিল, গৃহের ভিতর বসিয়া! তিনি তাহা স্পষ্ট দেখিতে- 


+ সন্দীপনী দেখ। 
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ছিলেন। তখন যেন সত্য বলিয়াই ধারণা হইতেছিল, স্বপ্ন বলিয়! মনে 
হয় নাই। কিন্ত নিদ্রাঙ্গের পর উক্ত ঘটন। স্বপ্নের অলীক চিন্ত! বলিয়া 
ধারণ! হইয়াছিল। 

২য় স্বপ্ন । পাহাড়ের উপর নিম্মিত বাড়ী। বাড়ীর দোতল! 
ছাদের উপর তিনি শুইয়। আছেন। বহুদূর পর্য্যন্ত তথ! হইতে দৃষ্টগোঁচর 
হইয়া থাকে। বাটাটী পাহাড়ের গাত্র হইতে যেন বহির্গত হইয়াছে । 
যাহারা পাহাড়ের উপরে নির্মিত বাড়ী দেখিয্নাছেন, তাহার! ইহার বিষয় 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। যাহাহউক, রাত্রিকাল, কিঞ্চিৎ পূর্বেই 
সন্ধ্যা হইয়াছে । তিনি শুইয়া শুইয়া শ্সিপ্ঝবায়ু সেবন করিতেছিলেন, 
এক অতি তীব্র উজ্জ্বল আলোক আনিয়া তাহার দেহের উপর পড়ি- 
কাছে, এবং মস্ত স্থানটীকে আলোকিত করিয়াছে । এইরূপ অবস্থার 
তিনি চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন, এমন সময় তাহার থুল্লতাত তাহাকে 
ডাকিলেন। বলিলেন, প্প্রাণধন ! আহার প্রস্তুত হইয়াছে, খাইবে এস ।”' 
খুল্লতাতের আহ্বানে আমি আহার করিতে গেলাম। হঠাৎ নিদ্রাভ্গ 
হইল। তখন তিনি স্বপ্নের কুহক বুঝিতে পারিলেন। : 

ওয় স্বপ্ন। বিস্তীর্ণ প্রান্তর, চারিদিকে মাঠ ধূধূ করিতেছে । মধ্যাহ্ন 
কাল, হৃর্যাদেব মন্তকের উপর প্রচণ্ড কিরণ বিকিরণ করিতেছেন। 
সেই প্রান্তরের উপর নূতন রেললাইন পাত! হইতেছে। তিনি যেন 
রেলের কোন কাজ করিতেছেন। নিকটে একখানি অস্থায়ী চালা ঘর, 
তৃণাচ্ছাদিত। তাহার ভিতর তিনি আছেন। তখন তাহার অত্যন্ত জর 
হইয়াছে । অরের বেগে তৃষ্ণায় ছট্‌ুকটু করিতেছেন। মাঠের প্রচণ্ড 
রৌদ্রে, সেই তৃষ্ণা যেন আরও প্রবল করিতেছিল। যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া উঠিতেছেন। এমন সময় যন্ত্রণার আতিশয্যে তাহার নিদ্রা 
হইল। অমনই সেই অসহা যন্ত্রণা হঠাৎ কোথায় অস্তহিত হইল। 

১৪ 
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৪র্থ স্বপ্ন । রাজকীয় বিচারালয়, সেসনে খুনী আসামীদের বিচার 
হুইতেছে। বিচারাসন রক্তবস্ত্রে মওিত সেসন জজ উচ্চ আসনে উপ- 
বিষ্ট। যথাস্থানে প্রহরিবেষ্টিত আসামী দণ্ডায়মান । উকীল কাউন্সিল 
যথাস্থানে উপবিষ্ট । এমন সময় তিনি যেন জজের সম্মুখে দাড়াইয় 
বকতা করিতেছেন। হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল,। 

উপরোক্ত চারিটা প্বপ্ন-কথার সফলতা সম্বন্ধে আমার বন্ধু আমাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা! তাহারই কথায় নিয়ে বর্ণনা কারতেছি। 

তিনি বলিলেন, «প্রথম স্বপ্ন দেখিবার পর ছুই তিন বৎসর গত হই- 
রাছে। আমি এগ্টাান্দ পাশ করিয়াছি। এল, এ. পড়িবার অর্থসামর্ঘয 
না থাকাতে, আমাকে স্কুলমাষ্টারি পদ গ্রহণ করিতে হয়। মাষ্টারীও 
করি, সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের পাঠ শিক্ষা করি। এখন আমি একটা 
পল্লীগ্রামের বিগ্ভালয়ের :শিক্ষক। কিছুদিন .পরে, একদিন গ্রীক্ষ- 
কালে, বৈশাখ অথবা! জ্যেষ্ঠ মাসে, বেলাদ্বিপ্রহরের সময় বিগ্যালয়গৃহে 
বসিয়। ছাত্রদের-শিক্ষা দিতেছি, এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি আসিল । ক্রমে 
মুবলধারে বৃষ্টি ধার! পড়িতে লাগিল। বৃষ্টির শবে আমাদের পড়ান বন্ধ 
হইল। একদৃষ্টিতে বাহিরের বৃষ্টিপাত দেখিতে লাগিলাম। স্কুলবাড়ী 
পাকা ইমারতের বটে, কিন্ত অতীব পুরাতন। আমার গৃহের সম্মুখেই 
অঙ্গন। সেই অঙ্গনের উপর ছাদের নল বাহিয়া প্রবলবেগে 
বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া পুর্বকথিত আমার 
স্বপ্নের কথা হঠাৎ মনে উদিত হুইল । ইতিমধ্যে একবারের জন্যও 
সে স্বপ্নকথা মনে হয় নাই। কিন্তু এখন প্মরণপথে আসাতে এক- 
বারে শ্বপরযৃষ্ট পূর্ণ চিত্রটা মনে পড়িল। মিলাইয়! দেখিলাম, অবি- 
কল সমস্ত মিলিয়া গেল। পূর্বের স্বপ্নের সময় ও এই সময় যেন 
আমার এক মনে হইতে লাগিল। 


তার, ১৩১৬। সফল স্বপ্ন চতুষ্টয়। ২১১ 


তৎপরে ধখাঁলময়ে আমি এফ এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি. এ. 
পড়িলাম; কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলাম না। মনের 
দুঃখে মুখ দেখাইব কেমন করিয়া, ভাবিয়া কলিকাত| পরিত্যাগ করিয়! 
পশ্চিমদেশে চলিয়া গেলাম। আমার এক খুল্লতাত রাজপুত্তানার 
অন্তর্গত আবু পর্বতে রেসিডেণ্টের অধীনতায় হেড কেরাণীর 
কাৰ্য্য করিতেন। আমি তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। খুল্লতাত 
আমাকে আদরের সহিত রক্ষা করিলেন। আমি তাহারই গৃহে অবস্থান 
করিতে লাগিলাম। 

আবু পাহাড়ের গাত্রের উপর বাটা নির্মিত হইয়াছে। যাহার! 
পাহাড়ের উপর নিম্মিত বাটা দেখিয়াছেন, তীহারা তাহ। বেশ 
বুঝিতে পারিবেন । আমি সেই বাটার দোতলার ছাদের উপর এক- 
দিন শুইয়। আছি। এই ছাদের উপর হইতে চারিদিকে বহুদুর পর্যন্ত 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । তখন দন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দূরে 
রেমিডেন্সিগৃহের উপর উচ্চে অভ্যুজ্জল সালোক জালিয়! দেওয়া হই- 
যাছে। সেই আলোকরশ্মি আমার মুখের উপর আপিয়া পড়িয়াছে। 
এই সময় আমার খুল্লতাত নীচের তলা হইতে আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন, বলিলেন ““প্রাণধন ! আহার প্রস্তুত হইয়াছে, খাইবে এস।৮ 
ঠিক এই সময় আমার পুর্ব-দৃষ্ট দ্বিতীয় স্বপ্নের কথা অকল্মাৎ মনে উদ্দিত 
হুইল। স্বপ্নের চিত্র ও বাস্তব চিত্র যুগপৎ মনে চিত্রিত হইয়া বিশ্বয়- 
রসে অভিভূত হইলাম। 

কিছুদিন পরে আমি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়৷ চাকরির 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। চেষ্টার ফল ফলিল, চাকরি জুটিল। 
সেই সময় ঢাকা লাইন রেলপথ খোল! হইতেছিল, সেইখানে 
আমার চাকরি হইল। সে সময় রেলের জন্তু জমি ক্রয় কর! হইয়াছে, 


২১২ অলৌকিক রহস্ত । [১ম ভাগ ৫ম সংখ্যা । 


মাঠে রেল-লাইন পাতিবার বাবস্থা হইতেছে। পল্লীগ্রাষের প্রান্তর, 
চারিদিকে মাঠ ধূ ধূ করিতেছে, ছায়াধুক্ত বৃক্ষাদি তথায় নাই। মধ্যে 
একখানি অস্থায়ী খড়ের ঘর আমাদের একমাত্র আশ্রয় স্থান । একে 
রৌদ্রের প্রথর উত্তাপে শরীর যেন ঝলসিয়া যাইতেছে, তাহার 
উপর তখন আমার অরের উপসর্গ ।;তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতে লাগিল। 
আমি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। অব্য তদানীস্তন বন্ধুগণ 
আমার সেব। গুশ্রধা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তখনকার তৃষ্ণার 
যন্ত্রণায় আমার তৃতীয় স্বপ্নকথ। হঠাৎ ্মৃতিপটে উদিত হইল--সমস্ত 
ঘটন। স্তরে স্তরে মিলিয়া গেল। 

কিছুদিন পরে রেলের চাকরি ছাড়িয়া আমি কলিকাতায় একটা 
চাকরী করিতে আরম্ভ করিলাম; এই সময় চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীতে পড়িয়া বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। তৎপরে কর্ণন্তত্রে 
আমাকে পঞ্জাব প্রদেশে যাইতে হয়। তথায় কয়েক বৎসর 
পরে লাহোর বিশ্ববিগ্তালয়ে বি. এল পড়িয়া তাহাতেও উত্তীর্ণ 
হইলাম। তখন বি. এল উপাধি ধারণ করিয়া আমি আমার মাতৃভূমি 
বাঙ্গালায় ফিরিয়! আমি। আমার জন্মভূমি হুগলী জেলায়। ম্থৃতরাং 
এখন আমি হুগলী জেল। কোর্টে ওকালতি করিতে আরম্ভ করিলাম। 
এই সময় আমার হস্তে একটা খুনি মোকর্দম। চালাইবার ভার পড়ে। 
সেই মোকর্দমায় আমি ওকালতির বক্তৃতা করিবার জন্তু সেসন 
আদালতে গিয়! উপস্থিত হইলাম। সেসন কোর্টের জজ যেমন রক্তবর্ণ 
বনাতে আচ্ছাদিত তক্তার উপর বিচারাসনে বসিয়া! থাকেন, এখানেও 
সেইরূপ রহিয়াছেন। প্রহরিবেষ্টিত আসামী কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান উকীল 
কাউন্সিলগণ যথাসনে আসীন । মোকৰ্দমা চলিতে লাগিল। আমি 
জজের সন্মুখে ব্তৃত৷ করিয় যেমন নিপ্ন আসনে উপবিষ্ট হইব, অমনি 
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সেই আদালত গৃহের দৃণ্ঠ দেখিয়া ও মামার বক্ত তাঁর কথ! মনে হইয়া, 
অকস্মাৎ পূর্বদৃষ্ট চতুর্থ স্বপ্নের ঘটনার সুস্পষ্ট চিত্র আমার স্মরণ" 
পথে উদিত হইল। আমি তখন মনে করিতে লাগিলাম, আমি কি 
পুনরায় স্বপ্ন দেখিতেছি 1৮* শ্রীমঘোরনাথ দত্ত । 


* স্বপ্নে তুবনেকের ব্যাপার সকল লক্ষিত হয়। মস্তিষ্কের অবস্থ! অনুসারে 
মানবে তাহ! ধারণ। করিতে সমর্থ হয় এবং ধারণ। করিতে না, পারিলে, তাহা 
অদন্বন্ধ প্রলাপবৎ প্রতীয়মান হয়। আমাদের নিদ্রার সময় সবল দেহ এখানে ( তুলোকে ) 
নিশ্চেষ্ট হইয়। পড়িয়। থাকে ; কিন্ত মানবাস্ম। কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবার নহেন।' 
তিনি তখন শুগ্ দেংাবলখ্বনে হুঙ্ জগতে বিচরণ করিয়া থাকেন। ভুর্লোঁকে কোন 
ঘটন| ঘটিবার পূর্ব্ধে ( কখন বহুপূর্ব্বে কখন কিছু পুর্বে) ভূবলেকে তাহা প্রতিফলিত 
হইয়া থাকে । শক্তিশালী মানব সেই প্রতিফলিত ঘটনা সময়ে সময়ে দেখিতে পাইয়া 
থাকেন। ইংরাজীতে একটা কথ! আছ coming events cast their shade be- 
£০৮০,” অর্থাৎ ভবিষ্যৎ ঘটন! ঘটবার পূর্বের তাহার ছায়াপাত হইয়| থাকে। স্বপ্নে এই 
ছায়া পাত প্রতাক্ষ হয় । কেহ কেহ তাহ! অন্য সময়েও দেখিতে পান। বস্ততঃ ইংরাজী 
উক্ত বাকোর বিলক্ষণ সার্থকত। আছে । যাহ! হউক, এইরূপ আমাদের মধ্যে অনধরত 
ঘটিতেছে, আমর! অনেক সময় তাঁহ। ধরিতে পারি না, বা উপেক্ষা করিয়। খাকি। এইরূপ 
হুইয়া থাকে বলিয়াই উপরিলিখিত ঘটনাগুলি বহুপুর্নের আমাদের বন্ধু বপা পন্থায় ভুবলেণকে 
দেখিয়াছিলেন। & 

ক্রমে এই বিষয় বিস্তারিত ভাবে আমর! আলোচনা! করিব'; এস্থানে আর অধিক 
বলিলাম না, কেবল ইঙ্গিত করিয়| রাখিলাম মাত্র | ক্রমে আমরা ধিশদরূপে এই 
বিষয় বুঝাইয়। দিতে চেষ্ট। করিব এবং সেই সময়ে এই শ্রেণীর ও এতৎসন্বন্ধীয় অস্থাচ্য 
ঘটনাও খণিত হইবে। 

আমাদের একজন কৃতবিদ্য বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি তাহার বিধাহের ধহুপূর্বের 
স্বপ্নে ভাবী শ্বশুরগৃহের চিত্র দেখিয়াছিজেন। 

বিবাহের দিবস তিনি সেই স্বপ্ন চিত্রের বাস্তব অবস্থান দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
ইনি এখন বাংলার একটা জেলায় সর্বের্বোচ্চ বিচারাদন অলঙ্কৃত করিতেছেন। 

আমার বন্ধুর নাম শ্রীপ্রাণধন বন্দোপাধ্যায়। তিনি এক্ষণে লক্ষৌএ ওকালতী 
করিতেছেন। 

অ: রঃ সঃ 
গ্রীঅঘোরনাথ দত্ত। 


যমালয়ের পত্রাবলী। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় পত্র 1 

আমি সেই স্থানে রহিলাম। শীঘ্রই অন্ধকার সেই স্থানকে সমা- 
চ্ন্ন করিয়া ফেলিল। শীঘ্র? মূর্খ আমি, তাহাই বণিয়াছি “শীশ্ব 
সমাচ্ছন করিয়। ফেলিল 1৮ কে জানে কতক্ষণ পরে সে স্থান সম্পূর্ণ- 
ভাবে অন্ধকারময় হইল! তবে এই মাত্র জানি গভীর তিমির অতি 
গাঢ় অতিশয় ঘনীভূত হুইয়। আমাকে ধীরে ধীরে ঘেরিয়। ফেলিল। 
এই না বলিয়াছি “শীত”? আবার বলিতেছি, “ধীরে ধীরে !” আমি 
তখন একেবারে আত্মহার1, শীঘ্র”, ও “ধীরে, ধীরে” ইহারা প্রায় 
বিপরীত অর্থবোধক হইলেও আমার মনে হইতেছে আমার ছুটী উক্তি 
ঠিক। 

পে যে কি ভীষণ অন্ধকার, তাহা বর্ণনা করা এক প্রকার আমার 
পক্ষে অসম্তব। আর মর্ভাবাপী তোমরা ! তোমরাই বা তাহ! কিরূপে 
অনুভব করিতে সক্ষম হইবে ? তোমাদিগের কল্পনাজীবী কবিরাও 
তাহা ভাবিতে পারে না। যুগধুগান্তরব্যাপী দুঃখভার পুঞ্জীভূত হইয়া, 
যস্তপি কাহারও হৃদয়কে পেষণ করিতে থাকে, তাহার নে সময়ের 
মনের অবস্থা! যেইরূপ হয়, এখানকার গাঢ় অন্ধকারের ভরেও আমার 
মনের কতকটা সেই ভাব হুইয়াছিল। আমি যেন অন্ধকারময় কঠিন 
দুইটি পর্রত-শৃঙ্গের দ্বারা নিষ্পেষিত হইতেছিলাম। অন্ধকারময়ী 
ভীষণ! বিভাবরীর করাল-দস্তগত হইয়া আমার নড়িবার শক্তি ছিল 
না, নিশ্বাস শ্বাস-প্রণালীতে আবন্ধ হইয়াছিগ। 


ভার, ১৩১৬। ] যমালয়ের পত্রাবলী ৷ ২১৫ 


ভয়ে ও শীতে কম্পিত-কলেবর আমি, সেই অতি সঙ্ধীর্ণ পাষাণ- 
কারাগারে যাতনা ভোগ করিতে লাগিলাম। যে আমি ইতিপূর্বে 
তোমার্দিগেরই মত পার্থিব জীবনে বাসনার মোহন আকর্ষণে এক বিষয় 
হইতে বিষয়ান্তরে বিলাস করিয়াছি, প্রশ্বর্যমদে মত্ত হইয়। পরলোক 
প্রসঙ্গ উথাপিত হইলে উপৃহাস করিয়। আসিয়াছি, কত আশায় 
হৃদয় বাঁধিয়া “কোথায় স্থখ, কোথায় সুখ” বলিয়া দৈহিক আমোদের 
জন্য কত উৎসাহে ছুটাছুটী করিয়া আসিয়াছি, সেই আমি এখন 
কোথায়? যন্ত্রণায় বিকলিতাঙ্গ, নৈরাধ্য-অনলে দগ্ধ-হৃদয়, আত্মীয়- 
বিবজ্জিত, সঙ্গিহীন, মমতাহীন, বিজন-অন্ধকারে চলচ্ছক্তিহীন একটা 
ভীষণ গহ্বরে আবন্ক! এই অল্পকালমধ্যে কি বিষময় পরিণাম! 
তীব্র শীত ও প্রথর উত্তাপ, আমি এই উভয়ের দ্বারা যুগপৎ আক্রান্ত 
হইলাম। | 

এটা ভয়ঙ্কর সত্য! এখানে বিপরীত-ধর্মী দুইট! ভার, তাহাদিগের 
মৌলিক বৈপরীত্য বিস্বৃত হইয়া মানবের যন্ত্রণাবৃদ্ধি করিতে মিলিত 
হয়। আমার মনে হইতেছিল যেন, আমার বহিরঙ্গ, হিমশৈলের 
তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গের দ্বারা নিষ্পেষিত, অথচ অন্যন্তরে কে যেন 
অতি উত্তপ্ত ধাতব-দ্রব ঢালিয়া দিয়াছে। নরকে যে আমি তীব্র মর্ম 
পীড়া ভোগ করিতেছিলাম-_যে অবাবচ্ছিন্ন মৃত্যুভয় তাহ! ভাষায় প্রকাশ 
কর! এক প্রকার অপস্তব। একট! অনির্বচনীয় ভয়, অন্ধকারের বৃদ্ধির 
সহিত আমার যাতনা-ক্লিই প্রাণকে অধিকার করিয়া বসিতেছিল। 
আমি এইমাত্র অপার্থিব মৃত্যু-যন্ত্রণ ভোগ করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত 
আমার বর্তমান যাতনার তুলনায় তাহা কিছুই নয়। মৃত্যুর পূর্বে 
যাতনার তীব্রতায়, মাঝে মাঝে অচেতন হইয়! পড়িয়াছি, কিন্ত 
এথানেত চৈতন্তের কোনও বিরতি নাই। মরণের পূর্বের যে 


২১৩ অলৌকিক রহস্ত। [১ম তাগ, ৫ম সংখ্যা 


যাতনা, যে মৃত্যুভয় চৈতন্ঠের হাস বৃদ্ধির সহিত তাহারও হাস বৃদ্ধি 
আছে, কিন্ত এ যাতনার এখানকার এ নব মৃত্যুতয়ের বিরাম নাই, 
বিচ্ছেদ নাই, এমনকি কোনও বৈলক্ষণ্য নাই। সেখানে মরণের পর 
আর মরগভয় থাকেনা, কিন্তু এখানের সে কি যাতনা, তোমাদিগকে 
কি বলিব! সর্বক্ষণ ভয়_যেন প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে, আমি 
গ্রাণকে যাইতে দিব না। শত চেষ্টায়ও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেছিন|! মনে হইতেছে, আমি নিজে অসক্ত ! সহৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া যন্ত্রণায় দীর্ঘনিশ্বাপ বাহির হইতেছে । কখনও কখনও করুণস্বরে 
সাহায্যের আশয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতেছি,_“ওগো কে আছ, 
আমাকে রক্ষা কর, আমার প্রাণ বাচাও।” কিন্তু কে সে কথা শুনিবে! 
কাহার প্রাণ আমার কাতরম্বরে ভিজিবে ! সেখানে করুণাইবা কোথায়? 
সে কাত্তরধ্বনি সে বিজন প্রদেশের মহাশুন্ঠকে কেবল কীপাইল, 
চারিপার্শ্বস্থ গিরিশৃঙ্গগুলি যেন উপহাস করিয়া বলিয়া উঠিল, “৪গে! কে 
আছ, আমাকে রক্ষা কর, আমার প্রাণ বাঁচাও ।”” সেই উপহাসধ্বনিতে 
আমার প্রাণ ক্ষোভে) নিরাশায় যন্ত্রণায় দুরুতুরু কীপিয়। উঠিল । 

তোমরা জান-_প্রতি রাত্রি অনিদ্রায়। রোগ-যন্ত্রণায়, মৰ্ম্মান্তিক 
দুঃখে পড়িয়া থাকায় কি কষ্ট ; কিন্তু, এখানকার এক রঞ্জনীর যে যন্ত্রণা 
তাহার তুলনায় সেট! কিছুই নয়; তাহা ইহার নিকট অতি সুখকর 
বলিয়া! মনে হয়। তোমাদিগের সেই ক্ষণিক দুঃখ, নিদ্রাদেবীর আগমন'- 
স্তোত্রে পরিণত হয়; প্রকৃতিদেবী অতিযত্রে আপন সন্তানকে অঙ্কে 
স্থান দেন, এবং তন্দ্রা আসিয়া তাহার সকল যন্ত্রণা দূর করিয়া দেয়। 
সে প্রকৃতির ক্রোড়ে কত কি সুখস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, নষ্টশক্তি 
পুনরায় লাভ করে। জাগরণের পর তাহার সম্মিত বদন ভারাক্রান্ত 
আত্মীয়দিগের মনে আশার সঞ্চার ও আনন্দবর্ধন করে। 


ভাদ্র, ১৩১৬।] যমালয়ের পত্রাধলী। ২১৭ 


হে মর্তাবাসী, তোমাদিগের যতই কেন দৈপ্ত, বিপদ বা হ্ৃদয়জাপ। 
উপস্থিত হউক না, তোমরা যদাপি ভাবিতে পার, সে সমস্ত কাল্পনিক, 
যদ)পি জ্ঞানের আলোকে তাহাদিগের উদ্দেশ্ত বুঝিতে পার, তাহা 
হইলে আর তোমাদিগের কোনও দুঃখ থাকেনা । তোমাদিগের স্থল- 
জগতে, বৃক্ষ লত| পণ্ড, মনুষ্য, ইত্যাদি স্থল পদার্থ গুলিই আপেক্ষিক 
প্রকৃত ; কিন্ত, এইটি লাভ করিতে পারিলে সুখ হইবে, এইরূপ হইলে 
দুঃখ হইবে, ইত্যাদি রূপ যে রাগ ব! দ্বেষের সভিনিবেশ তাহা কাল্পনিক । 
তোমর! তথায় কাল্পনিক স্বখদুঃখের আশার ছুটাছুটি কর। এই গুলি 
“আমাদিগের” সুখ, এইগুল “আমাদিগের” দুঃখ, ইত্যাদিরপ আমিত 
বোধই সেখানে সর্ব মুখ দুঃখের কারণ। কিন্তু, এখানকার কথ! অন্ত- 
রূপ। এখানকার গিরি, গুহা, বৃক্ষ, মনুষ্য, পশু, ইত্যাদিরূপ পারিপার্খিক 
সমস্ত বিষয়ই কান্ননিক, কেবল মৰ্ম্মান্তিক যাতনারাশি এখানে প্রক্ৃত। 
তোমাদের পৃথিবীতে মানবের নিজের মনের উপর, তাহার সুখদুঃখ 
নির্ভর করে) কিন্ত, এখানে যন্ত্রণাভোগের উপর নরকভোগীর কোনও 
কর্তৃত্ব নাই । পৃথিবীতে বাসন! ও ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিতে গিয়া যে কর্ম 
করিয়৷ আসিয়াছি, তাহা বীজ্ভাবেঃআ মাতে বর্তমান রহিয়াছে। মৃত্যুর পর 
তথাকার পঞ্চভৃতাত্মক দেহ ভন্বীভূত হইয়াগিয়াছে; কিন্ত, এখানে 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে যে ভোগদেহ ধারণ করিয়া আছি, তাহা প্রজ্বলিত 
অনল, জল, অন্তু, স্থৃতীক্ষ কণ্টক, তপ্রদ্রব্য, তণ্তলৌহ,. উত্তপ্ত 
পাষাণ, এ সকল দ্বারাও বিনষ্ট হইবার নহে। যন্ত্রণাভোগের জন্ 
এই দেহের স্থাষ্ট --যন্ত্রণাভোগের জন্তই এই সমস্ত পারিপাখিক অবস্থার 
আবির্ভাব । 


হায়, যদ্যপি একটু নিদ্রা আমিত ! হায়, যদাপি তন্্রার ঘোরে, 
ক্ষণেকের তরেও এ যন্ত্রণা ভুলিতে পারিতাম! সেটা কি সুখের! কি 


২১৮ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৫ম সংখা। 


শান্তির! অঘটন-ঘটন-বৃথা-আশায়, কেন আমি নিজ যন্ত্রণার বৃদ্ধি 
করিতেছি? আমার যাতনার কথা উল্লেখেই যেন হৃদয় তরলীভৃত 
হইয়! অশ্রুর আকারে পরিণত হইতেছে, নয়নযুগল বাম্পে আবরিত হইয়া 
বাইতেছে। কিন্ত, কোথায় অশ্রু? কোথায় বাষ্প ? ওগুল!। তোমা- 
দিগের পৃথিবীর কথা। যাতনার পরিচয় দিতে তোমার্দিগের পার্থিব 
যাতনার অনুচর অশ্রু ও বাষ্পের কথ। পূর্বাভ্যাসে শ্বত:ই মনে পড়িল। 
অশ্রু বা বাম্পের বহিঃপ্রকাশ এখানে অসম্ভব; অন্তঃনলিল বাহিনী 
ফন্তুর জলরাশির মত তাহ! আমার ভারাক্রান্ত গ্রাণকে আরও গুরুভারে 
নিষ্পেষণ করিতে লাগিল। 

এইরূপে আমি অনন্তকাল-ব্যাপিনী রজনীতে শৈলপিপ্ররে আবন্ধ 
হইয়া মহাধাতনায় অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। তাহাকে ঠিক 
রজনী বল৷ যায়না ; পৃথিবীর তীব্রতম হুঃখনিশাও ইহার তুলনায় আসিতে 
পারেনা । তথাকার মৃত্যুরজনীও অনেক নুখ-প্রদারিনী। বাহিরে 
তীব্র শীত, অন্তরে পাপ ও পাপবাসনা-রূপিণী ছুইটী অগ্নিশিখ! ধকৃধক্‌ 
জলিতেছিল। কখন পাপ শিখা, কথন ব| পাপ-বাসনা-রূপিণী শিখ! 
উজ্জ্লতর হইতেছিল। আমার চিস্তারাঁশি বিশুদ্ধ ইন্ধনের মত এই 
দুইটী শিখাকেই বর্দন করিতেছিল। ্‌ 

অতীত-জীবনের আমার পাতকরাশি! সে সমস্ত স্বরণে আমায় 
আর এখন কি ফল? কিন্ত, আমার দেই সমস্ত স্থৃতি-অবরোধ করিবার 
কোনও শক্তি নাই। সে পাপ-জীবনের শেষ হইয়াছে। মৃত্যুকূপিণী 
যবনিক। তাহাকে মানব-নয়নের অন্তরাল করিয়াছে । কিন্ত, আমারত 
সে পাপ-কাহিনী বিশ্বত হইবার সামর্থ্য নাই! অতীত-জীবন-পুস্তিক! 
আমার নয়ন সম্মুখে উন্মুক্ত । তাহার প্রতিপৃষ্ঠ!, প্রতিছত্র অতি উজ্জল 
বর্ণেঅস্কিত; আমাকে তাহ! মহা অনিচ্ছাসত্বেও পড়িতে হইতেছে। 
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আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমি একজন মহাপাপী । 
জীবদ্দশায় স্বপ্নেও এ জ্ঞান আসে নাই ৷ লোক-সমক্ষের অগোচরে অনুষ্ঠিত 
আমার পাঁপরাশিকে আমার নিজের সম্বিৎ-ক্ষেত্রে৪ও আসিতে দিই নাই। 
স্বদয়ের অতি নিগুঢ প্রদেশে তাহাদিগকে আবদ্ধ রাখিয়া তাহাদিগের 
চারিপার্থে এরূপভাবে অহঙ্কারকে প্রহরিকতার কার্ষে নিযুক্ত রাখিয়া 
ছিলাম যে, তাহাদিগের বার বার উচ্চ আব্দেনও আমার চৈতন্তুকে 
তাহাদদিগের দিকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। কখন কখন হয়ত আমার 
অন্তরা আমার বাহচৈতন্তকে সাবধান করিয়া দিয়। থাকিবে, কিন্তু, 
তাহ! এত মুছুভাবে যে আমি তাহা উপেক্ষা করিতে কখনও সঙ্কোচ বোধ 
করি নাই। 

কিন্ত, এখন সমস্ত পাপকাহিনী আমার ম্মরণে আসিতেছে। আমার 
এতবার পদশ্থলন হইয়াছে, আমি একদিনও তাহ! ভাবি নাই ! অতি- 
সামান্য গ্রত্যবায়ও আমাকে মর্খীস্তিক ভৎসনা করিতোছল। তোমাদিগের 
জগতের নিকট পাপের গুরুত্ব বা লঘুত্ব আছে; এখানে কিন্তু,, সমস্তই 
সমান ভীষণ বলিয়া মনে হয়। তোমরা যাহাকে পাপই বলনা, সেই 
সামান্ত প্রত্যবায়ও অতিরঞ্জিতভাবে বিকৃত মুষ্তিধারণ করিয়া আমার 
প্রাণকে দংশন করিতে লাগিল। একটার পর, আর একটী এইরূপে 
আমার সমস্ত পাপ ক্রিয়া ও চিন্ত আমাকে উন্মত্ত করিয়া তুপিল। 
যাতনান্ন জর্জরিত হইয়া! যে দিকে দেখি, সেই দিকেই সেই ভীষণ ছবি | 
প্রাণ যে ক্ষণেকের তরেও বিশ্রাম লাভ করিতে পারে, এইরূপ একটা 
চিত্রও দেখিতে পাইলাম না । এত অসংখ্য পাপ-স্থৃতির দ্বার! পরিবেষ্টিত 
আমি ! তখনকার আমার যে কি যাতনা, তাহা আর কি বলিব! 

(ক্রমশঃ ) 
সেবাব্রত পরিব্রাক। 


পুনরাগমন | 
(পুর্বব প্রকাশিতের পর।) 


(১৩) 

ছোট ঠাকুরদাঁদার সঙ্গে সঙ্গে কি একট! মধুর নীরবতা গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল! কোথায় যাইতেছিলাম, কি করিতে যাইতেছিলাম, 
কেন যাইতেছিলাম, মুহূর্তের মধ্যে যেন সব ভুলিয়া গেলাম। প্রবেশ 
করিয়৷ ছোটদাদা কিছুক্ষণের জন্ত কোনও কথা কহিলেন না । পিতার 
শধ্যাপার্থে বসিয়া তিনি অধোবদনে নীরব রহিলেন। চুরি করিয়া একবার 
তীর মুখের পানে চাহিলাম, দেখিলাম তাহার চক্ষে জল ঝরতেছে। 

পিতা নীরব। আমিও কোন কথ! কহিতে অশক্ত। ছোট দাদ! 
কি গোপালের প্রতি ছুর্ব্যবহারের কথা জানিতে পারিয়াছেন ! 

হায়! আমর! জীবনের কত পাপমুহূর্ে কল্পনায় অন্যের চরিত্রের 
একটা বিরত ছবি অঙ্কিত করিয়া, সেই ছবিকেই প্রকৃত মানুষ জ্ঞান 
করিয়াছি! তাহারই স'হত প্রতিদ্বন্দিতাঁয় কার্য্যতঃ নিজেই নিজের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছি ! এইরূপ ভ্রমের অনপনোদনে কত হতভাগ্যের জীবন বিষ- 
ময় হইয়াছে ! কিন্ত যাহার জন্য ভ্রম, সে আমাদের চক্ষে ধূলি দিয়া, হাসিয়। 
জীবন বহিয়! চলিয়! গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ নীরবতায় অস্থির হইয়! পিত যদি ছোট দাদাকে প্রশ্ন ন! 
করিতেন, তাহা হইগে হয় ত চিরকালই আমার ভ্রম থাকিয়। যাইত। 
ছোট দাদার চক্ষুজলের কারণ আর নির্ণীত হইত ন।। 

পিতা বলিলেন-__*চক্ষু-গ্ললের কি কাজ করিয়াছি রমানাথ ?” 

ছোট দাদ! মাথা তুলিলেন, উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষু মুছিলেন। তারপর 
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অর্ধরুদ্ধ-কণে কহিলেন-_-“চক্ষুজলের যথেষ্ঠইত কাজ করিয়াছ রাধানাথ! 
একটা মাতৃহীন, পিতৃ-সত্বে পিতৃহীন__-একটী বালকের, তোমর! ব্রাহ্মণ- 
বন্পতী পিত! ও মাতার ভার লইয়াছিলে। আমি তোমাদের সেই মমতা 
ছি'ড়িয়া, তাহাকে উপযুক্ত পাইয়। লইতে আসিয়াছি। গোপালের 
মায়ের মমতা স্মরণ করিয়া আমি চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি 
না। তোমার সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করিতেছি, কে যেন কণ রুদ্ধ 
করিতেছে।» 

পরের কাছে অপরাধ করিলে তাহার ক্ষমা আছে, কিন্তু আত্মাপ- 
বাধীকে কে ক্ষম। করিবে? ছোট ঠাকুরদাদার কথা একটা একটা 
মৌমাছির দংশনের মত আমার মর্মে প্রবেশ করিতে লাগিল। মর্-গীড়ায় 
অস্থির হইয়া ছুই হাতে আমি চক্ষু আবৃত করিলাম। সেই অবস্থাতেই 
পিতার উত্তর গুনিলাম। পিতারও স্বর “পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে । 
তিনিও যেন গোপালের ভাবী বিচ্ছেদ-ভয়ে কাতর হইয়াছেন। পিতা 
বলিতে লাগিলেন-গোপালই তোমার ভ্রাতুপ্ুত্রধধূর সর্বন্থ। আমিও 
'কি তাহাকে ছাড়িতে পারিতাম ? কি করিব, দামোদরের সেবার ক্রাট 
হুইবে--তাহাকে রাখিতে সাহসী হইলাম না। গোগীনাথও দুঃখে অধীর 
হইয়াছে ।” 

চোখ খুলিতে যাইতেছিলাম। পিতার কথায় আরও জোরে চোখ 
চাপিয়া ধরিলান। 

ছোট দাদা বলিগেন-_-'কি করিব! সমস্তই বুঝিতেছি। দামোদরের 

সেবার ত্রুটির ভয়েই তাহাকে লইয়! যাইতেছি। নছিলে কি পারিতাম! 
বুঝিতেই ত পারিতেছ, তোমার অসুখের সংবাদ গুনিয়াও আসিতে পারি 
নাই। ভাগ্যে একজন ব্রাহ্মণ আমাদের গৃহে অতিথি হইয়াছেন, তাই 
আসিতে পারিয়াছি।» 
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পিতা । যদ্দিই ভাগ্যক্রমে আসিয়াছ। তাহ! হইলে ছুই একদিন থাকিয়া 
যাও ন!। 

দাদ।। না রাধানাথ, আর অনুরোধ করিও না। দামোদরের 
ইচ্ছায় মা সুরধুনীর জলে একবার অবগাহন করিতে পাইলাম, এই 
হথেষ্ট। থাকিতে ইচ্ছ। থাকিলেও পারিলাম না । মায়ের নির্ববন্ধাতি- 
শয্যে মনে করিলাম, বুঝি এ যাত্রা। গোপালকে লইয়া যাইতে পার্লাম 
না । শেষে দামোদরের ইচ্ছার দোহাই দিয়া, দামোদরের নামে গোপালকে 
জননীর কাছ হইতে ভিক্ষ। লইয়াছি। 

পিত|। তবেকি প্রত্যুষেই রওন| হইবে? 

দাদা। গ্রত্যুষে! আবার মায়ের মন ফিরিলে যাইবার ব্যাঘাভ 
ঘটবে। আমরা আঞ্জ রাত্রেই রওনা! হুইব। গোপালের মাতা 
গোপালকে আহার করাইতেছেন। 

পিতা তুমি কিছু খাইলে না? 

নাদা। আম গঙ্গান্গানের জগ্ত উপবাদী ছিলাম। স্নানাস্তে এখানে 
আসিয়াই কিছু ফল ও দুধ থাইয়াছি। রাত্রে আজ আর কিছুই আহার 
করিব না । | 

পিত। আমাকে বলিপেন--:"গোপীনাথ! তোমার দাদামহাশয়ের 
পাঁথেয়ের জন্য ক্যাসবাব্সে যে একশত টাক! আছে, তাহ। আনিয়া দাও ।” 
এই বলিয়াই আমাকে চাবি গ্রহণ করিতে বণিলেন। আমি চক্ষু খুলিবার 
অবকাশ পাইলাম | ছোট দাদা বলিলেন, ণ্টাক।! কি হইবে? 
রাত্রেই রওনা হইতেছি ; পথে দস্থাতয়) সঙ্গ অর্থ লইয়। কি পিত| পুত্ৰে 
দশ্াহন্তে প্রাণ দিব? 

পিতা বলিলেন--“বেশ, তোমর! যাইবার পর, আমি লোক দিয়া 
টাক! পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। গৌপালকে লইয়। যাইতেছ, যখন বা 
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অনটন হয়, সংবাদ দিবে। দেখে যেন গোপালের কোনও কষ্ট ন! 
হয়।* | 

ছোট দাদ! হাসিয়া বলিলেন--“দামোদর তোমাদের পিতা পুত্রকে 
দীর্ঘণীবী করুন! তোমরা বর্তমানে গোপালের কষ্ট হইবে কেন? 
একট! সুসংবাদ তোমাকে দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। দামোদর কৃপ। করিয়- 
ছেন। কোম্পানী একট! খাল কাটাইয়! দিয়াছে। তাহাতে আমাদের 
জলমগ্ন জমির কতকটার উদ্ধার হইয়াছে । এবারে তাহাতে যেন্ধপ 
শন্তের অবস্থা দেখিয়া আদিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় ভবিষ্যতে আমাদের 
পিতা! পুত্রের সংসার যাত্রা নির্ব্বাহের জন্য চিন্তা করিতে হইবে না। উদ্ভ- 
য়ের একরূপ সচ্ছলেই দিন চলিয়া যাইবে ।” 

এইবারে আমি একটা কথ! কহিবার অবকাশ পাইলাম। বলি 
লাম--“দাদ। মহাশয় ! যদিই জমীর উদ্ধার না হইত, তাহ! হইলেই কি 
আমর! থাকিতে আপনাদের অন্নের জন্য চিন্তা করিতে হইত? পিতা কি 
গোপালের সচ্ছলতার বাবস্থা না করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেনু ?, 

দাদা হাসিয়া বলিলেন-“ভাই ! তোমার সদিচ্ছার প্রশংসা করি। 
আশীর্বাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হুইয়। গোপালকে চিরদিন স্নেহের চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিও ।" 

পিতা বলিলেন-_'এখনও কি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব! জমীর আয়ে 
সমস্ত ব্যয়ের সংকুলানের আশা করি না। মাসে মাসে গোপালের জন্ত 
আমাকে কিছু খরচ পাঠাইতেই হইবে ।” 

দাদা বলিলেন--্পারিলেই ভাল। কেননা গোপাল এখানে 
শ্বর্য্যের মধ্যে পুষ্ট হইয়াছে । সেখানে গরীবের চালে চলিতে প্রথম, 
প্রথম তাহার কষ্ট হইবারই সম্ভাবন!। তবে তা যদি না পার” 
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আমি একটু যেন রোষের সহিত বলিলাম-_“পারিবেন না, আপনি 
আগে হইতেই কেমন করিয়া বুঝিলেন ?” 

দাদ । তা বুঝি নাই। সংসারের গতিক যেরূপ দেখ! যায়, তাা- 
তেই অনুমান করিয়া বলিয়াছি। বহুদিন চক্ষের অস্তরাণ থাকিলে পুত্রের 
উপরেই মাতার ন্নেহতাবের অনেকটা পরিবর্তন হইয়! যায়। 

আমি ইংরাজী আদব কায়দায় অনেকট| অত্যন্ত হইয়াছিলাম । সেই 
আদবে তাহাকে বলিলাম-_-“অব্্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। দাদ! মহা- 
শয়! আপনার এরূপ অভিমত প্রকাশে আমি কিঞ্চিৎ ছুঃখিত হইলাম। 
ইহাতে আমার পিতাকে আমার সমক্ষে ছোট কর! হইতেছে ।» 

ছোট ঠাকুরদ।দা বণিলেন-_-“ভাই ! আমি মূর্থ। তোমার পিতা 
কিংবা তোমার মতন গুছাইয়। কথা কহিতে জানি না। তাই বলিতে- 
ছিলাম, যদি না পার? 

আমি এবারে দৃঢ়তর স্বরে ব্লাম--“আবার না পার বলেন 
কেন ?” 

ছোট ঠাকুরদাদারও স্বর সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীরতর হইয়া গেল। তিনি 
উত্তর করিলেন--“তবে বলি গোপীনাথ! তোমরা পারিবে না। কেন 
পারিবে না, একথার উত্তর এখন জানিবার জন্য ব্যস্ত হইওন!। সময়ে 
আপনিই জানিবে। তবে ন! দিতে পারিলে, আমার তাতে কিছুমাত্র দুঃখ 
নাই।” এইবারে পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন--“কিন্তু রাধা 
নাথ! দামোদরের কৃপায় তুমি যথেষ্ট এশবর্য্য করিয়াছ, ভবিষ্যতে আরও 
করিবে। যদি সেই দামোদরের জন্য একটী পাক! ঘর, এবং গ্রামবাসীদের 
উপকারার্থে একটা পুষ্করিণী খনন করাইয়া! দাও, তাহা হইলে আমার 
আনন্দের আর অবধি থাকিবে ন1।” 

এই কথা শুনিবামাত্র পিত| ক্রুদ্ধ হইলেন। একে রুগ্ন, তাহার উপর 
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ছোট ঠাকুরদাদার কথ! গুল! মিষ্টতার ভিতর হইতেই কেমন একটা মর্ম্ম- 
ভেদী তীব্র রম কানের ভিতর প্রবেশ করাইতেছিল। বলিতে কি আমিও 
মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলাম। পিতা ঈষৎ রুক্ষভাবেই বলিলেন,-_তুষি 
কি জের! করিয়! বিষয়ের সংবাদ লইতে আসিয়াছ ?” 

দাদা। যদিই সংবাদ লই, তাহাতেই ব! দোষ কি? পাড়া-গায়ের 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের পুত্র সহরে আনিয়া নিজের পুরুষকারে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছ। এরূপ ঘর, এরূপ আসবাব, এরূপ দাসদাসী আমাদের বংশে 
আর কে কবে দেখিয়াছে? আমার ভাগ্যে এখর্য্য এই প্রথম দেখা ঘটিল । 
প্রথমে আমি এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সাহস করিতেছিলাম না। 

পিতা। তোমার ও হি'য়ালীর কথা রাখ। বক্তব্য যদি কিছু থাকে 
ত বল। বৃথা বাকবিতণ্ড1 করিবার আমার শক্তি নাই। 

দাদা। এত ক্রোধ করিতেছ কেন ? এখর্য্যের কথা তুলিয়াছি এই 
ত আমার অপরাধ? ঠাকুর খরটী পাক! করিবার জন্য অনুরোধ করি- 
য়াছি। তুমি হী কি না বলিয়া এক কথাতেই ত তার উত্তরু দিতে 
পারিতে। 

পিতা । ধরশ্ব্য্য করিয়াছি, একথা তোমাকে কে বলিল? 

দাদা। লক্ষণ দেখিয়া! বলিতেছি। 
. পিত।| তুমি স্বপ্ন দেখিতেছ। আমি এ যাবৎ এক পয়সাও সঞ্চয় 
করিতে পারি নাই। 

ছোট দাদ! পিতার এই কথ শুনিয়াই গাত্রোখান টীকা । পিতার 
এই উপযুক্ত উত্তরে তার গমনোদ্যোগ দেখিয়া, আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
ষাইতেছি, এমন সময় ছোট দাদার কথ! গুনিয়। আমর! পিতা পুত্রে 
উভয়েই চমকিত হইলাম। পঞ্চাশ বৎসর পরে আমি এই আখ্যায়িক! 
লিখিতেছি। পিতামহ এখন আর ইহ-সংসারে নাই। তথাপি তাহার 
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বজ্জ-নির্ধোষ-তুলা কথা অটুট গাভীর্যে আজিও পর্য্ত্ত আমার কর্ণে ধ্বনিত 
হুইতেছে। 

ছোট দাদা বলিলেন--“রাধানাথ ! এতক্ষণ তোমাকে ভাল করিয়া 
দেখি নাই, তোমার কথা ভাল করিয়! বুঝি নাই। দামোদর আমাকে 
কয়দিন ধরিয়া, গোপালকে দেশে লইয়া যাইবার জন্য উৎপীড়ন করিতে- 
ছিল। আমি শ্বপ্ন বলিয়া এ কয়দিন তাহা অগ্রাহ করিয়া আসিতেছিলাম | 
এখন সমন্তই আমার চোখের উপর ঘটিয়া উঠিয়াছে। যথার্থ ই 
রাধানাথ! এখন দেখিতেছি, তুমি কিছুই সঞ্চয় করিতে পার নাই। 
সঞ্চয় কেনস্কুলাঙ্গার ! তুমি পুণ্যাত্বা রামনিধি তর্কলঙ্কারের বংশধর 
হুইয়া, কলিকাতায় উপার্জন করিতে আসিয়া মূলধন পর্য্যন্ত হারাইয়! 
ফেলিয়াছ।” 

আমাদের পিতাগুজ্রের চোখ বুজিয়া আসিয়াছে। কথার ঝস্কার 
ক্ষীণ হইতে চাহিয়া দেখি খুলল পিতামহ গৃহ হইতে নি্কাস্ত হইয়াছেন। 

সেই শেষ দেখা । তাহার পর আর ছোট ঠাকুরদাকে দেখি নাই। 
পিতার সহিত আর কোনও কথা ন! কহিয়া, নিজের ঘরে আসিয়া শয়ন 
করিলাম। সে রাত্রিতে কোথায় কি হইল, বলিতে পারিনা । রাধুনী 
কখন ঘরে আহার্ধা দিয়! গিয়াছে, তাহারও পর্য্যন্ত খবর রাখি নাই। 
আমি শয্যায় পড়িয়! চক্ষু মুদিয়! কেবল চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

খুল্লপিতামহ পিতাকে যে তিরস্কার করিয়া গেলেন, তাহ! আমার 
মনে আসিল না। পিতা স্বরচিত পুন্তকে বালকবাঁলিকাগণকে সত্যনিষ্ঠ 
হইবার জন্ত বারংবার উপদেশ দিয়াছেন। সেই পিত! নিজেই সত্যের 
অপলাপ করিতেছেন দেখিয়া, মৰ্ম্মে কেমন একটা বেদনা উপস্থিত 
হইয়াছিল। যদিও বুঝিলাম, আমারই পেহের বশবর্তী হইয়া, আমারই 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলার্থে, পিতা এইরূপ করিয়াছেন, তথাপি আমার মনোবেধনার 
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অপসারণ হইল না। শিক্ষরিতার নিজের পদস্থগনে, দীনবেনী মুর্খ 
ব্রাহ্মণের তেজস্বিতার সম্মুখে, প্রচণ্ড পাগ্ডিত্যের অহঙ্কার লইয়া, প্রভূত 
ধনধশের অধিকারী অধ্যাপক পিতা আমার চক্ষে বড়ই ক্ষুদ্র, নিশ্রত,_- 
সীবনহীনবৎ প্রতীয়মান হইলেন। 

সুতরাং নে চিন্ত। মনের ভিতরে স্থান দিতে আমার সাহস হইল না! 
কিন্তু অন্তর মধ্যে এক বিষম চিন্তা প্রজপিত হইয়া আমাকে উত্তরোত্তর 
অস্থির করিয়! তুলিল। 

ইহার! পিত! পুজে একি উন্মাদের মত কথ! কহিতেছে! এদিকে 
গোপালের মা আনিয়! গোপালের পিতার আদিবার সংবাদ দিয়! গেল, 
ওদিকে দামোদর ঠাকুর গোপালের সেবা পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া! 
তাহার পিতাকে জেদ ক্ষরিয়! পাঠাইয়া দিল! 

এসব কথার কি অর্থ আছে? যাহাদের কাছে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইব, তাহারা আমাকেই সর্বাগ্রে পাগগ বলিবে। আর 
গোপাল ও তাহার পিতাকে এখনি ত শৃঙ্খলিত হইবার অন্ত পাগলা গারদে 
পাঠাইতে পরামর্শ দিবে। পূর্বে মূর্খ, অন্ববিশ্বাসী দেশবাসী এ সকল 
কথায় আস্থ! স্থাপন করিতে পারিত। দেই সকল অন্ধবিশ্বাস দূর করিবার 
অন্ত দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে । সেই জ্ঞানাঁলোকে 
আলোকিত আমরা, এখন হিল্দুয়ানী যে একট! বিপর্যয় ভুল তাহ! 
বুঝিতে পারিয়াছি। সেই সব রামায়ণ মহাভারত, সেই সব বিষ্ণু, 
ভাগবত পুরাণ_-এখন বেঙ মা বেঙনীর গল্প বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
দেশের অর্ধেক মনীষী কেহ কৃণ্চান, কেহ ব্রাদ, কেহ বা নাস্তিক 
হুইয়া, পৌত্তলিকতাঁর অপদার্থতা প্রতিপন্ন করিতেছেন; বৈজ্ঞানিক 
ঈশ্বরকে একজন বড় অঙ্কশান্ত্র বিশারদ বলিয়! শুদ্ধ মাত্র একটা সেলাম 
ঠুকিয়াই নিরম্ত হইয়াছেন এবং তাহাকে পেন্সন্‌ দিয়া নিজেরাই তাহার 


২২৮ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৫ষ সংখ।। 


কাজ করিতেছেন। আমাদের ক্লাসের মাষ্টার মহাশয় বলেন-_্ঙি 
সময়ে হয়ত একবার ঈশ্বর বলিয়া কোন এক জীবের প্রয়োজন 
হইয়াছিল--তীহার কার্ধ্য হইয়া গিয়াছে। এখন তাঁর থাক! না থাকা 
ছুইই সমান। পৃথিবী যেমন ঘুরে, তেমনি ঘুরিতেছে ; সূর্য্য যেমন 
উঠে তেমনি উঠিতেছে। নির্দিষ্ট সময়ে ' সর্য্য অন্ত যায়, সন্ধ্যা 
হয়, চাদ উঠে, তারা ফুটে, কেহ তাহাদের বারণ করিতে পারেন! । 
ঈশ্বর থাকিলে, অন্ততঃ একদিন সথ. করিয়াও তিনি বাধা দিতে 
পারিতেন। একদিন খেলার ছলে'ও পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উঠাইতে 
পারিতেন, দুটো একটা তারা আমাদের বাড়ীর কাণাচে ফেলিয়া 
রাখিতে পারিতেন। আমরা দেখিয়! গুনিয়। তাহার সামগ্রী আবার 
তীহাকেই ফিরাইয়া দিতাম। গোলাপের কীট! তুলিয়া লইলে 
কি ক্ষতি হইত? ইক্ষুতে ছুঃটো! একট! ফল ফলিলে কি আমর! 
সমস্তই পেটে পুরিয়! তাহার ভুয়িষ্ঠ নাশ করিতাম? মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে এইরূপ শুনিয়! ঈশ্বর সম্বন্ধে অঙ্গ বয়সেই আমাদের প্রকট জ্ঞান 
জন্মিয়াছিল। ঠিক সেই সময়েই আবার পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বোধোদয় বাহির হইয়াছিল । আমর! তাই পড়িয়া বিশেষরূপেই জানিয়া- 
ছিলাম-_পুত্তলিকার চক্ষু আছে, দেখিতে পায় না) কান আছে, শুনিতে 
গায় না; পেট আছে, খাইতে পারে না। তাহার পর ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পাঠে জ্ঞানট! আমাদের দৃঢ় হইয়া গেল। গিজনীর মামুদ সোমনাথের মাথা 
ভাঙ্গিয়৷ চুৰ্ণ করিয়া দিয়াছে। কালাপাহাড় যেখানে ঠাকুরগুলাকে দেখিতে 
পাইয়াছে, সেইখানেই তাহাদের নাক কান কাটিয়া, পেট ফাটাইয়া 
পুরোহিত গুলার জুয়াচুরির দ্বার! অন্ন উপার্জনের পথ বন্ধ করিয়! গিয়াছে 
পুত্তলিকার চরণ থাকিতেও চলিবার শক্তি নাই বলিয়া কালাপাহাড়ের 
ভয়ে একট! ঠাকুর পলাইয়াও প্রাণ বাচাইতে পারিল ন!। অথচ 


তায, ১৩১৬ । ] গুনরাগমন। ২২৯ 


তাহাদের ভোজনের খরচে সেই অনাদিকাল হইতে মূর্খ অজ্ঞানান্ধ তারত- 
বাসী সর্বস্বান্ত হইয়া আদিতেছে। 

তবে কেমন করিয়া দামোদর কথ! কহিলস্-্দাদাকে অগ্থরোধ 
করিল! তাই কি ছাই এ পোড়া দামোদরের হাত পা আছে! আমা- 
দের দামোদর শাপগ্রাম 'শিলা--একটা কাল কুচকুচে নুড়ী। মাঝে 
কেবল একট! গর্ভ। তাহাতে সাপই আছে কি বকেঙই আছে--ভয়ে 
ভুড়ি দিয়া কাছে বসিতে হয়। তাহার মাথায় বিড়বিড় করিয়া কতক- 
গুল! ফুল ন! ফেলিয়া, কলিকাতায় আনিয়! কাগজ চাপ! করিলে কাজে 
লাগিত। 

সারারাত্রি ধরিয়! চিন্তা করিলাম-__মীমাংসায় উপনীত হইতে পারি 
লাম না। নুড়ী দামোদর বিশমণ পাথরের ভার লইয়। বুকে চাপিয়! 
বসিল, তবু তাহাতে চেতন্তয আছে একথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না। খুল্লপিতামহের কথায় শ্রদ্ধা আসিল না। মনে করিলাম, 
এ সমস্ত ব্যাপার পিতা ও পুজ্রের একট! ছজ্ঞেয় কৌশল। ননে হইল, 
উভয়ে মিলিয়া তাহার! আমাদের সঙ্গে চাতুরী করিতেছে। কিন্তু করিয়! 
লাভ? পুত্র এমন সম্পদ ছাড়িয়া চির ছুর্দশাকে অবলম্বন করিতে 
চলিয়াছে, পিত! সেই অবস্থার পোষকতা করিতে পুত্রকে লইতে 
আসিয়াছে। 

এমন উন্ম্ততা আর কেহ কি কখন দেখিয়াছে? অথচ খুল্পপিতা- 
মহের কি শান্ত দৌম্য মুর্তি! কি অপূর্ব আত্মনংযম ! অক্রোধ, পরমা- 
নন্দময়--দরিদ্র হইয়াও পিতার সহিত বাক্যুদ্ধে যে ব্যক্তি জয়পতাকা 
বহন করিয়া লইয়া গেপ, তাহাকে কেমন করিয়া উন্মত্ত বলিব ? 

অর্থে লোভ শুন্য, এশবয্যে অবজ্ঞার হাসি--পিতার সঞ্চয় সমন্ধে 
বথার্থ অনুমান করিয়াও দীন বলিয়া, বংশের কুলাঙ্গার বলিয়া খুলল 


২৩৪ অলৌকিক রহন্ত। [১ম ভাগ ৫ম সংখা। ? 


পিতামহ পিতাকে যেরূপ অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেলেন! হায়! চিন্ত! 
সমুদ্রে ভাসিয়াও নুড়ীর ভিতর কি রস আছে, স্থির করিতে পারিলাম না! 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা। প্রভাতমুখে স্বপন । কি ভীষণ স্বপ্ন! আমি 
যেন এক জনহীন পার্বত্য প্রান্তরে চলিতেছি। জনলেশশৃন্ত, শ্বাপদ 
সন্ধুল অরণাময় স্থান। সম্মুখে, অরণোর আকাশভেদী বৃক্ষ সকলকে 
অতিক্রম করিয়া, উচ্চ, বন্ধু, সৌনর্ালেশশুন্ত শৈলমাল!। এমন 
কঠোর, বোধ হইতেছে যেন, স্নেহময়ী, চরণাশ্রয় ভিথারিণী শ্যাম৷ 
প্রকৃতিকে চরণ দলিত করিয়া উগ্রমূর্তি শৈলরাজ গগনচারী নিদাঘ 
মার্তগ্ডের প্রখর প্রতাপকে উপেক্ষা করিতেছে । 

সেই নিৰ্ম্মম উর পথের পথিক আমি একা। এ জগতে কেহ 
আমার সহচর ছিল, কিম্বা আছে, তাহা আমার স্মরণেও আসিতেছেন! । 
সঙ্গীর অভাবে আমি যেন মুয়মান। জিঘাংস্ শ্বাপদের লোলুপদৃষ্টির 
বেড়ার মধ্যে আমি কাপিতেছি। সন্মুগের দৃষশ্তে কিছুমাত্র চিত্তাকর্ষক 
সৌন্দর্য্য নাই, তবু আমি নিয়তি-আকুষ্ট হইয়া সেই দিকেই চলিতেছি। 
কেন চলিতেছি, কোথায়ই বা চলিতেছি জানিবার জন্য আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হইতেছে । একটা চতুষ্পদেও ইঙ্গিত বিনিময়ে যদি আমার 
মানসিক প্রশ্নের উত্তর দেয়, তাহা হইলেও যেন চরিতার্থ হই। পশ্চাতে 
কেহ থাকিলেও, না হয়, উত্তর জানিবার জন্য তার অপেক্ষা করি। 
কিন্তু পশ্চাতে মুখ ফিরাইতে, কেহ আছে কিনা দেখিতে আমার সাহস 
হইতেছে না । 


ক্রমে বোধ হইল বিশাল প্রান্তর ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আমাকে 
কুক্ষিগত করিবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইতেছে। শ্বাপদগুল! প্রান্তরের 
সন্কোচে যেন ক্রমশঃ অধিকতর নিকটবর্তী হইতে লাগিল। আসন 
মৃত্যু হইতে নিস্তার পাইবার জন্য বহিগ্গমনের পথ অন্বেষণে সম্মুখে 


ভাদ্র, ১৩১৬।] পুনরাগমন। ২৩১ 


ছুটিতে দেখি, শৈলতল সহসা উন্মুক্ত হইয়া আমাকে গ্রাস করিতে মুখ- 
ব্যাদন করিল। পিছু হটিতে এক কঠোর কর, সেই গহ্বরে আমাকে 
নিক্ষেপ করিবার জন্য যেন আমার গলদেশ ধারণ করিল। যথাসাধ্য 
চেষ্টায় কিঞ্চিৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম_-আমার প্রিয়বন্ধু হামদ । 
এ কপট বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর হাত হইতে কে আমাকে রক্ষা করিবে? 
আমি চক্ষু মুদ্দিলীম, কি অন্ধকারে ডুবিলাম অনুমান, করিতে পারি- 
লাম না। | 

সেই অদ্ধকাঁরেই কার যেন কোমল অভয় কর পতনোন্ুখ আমাকে 
ধরিয়া ফেলিল । “গোপীনাথ ! ভাই উঠ ।” কি কোমল আশ্বসবাণী ৷ 

ধীরে ধীরে চোখ মেলিলাম। দেখিলাম গোপাল আমার শয্যাপাৰ্শ্ধে 
দাড়াইয়া আছে। আমাকে চোখ মেলিতে দেখিয়াই গোপাল বলিল 
«ভাই বিদায় লইতে আসিয়াছি।৮ 

তন্্রা যেন ভারে ভারে আমার আখিপলক নিরুদ্ধ করিয়! আবার 
আমাকে সংজ্ঞাহীন করিল। 

কি আর বলিব গোপাল চলিয়া গিয়াছে । 

(ক্রমশঃ ) 
শ্ৰীক্মীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ ॥ 


দাদামশায়ের ঝুলি । 


(১৮৫ পৃষ্ঠার পর ) 


ব্যোমকেশের কথা শুনিয়। ভট্টাচার্য্য উত্তর করিলেন, “ভায়া, আমি 
দেখ্চি তোমার এখনও আসল কথাটা ভাল করে বোঝা হয় নি। 
জীবাত্মা মূলতঃ সেই এক অনাদি অনস্ত মহাত্মার অংশ স্বরূপ । ভগবান 
গীতায় বলেছেন “ মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ’”। যতক্ষণ 
সেই মহাসত্ব। উপাধিসম্বন্বশূন্য পরমাত্ম! মাত্র ততক্ষণ তিনি অপ্রকাশিত, 
নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্মাত্র, ততক্ষণ তাহার কোনই প্রকাশ নাই। কারণ 
প্রকাশ ব্যাপারের মূলেই একট! ছৈতভাব নিহিত রয়েছে ; যাহ! প্রকাশ 
করে, এবং যাহ! প্রকাশিত হয়। ধিনি কেবল, যিনি শুধুই এক, তাঁর 
প্রকাশ নাই, হতে পারে না। সেই জন্য যতক্ষণ অদ্বৈত, ততক্ষণ অব্যক্ত, 
ততক্ষণ অচিস্ত্য। সেই অব্যক্ত ও অচিন্ত্য পরমাত্মা বা পরমপুরুষ যখন 
প্রকাশাভিলাধী হন তখন তিনি প্রত্যগাত্মা ও মূলপ্রকৃতি রূপে দ্বিধা- 
বিভক্ত হন। এই প্রতাগাত্ম। হচ্ছেন সগ্ণ ব্রহ্ম, যিনি সাধারণ ভাষায় 
ঈশ্বরপদবাচা। আর প্র মূলপ্রকৃতি হচ্ছেন তাঁর সৃষ্ট তাই তারই চিস্তা- 
প্রস্থত। যেমন অগ্নি হতে অসংখ্য স্কলিঙ্গ বহির্গীত হয়, অথব! যেরূপ সূর্য্য- 
মণ্ডল হতে অসংখ্য কিরণ রেখ! নির্গত হয়, সেগুলি অগ্নি বা হুর্য্যমগ্ুলের 
সহিত এক হয়েও পৃথক, সেইরূপ এই সগুণ ঈশ্বর হতে যে অগণিত 
জীবাত্মাসমূহ নির্গত হচ্চে ইহার! চিরদিন প্রত্যগাত্বার বক্ষে বিরাজিত 
এবং তাহার সঙ্গে এক হয়েও পুথক। “একের” “বহু” হবার ইচ্ছাই 
সৃষ্টির মূলমন্ত্র--““একোহং বহুস্তাম প্রজায়েয়।” পরমাত্মার এই বহু হবার 
ইচ্ছাই প্রথম,তাকে,--দ্বিধা বিভক্ত ক'রে প্রত্যগাত্মা! এবং মূল প্রকৃতি, কিম্বা 
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স্বগুণ ঈশ্বর ও জগৎ এই দুইরূপে পরিণত করে। আগেই বলেছি এই 
জগতরূপ উপাধি ব্যতীত তার প্রকাশ হতে পারে না; নিপুণ গুদ্ধচৈতঞ্তের 
প্রকাশ নাই, সে অবস্থা "অবাত্মমনসোগচরম্‌” | প্রকাশ হ'তে হলেই তার 
জন্য উপাধির প্রয়োজন হয়, তাই জগতের কল্পনা । 

তার পর শোন। আত্মার এই বহু হবার ইচ্ছ| যত ঘনীভূত হতে 
থাকে, ততই বহ্নি হতে শ্ফুলিঙ্গের ন্তায্ তীর স্বরূপাংশ সমুহ প্রকৃতির 
পরিচ্ছন্ন কিয়ন্দংশের সহিত সংশ্লিষ্ট হ'য়ে জীবরূপে পরিণত হন। ইহারাই 
জীবাত্ম। নামধারী । এখন এই ছুই অবস্থার পার্থক্যটা বেশ করে প্রণিধান 
কর। গ্রথমাবস্থায় অর্থাৎ যখন এর! ভগবানের মাতৃবক্ষে সুপ্তভাবে 
ছিল, শরীরাস্তর্গত জীবলোক সমূহ যেরূপ শরীরের সঙ্গে একীভূত হয়েই 
থাকে, একটা বিশেষ পার্থক্য থাকে না, সেইরূপ-_তখন ইচ্ছাশক্তি জ্ঞান- 
শক্তি ও ক্রিয়াশক্তিরূপে ত্রিবিধ র্বরিকশক্তি তাদের মধ্যে মূর্ছিতভাবে 
{in a latent state) থাকে, ক্রিয়াশীল (patent) ভাবে নয়। আত্মার 
যে প্রকাশিত হবার চেষ্টা, সেটা তাদের মধ্যেও আছে, কিন্তু সেটা চার 
এখনও সুল্পষ্টভাবে জানে না। এ অবস্থায় তার! আত্মবিধূ নয়, কারণ 
এখনও তাঁরা ঈশ্বরের স্বন্ধপে নিমজ্জিত আছে। তিনি আত্মবিদ, তিনি 
নিজের উদ্দেশ্য ও পথ পরিজ্ঞাত আছেন, এর! কিন্ত এখন সে সব কিছু 
জানে ন! । ইহার পর দ্বিতীয়াবস্থা । এই অবস্থায় ঈশ্বরের বহিমূখী- 
শক্তির বিকাশাধিক্য বশতঃ আত্মা ও অনাত্মা এ ছু'য়ের পার্থকোর একটু 
আভাষ হয়, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ওই বিষয়ের একটা সুম্প্ট জান,__যে 
জ্ঞানে জগৎ হতে আত্মার স্বাতস্ত্রের একটা বিশেষ উপলব্ধি হয়, সেইরূপ 
একটা আত্মজ্ঞান বা ব্যক্তিত্বের লাভ করার ইচ্ছা, বিদ্যুৎ ন্ফুরণের ন্যায় 
জেগে উঠে; এবং সেই স্বাতন্ত্রজীবন লাভেচ্ছাই তাহাদিগকে উপাধি গ্রহণ 
করিয়ে জীবাআ্মারূপে পরিণত ক’রে প্রাকৃতিক রাজ্যে টেনে নিয়ে আসে, 
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কারণ এই প্রাকৃতিক সংঘাতভিন্ন কিছুতেই তাদের ব্যক্তিত্বের আতাস্তিক 
ক্ষতি ব| বিকাশ হতে পারে না, এবং উপাধির অবলম্বনেই এই সংঘাত, 
কাৰ্য্য সাধিত হতে পারে। এই উপাধিদংযুক্ত ঈশ্বরাংশগুলিই জীবাত্মা ॥ 

এখন বোধ হয় ভগবান যে বলেছেন “মমৈবাংশ জীবলোক জীবভূত, 
সনাতনঃ” এই কথার অর্থ বুঝেছিস এবং'কি জন্য আমি বলেছিলাম যে 
চৈতন্তন্বরূপ আত্মার উপাধি-সন্বপ্ধ ভিন্ন প্রকাশিত হতে পারে না, তাও 
স্পষ্ট হয়েছে। যে খানেই আত্মার প্রকাশ সেই খানেই তাহার এক. 
প্রকাশদাধনোপযোগী শরীর আছে; তা সেই প্রকাশ সমষ্টি (universal). 
ভাবেই হোক আর ব্যষ্টি (1701510891) ভাবেই হউক। আর সেই. 
জন্যই প্রকৃতির বিভিন্নলোকে প্রকাশিত হবার জন্ত সেই মেই লোকের, 
উপাদান দ্বার! নির্ন্মিত, ভিন্ন ভিন্ন শরীর আছে। 

ভৃতৃৰঃ ইত্যাদি সপ্তুলোকের কথা ইতিপূর্বে তোকে বলেছি 
প্রথমাবস্থায় অর্থাৎ যতদিন ন! জীবাত! পুষ্টিলাভ করে, সম্পূর্ণ আত্মপরিচয়: 
প্রাপ্ত হয়, ততদিন তাহার প্ররৃতি-রদ-ভোগ বঝসন। সম্পূর্ণ প্রবল, 
থাকে, ততদিন নিয়স্থ লোকেরই অর্থাৎ ভুর্লোক, ভূবলেক ও দ্বলেক 
এই ত্ৰিলোকেতেই তাহার প্রকাশ ব| অভিব্যক্তি হতে থাকে । এই অবস্থায় 
তাহার বারধার জন্ম ও মৃত্যু হয়। জীবাত্মা যখন ভূলেকে জন্ম পরি- 
গ্রহণ করে, তখন একট! স্থূলশরীরের সহিত সমন্ধ হয়, এবং যাকে আমর! 
মৃত্যু ব্যাপার বলি সেটা ঘটুবার সময় সেই স্থলশরারের সহিত সম্বন্ধ আবার 
খুচে যায়। তখন জীবাস্বা সথক্মশরীর অবলম্বন করে, তৃবর্লোকে চলে যায় । 

ব্যোমকেশ। আপনি যে বলচেন জীবাস্মা মৃত্যুকালে সুক্্মশরীর 
অবলম্বন ক'রে ভূবলেণকে চলে যায়, তা মৃত্যুর সময্ন এই স্থক্্শরীর, 


কোথা হ'তে আনে? I 
ভট্টাচার্য্য। তোকে আগেই বলেছি, দীবাস্মার সংসার ভ্রমণের, 
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উদ্দেপ্তই হচ্চে, আপনাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত করা । এই পুর্ণাভি- 
ব্যক্তি সাধিত হ'তে গেলে তাহার সমস্ত লোকে আত্মপ্রকাশোপযোগী 
উপাধি পূর্ব হতেই থাকা প্রয়োজনীয়। আর দেই রূপই আছে। 
পুর্ব্বেই বলেচি আত্মা ব| চৈতন্ত উপাধি ভিন্ন প্ৰকাশিত হ'তে পারেন 
না। অতএব ভূরাদি সৱলোকে প্রকাশ জন্য জীবাত্মার কয়েকটি 
শরীর আছে। তাঁর মধ্যে যেট ভূলেণিকবাসী জীবাত্মার উপাধি সেটির 
নাম স্থল শরীর ) ভূবলেক ও স্বলেণক বাসের উপযোগী যে উপাধি তার 
নাম সুক্মশরীর ; এ ছাড়া আরও উর্ধতম ব| সুক্মতম লোকভোগের জন 
যে উপাধি আছে, তার নাম কারণ শরীর। এই যে তিনটি শরীরের 
কথা বললাম, এ তিনটি বরাবরই আছে, তবে প্রভেদ এই যে কারণ 
শরীরটি নষ্ট হয় না, জন্ম হতে জন্মান্তরে বিগ্থমান থাকে, কিন্তু স্থূল ও 
সুক্ষ্ম শরীরের বার বার পরিবর্তন হয়। hi 

ব্যোমকেশ । সে কেমন ক’রে হয় একটু বুঝিয়ে বলুন । 

ভট্টাচার্য্য। শোন্‌; পার্থিব জীবনের অস্তে প্রথমে স্থূল দেহের সঙ্গে 
জীবাত্মার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়, একেই আমর! মাধারণতঃ মৃত্যু বলে থাকি । 
মৃত্যু হ’লে পরে জীবাত্মার আরও ছুটি শরীর অবশিষ্ট থাকে। প্রথমতঃ 
ছুক্মু পরীর; এই শরীরটি কয়েকটি বিভিন্ন প্রকারের পদার্থে তৈয়ারী বলে 
এইটি অবলম্বন করে জীবাত্ম| পর্যায়ক্রমে ভূবঃ ও স্বলেোকক ভোগ ক’রতে 
পারে। কিন্তু যেমন ভুলেবক বাসের অন্তে স্থলদেহের ( বেদাস্তের ভাষায় 
“অন্নময়কোষের’” ) বিনাশ হয়, সেইরূপ ভূবলেবক বানের অস্তে সুশ্মশরী- 
রের যে অংশটি ভূবলেকের উপযোগী,--বেদাস্তের মনোময় কোষের 
কতকট! অংশ, ( astral and lower mental bodies) তার বিনাশ 
হয়। তখন জীবাসত্ম৷ সুক্ষ শরীরের অবশিষ্টাংশ,__মনোময় কোষের উৎ- 
কৃষ্টাংশ, (higher mental ১০৫)) আশ্রয় ক'রে স্বলেোকবাদী হয়। কিন্ত 


২৩৬ অলৌকিক রহন্ত।  [ ১মভাগ,ৎম সংখ্যা । 


এই স্বর্গবান তো আর চিরস্থায়ী নয়, যত দিন পুণ্য, তত দিন। পুণাযক্ষয় 
হ’লেই পুনরায় মর্ত্যলোক প্রবেশের সময় হয়। “ক্ষীণে পুণ্যে মর্তালোকং 
বিশস্তি” ভগবান নিজ মুখে গীতায় বলেচেন। কিন্তু ভার আগেই মনোময় 
কোষের বাকী অংশ টুকুরও পতন হয়, অবশিষ্ট থাকে কারণ শরীর, 
'বেধাস্তের বিজ্ঞানময় কোষ, (0৪521 09৫))। এটি হচ্চে জীবাত্মার 
স্থায়ী উপাধি। এটির বিনাশ হয় না) পরস্ত জন্মজন্মান্তরে কর্মঘারা 
অর্জিত জ্ঞান রাশী এতে সঞ্চিত হতে থাকে এবং তদ্বার৷ এর উত্তরোত্তর 
বিকাশ ব| অভিব্যক্তি সাধিত হয়। জীবাত্মর স্বরূপ হচ্চে আত্ম! বুদ্ধি 
মনস্‌। ভূ ভূর্বঃ স্বর, এই তিন লোকের বারম্বার ভোগ দ্বার! জীবাত্মার 
মনস্‌ ভাবের বিকাশ হয়) তার অন্ত ভাব ছুটি তৎপূর্বে অপ্রকটাবস্থায় 
থাকে। সেই জন্য আপাততঃ শ্বলোকের উৰ্দ্ধে মহলোককে জীবাত্মার 
স্থায়ী আবাস ভবন বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। এই স্থানে থেকে তাঁর 
বার বার নূতন বিকাণ হয়। স্বলেক বাদের অস্তে যখন জীবাত্মা কেবল 
কারণ শরীরধারী হন তখন তিনি আপনাকে চিনতে পারেন, কত 
জন্ম তাঁর হয়ে গিয়াছে সম্মুখে কিরূপ অবস্থা আসচে, এ সমস্ত তিনি 
বুঝিতে পারেন। কি উদ্দেশ্য অবলম্বন করে তিনি সংসার ভ্রমণ করেন 
তা তখন তাহার পুনরায় উপলব্ধি হয়, এবং সেই উদ্দেশ্য দিদ্ধ করবার 
জন্য আবার নূতন দেহ ধারণ করবার জন্ত সচেষ্ট হন। তখন আবার 
একটি সুস্ম্ব শরীর সৃষ্টি হয়, এবং সেইটি অবলম্বন করে তিনি স্ক্ম জগতে 
'অপেক্ষ! করতে থাকেন, পরে কালে উপযুক্ত পিতা মাতার দ্বারায় তাহার 
নিজ প্রয়োজন সাধনোপযোগী একটি স্থূল শরীর রচিত হ'তে আরম্ভ হলে 
মাতৃ গর্ভে প্রবিষ্ট হয়ে সেই স্থূল শরীরকে আশ্রয় করতে থাকেন এবং 
যথাসময়ে মেইটিকে অবলম্বন ক'রে নবজাত শিশুরূপে আবার কর্মক্ষেত্রে 
এসে দেখা দেন। | 


ভাতৰ, ১৩১৬। ] দাদাম”শায়ের ঝুলি। ২৩৭ 


এখন বোধ হয় বুঝিতে পারলি, কেন আমি বলেছিলাম যেজীবাস্মা 
প্রথমাবস্থায় ভ্রিলোকই আশ্রয় করে থাকে। ভুলোঁক বাসের অস্তেই 
ভূবলেক বাস করে পুণ্য থাকলে স্বলেকিভোগ--তদনন্তর পুনরায় 
ভূলেকে প্রত্যাবর্তন এর নাম হল সংসার চক্র। সাধারণ মানব এই জন্ম 
মৃত্যুর চক্রের সঙ্গে আবদ্ধ; বানাই এই চক্রকে ঘুরাচ্চে। যতদিন জীব 
বাসনার দাস ততদিন তাকে বার বার এই চক্রাবর্ত পথে ঘুরতে হবে। 

ব্যোমকেশ। দাদা মশায়, আপনার কথার অনেক শিক্ষা লাভ 
করলুম। একট! কথ! জিজ্ঞাস! করি। আপনি শেষে বল্লেন ভূবলেক- 
বাসের অস্তে পুণ্য থাকলে স্বর্গভোগ হয়। আপনার আগেকার কথায় 
বুঝেছিলাম যে যখন মহগেণক হচ্চে জীবাত্মার নিজের বাড়ী, তখন 
সকলেই একবার মৃত্যুর পরে ফেরবার পথে স্বর্গে যায়। এ ছটা কথার? 
সামগ্রস্ত কোথায়? i 

ভট্টাচার্য্য । স্বর্গে সকলেই যায় বটে, কিন্তু যার পুণ্য থাকে তারি 
ভোগ হয়। যার পুণ্য নাই, সে নাম মাত্র স্বর্গে যায়, ঠিক যেন বুড়ি ছুয়ে 
আদা গোছের, আর সে সময় তার আত্ম! ঠিক যেন ঘুমিয়ে থাকে, কাজেই 
ভোগ হয় ন!। কাজে কাজেই স্বর্গে যাওয়া ন। যাওয়| ত’র পক্ষে সমান। 
এখন জীবাত্ম। স্বপ্নপ ও গতি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ! হ’ল কি? 

ব্যোমকেশ । আজ্ঞা হ।, এ গোময় পূর্ণ মস্তিফে যতদুর ঢোকবার 
তা ঢুকেছে। কিন্তু দাদা মশায়, এর মধ্যে তো ভূতের কথা কোথাও. 
পেলাম না। 

ভট্টাচাধ্য। ওরে অত ব্যস্ত হ'স কেন! যদি এ পর্য্যন্ত কথাটা 
বুঝে থাকিস তা হলে কাল ভূতের ততটা বোঝাতে সুরু করবো। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীমলয়ানিল শৰ্ম্মা । 


প্রেতাত্মার সপত্বী-বিদ্বেষ। 


হুগলী জেলায় কৈকাল গ্রাম অনেকেরই নিকট স্থপরিচিত। একমাত্র 
ভাতের কাপড়ের লন্ত এই স্থান বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই গ্রামে বিহারীলাল 
সরকারের বাস। চাপ বাদই তাহার একমাত্র উপজীবা ছিল। বিহারী- 
লাল এক্ষণে স্বর্গীয়। তাঁহার প্রথম পক্ষের পুত্র, শ্রীমান কিরণশশী, 
২য় পক্ষের স্ত্রী, জানদাদাসী এবং তৎগর্ভঞ্জ সন্তান অতুলম্থন্দরী ও গ্রীমান্‌ 
পঞ্চানন এখনও বর্তমান। এই জ্ঞানদাকে লইয়। অদ্যকার আথ্যায়ি কা 
বিরচিত। 

বিহারী সরকারের ১ম স্ত্রী অর্থাৎ কিরণের মাতা হুতিক! রোগে, মানব 
লীলা সন্ঘরণ করিলে তিনি তাহারই ভগ্নী অর্থাৎ স্বীয় শ্যালিকা, জ্ঞানদাকে 
বিবাহ করেন। বিবাহের পর হইতেই প্রথমা স্ত্রীর গ্রেভাত্ম। নান! উৎপাত 
আরম্ভ করে। কোন দিন রন্ধন ভাণ্ড দূষিত করা, কোন দিন দ্রব্যাদি 
অপচয় করা, কোন দিন বা শায়িত দম্পতীর উর্ধদেশে গৃহের আড়ার 
উপর প ঝুলাইয়! বসিয়া থাকা,- ইত্যাদি । অনেক প্রকারের উপদ্রবই 
‘সে করিয়াছিল। প্রেতের এই অনিবার্ধ্য সপত্বীবিদ্বেষ দেখিয়া সকলেই 
মনে করিয়াছিল__জ্ঞানদার গর্ভঞ্জ সন্তান কোন রকমেই সে জীবিত 
থাকিতে দিবে না। 

যথা সময়ে জ্ঞানদা গর্ভবতী হইল। প্রেত স্বপ্যোগে তাহাকে 
জানাইল-_তুই আমার বহিন্‌। সুতরাং বিনা দোষে তোর ছেলে পুলেকে 
মারিব না; তবে আমার ছেলেকে ( কিরণকে ) যদি কোন অবযত্ব 
করিন,, তাহ'লে আর তোর্‌ ছেলেপুলের রক্ষা! নাই । 

সুতরাং জ্ঞানদ! ভয়ে ভয়ে সপত্নী পুত্রের প্রতি নেহ করিতে লাগিল । 


ন্ডাজ, ১৩১৬ ] পতি ও পত্নী। ২৩৯ 


বধাকমে তাহার ১ম কন্তা ও ২য় পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। সপত্নীর 
প্রেতাত্মা যদিও এই সস্তানহয়ের কোন অনিষ্ট করিল ন; কিন্ত 
স্বীয় স্বামীর সহিত ভগিনীর [সুখভোগ তাহার পক্ষে বড়ই অসহ্য হইয়! 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে জ্ঞানদা পাগল হইল । এই বাতুলাবস্থায় 
নে কেবল মপত্বী জোষ্ঠা ভগিনীর করাল ছায়া অবলোকন করিত এবং 
স্বামীর সহিত তাহার অহিনকুল ভাব ;উপস্থিত হইয়াছিল। 

এইরূপে কিছু দিন যাইল। বিদ্ধারী সরকার তাদবশ লেখাপড়া ন! 
জ্লানিলেও বড় সামাজিক ছিলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন যে, মৃতপত্নীর 
প্রেতাত্মার গ্রতিকূলতাতেই “জ্ঞানদার” এই অবস্থা হইয়াছে। অতএব 
অচিরে তিনি গয়ায় পিওাদি দিবার বাবস্থা করিলেন। যে সময়ে এই 
কাৰ্য্য অনুষ্ঠিত হইল, তাহার পর হইতেই জ্ঞানদা প্ররুতিস্থ হইল। 
এবং প্রেতের উপদ্রব প্রশমিত হইয়! গেল ॥ দুঃখের বিষয় বিহারী লাল 
এ অবস্থায় অধিক্ধিন থাকিতে পান নাই। শীঘ্রই তাহার মৃত্যু হইল। 
এখন আর কোন অত্যাগার-কাহিনী শুন! যায় না। 

শ্রীরাজকুমার বেদতীর্ঘ কাব্যভূষণ 
( কৈকাল৷ হুগলী )। 
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পতি ও পত্বী। 


এক ইংরাজ মহিলা লিখিতেছেন :_আমি ১৮৬৮ খৃঃ অন্ধের ২৪ শে 
অক্টোবর তারিখে কোন কার্যোপলক্ষে ঠেলটেণ্হাম নগরে গমন করি 
এবং একটি হোটেলে আশ্রয় লই। এ হোটেলে তৎকালে এক স্ত্রীলোক 
কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছিলেন। আমি যে রাত্রে সেখানে যাই সেই 
রাত্রিতেই তাহার মৃত্যু হয়। পরদিন প্রাতঃকালে আমি স্থানান্তরে 
বাইবার প্রস্তাব করিলে, স্বামী বলিলেন “আজ রবিবার। বিশেষতঃ 


২৪, অলৌকিক রহস্ত।  [১মভাগ, ৫ম সংখ্যা? 


মৃতদেহের এখনও সংকার হয় নাই। এই অবস্থায় ইহাকে ফেলিয়া গেলে 
লোকে নিন্দা করিবে ।'” অগত্যা আমর! সে রাত্রি তথায় থাকিতে বাধ্য 
হইলাম। আমর! যে ঘরটি লইয়াছিলাম ঠিক তাহার নীচের ঘরে শবটি 
শায়িত ছিল। দে যাহ! হউক আমি যথা সময়ে শয়ন করিলাম এবং শীপ্ 
নিদ্ৰিত হইলাম । বোধ হয় মধ্যরাত্রে, কি জানি কেন, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম শয্যার ঠিক পাদদেশে একটি বৃদ্ধ দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। তাহার মুখটি কিছু গোপাকার | তিনি হাঁসিতেছিলেন: 
এবং এক হাতে টুপিটি ধরিয়াছিলেন। একটা পাতলা ওয়েষ্ঠ কোট, 
টাাউসার এবং পুরাতন ধরণের একটা নীলবর্ণ কোট তাহার গাত্রে ছিল। 
কোটে পিতলের বোতাম লাগান ছিল। আমি যতই অধিক দেখিতে 
লাঁগিলাম, ততই চেহারাটি স্পষ্ট হইতে লাগিল । কিয়ংক্ষণ পরে, 
আমি ২১ মিনিট চক্ষু মুদ্রিত করিয়! রহিলাম । চাহিয়া দেখি বৃদ্ধ জার: 
নাই। 

এই অদ্ভূত ব্যাপারে আমি খুব বিস্মিত হইলেও বিশেষ ভীত হুই 
নাই। সুতরাং কিছুক্ষণ পরে পুনরায় নিদ্রিত হইলাম। প্রাতঃকালে 
উঠিয়া আমার এক ভাগিনেয়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি পর 
গ্রামেই বহুকাল বাস করিতেছিলেন, স্থতরাং মৃত স্ত্রীলোক এবং তাহার 
স্বামীকে চিনিতেন। তিনি আমার পূর্বরাত্রির বৃত্তান্ত শুনিয়! চমকিত 
হইলেন, বলিলেন “আপনি ধাহাকে দেখিয়াছেন তিনি এই মৃত! রমণীর 
শ্বামী। তিনি ভাঁক্তার ছিলেন, কিন্তু সর্বদাই কৃষকের ন্যায় পোষাক 
পরিতেন। তাহার গোল মুখ, নীলবর্ণ কোট প্রভৃতি আমার ঠিক স্মরণ 
হয়। তিনি তিন বৎসর পূর্বে মার! গিয়াছেন |” 

এই ঘটনা হইতে আমর! বুঝিতে পারি যে প্রেতগণ ভাহাদের 
আত্মীয়ের মৃত্যুর বিষয় জানিতে পারেন এবং তাহাদিগকে আহ্বান করিবার; 
জন্য তাঁহাদের নিকটে আলিয়া থাকেন। 

শ্রমাখনলাল রায় চৌধুরী + 


" বটরুষ্ণ পালের 


এডওয়াডস টনিক 
য়্যাণ্টি-ম্যালেরিয়্যাল_ স্পেসিফিক্‌ | 


ম্যালেরিয়া ও সর্বববিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ । 
অস্তাবধি সর্ববিধ জররোগের এমত আগু-শাস্তিকারক 
মহৌষধের আবিষ্কার হয় নাই। 


লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত । 
' মূলা--বড় বোতল ১৭ প্াাঁকিং ডাকমাশুল - টাকা'। 
১১ ছোট বোতল ॥০, ক্র প্র ॥০ আন!। 


রেলওয়ে কিন্বা ষ্টিমার পার্শেলে লইলে খরচ! অতি স্থলভ হয়। 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি সম্বন্ধীর জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন । 


এডওয়ার্ডস_ লিভার এণ্ড স্পীন অয়েণ্টমেণ্ট 


(প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম ) 
প্রীহ! ও যরুতের নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের,এড- 
ওয়ার্ডস, টনিক বা য়্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল, স্পেসিফিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে 
উপরোক্ত মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মাপিস কর! আবশ্যক । 
মূলা-_প্রতি কৌটা 1০/০ আনা, মাশুলাদি 1%*। 


এডওয়ার্ডস, “গোল ড মেডেল’’এরোরুট । 


আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে । কিন্ত 
বিশুদ্ধ জিনিস পাওয়া বড়ই স্থকঠিন। একারণ সর্বসাধারণের এই 
অন্থুবিধা নিবারণের জন্তু আমরা এডওয়ার্ডস “গোল্ড মেডেল” এরোরুট 
নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানি করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার 
অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহ! আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই 
স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহা বিশুদ্ধতা-গুণ-প্রযুস্ত সকল 
রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্টপাধন করিয়া! থাকে । 

সোল. এজেন্টন £_-বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং 

' কেমিষ্টস, এণ্ড ডগিষ্টস্‌ । 


র Me ২ ) | 
_ শ্রীসতীশচন্দ্ লাহিড়ী বি, এ, প্রণীত 
“রোগীর প্রতি উপদেশ” 


বা 
দীর্ঘজীবন লাভ করিবার উপায় 
পাঠ করুন। 
বঙ্গদেশে এবং বাঙ্গালাভাষায় এরূপ পুস্তক এই 
নূতন হইয়াছে । ২৫২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । প্রতি পৃষ্ঠায় 
নূতন নূতন উপদেশ, যাহ! ডাক্তার কবিরাজ বা কোন 
চিকৎসকের নিকট অজস্র অর্থব্যয় করিয়াও পাওয়া যায় 
না। একথ। রোগিগণ মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন ও 
করিবেন । 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন ‘অত্যাবশ্যকীয় স্বাস্থ্য বিধিগুলি তেজস্বিনী 
ভাষায় এবং পরিষ্কারভাবে উক্ত পুস্তকে বিবৃত কর! 
হইয়াছে, এবং উহ্‌! স্বাস্থ্যান্বেষী ব্যক্তি মাত্রেরই পাঠ 
কর! বিশেধ দরকার ৷” 
মূল্য ॥০ আনা মাত্র । 
আমাদের নিকট পাওয়া যায়। 
দত্ত, ফ্রেগুস্‌ এণ্ড কোং, 
লোটাস, লাইব্রেরী । 
৫* নং কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাতা । 


(৩) 


‘ Philosophy of the Gods —or “Deva Tattva” by 

Srijut. Hirendra Nath Datta M.'A.,B. t,,—Price As.12 only. 

“‘Psychism and Theosophy’ (Transaction of Theoso- 

phical Federation No. I.) Enlarged revised edition ofa 

paper read at the Serampore Theosophical Lodge by 
the Dreamer. Price Annas 8 only. 
JUST OUT. 

Conception of the Self by Dreamer—Price As: 8 only. * 


সুপ্রসিদ্ধ “আৰ্ধ্যশাস্ত্র-প্রদীপ””প্রণেতার পুস্তক সমূহ । 
আর্ধ্যশান্ত্র-প্রদীপ বা সাধকোপহার ( ১ম ও ২য় খণ্ড )। প্রত্যেক 
খণ্ডের মূল্য ২২ দুই টাক! । মানবতত্ব ও বর্ণবিবেক ( পূর্বার্দ্ )। উৎকৃষ্ট 
কাপড়ে বাধাই মূল্য ৩২। এঁ কাগজে বাধাই মূল্য ২৫০ 
NEW CIVIL PROCEPRDURE CODE 
ACT V. OF 1908. 
EDITED BY L 
CHARU CHANDRA BHATTACHARJEE ১ 


Vakil, High Court, Calcutta. 
Price :— 
Paper cover ;—Re 1. Cloth bound— 1-4 Interleaved— 1-6. 
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বঙ্গভাষায় নৃতন পুস্তক 
স্থপতি বিজ্ঞান 
বা 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা: 
প্রযুক্ত রায় সাহেব হুর্গাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত মূল্য ॥* আট আনা । 
ইহাতে ইট প্রস্তুত হইতে ইমারত প্রস্তুত করিতে যাহ! যাহা আবশ্যক, 
সমস্ত বিষয় বিশদরূপে পুঞ্ধানুপুত্ঘরূপে দেখান হইয়াছে। ইট, চুণ, 


(৪ ) 


স্থরকী,কাট,মজুরী প্রভৃতি যে সমস্ত আঁবস্তক, তাহার বিষয় সরল ভাষায় 
সহজ প্রণালীতে লেখা হইয়াছে । সাধারণ লোকে এই পুস্তকের 
সাহায্যে কোন ইঞ্জিনিয়ার বা ওভারসিয়ারের সাহায্য না লইয়! সুন্দব- 
রূপে কার্ধা সমাধান করিতে পারেন; বিশেষ এই পুস্তক পাঠ করিলে 
কোন মন্ত্রী কি কারিকর ফাঁকি দিতে পারিবে না, অল্প আত্মাসে 
সমস্ত বুঝিতে পারা যায়, মূল্যও সুলভ । | 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধায়-প্রণীত । 
চণ্ডী | (২য় সংস্করণ ) 
মার্কণেয়-পুরাণান্তর্গত সেই দেবীমাহাত্ব্য বহুবিধ টীকার সাহায্যে 
সরল অভিনব টীক1 ও বঙ্গানুবাদ সহ মুদ্রিত হইয়াছে । ইহাতে অগলা- 
স্তোত্ৰ, কীলকত্তোত্র, কবচ, দেবীস্ক্ত, ন্তাসাদি রহস্তত্রয় এবং অততযুত্রুষ্ট 
চারিখানি দেবী প্রতিমূর্তি সন্নিবেশিত আছে । ৪৫০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল 
বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত। মুল্য ।/০ পাঁচ আনা মাত্র । 


DATTA, FRIENDS & Co, 
Lotus Library, 
No. 50. Cornwallis street, Calcutta. 


পল্লী চিত্র । ( মাসিক পত্ৰ ।) 
শ্রীবিধুভূষণ বস্তু সম্পাদিত । 
পল্লীগ্রাম হইতে পল্লীসেবা সঙ্কল্প লইয়। প্রকাশিত। পল্লীগ্রামের 
শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ, ধর্ম, ইতিহাস, প্রবাদ প্রভৃতি আলোচনার বিষয় । 
বাধিক মূল্য ১০ দেড় টাকা । 


বেঙ্গলী বলিয়াছেন-4)0175 the Bengali monthlies this 
publication occupies a high place. 


শ্রীশরচ্চন্দ্র মিত্র, সহকারী সম্পাদক । 
বাগেরহাট, খুলনা। 


(€& ) 


এঁতিহাসিক চিত্র_-€ম বৰ্ষ ১৩১৬ সাল ( এ্রতিহাঁসিক মাসিক 
পত্র) গ্রনিথিলনাথ রায় রি, এল, সম্পাদিত এবং প্রধান প্রধান 
এঁতিহাসিকগণ-কর্তৃক পরিচালিত। মূল্য ডাঃ মাঃ সমেত ২২ টাকা । 
৭৬ নং বলরাম দে স্ত্রী মেটুকাফ, প্রেসের ম্যানেজারের নিকট মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী । 


পৌরাণিক কথা । | 
শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ এম, এ; বি, এল দ্বার! প্রণীত । 
গ্রন্থকার পুরাণসমূহ বিশেষতঃ ভাগবত পুরাণ মন্থন করিয়। এই 
অমৃত উদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে ভাগবতের অনেক হূর্ভেদ্য গুঢ়ভাব 
সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের যুক্তিযুক্ত প্রমাণে নাস্তি- 
কেরও ভক্তির উদয় হয় এবং সাধারণেরও ভাগবতের সপ্তায় অনেকট! 


বোধগম্য হয়। শরীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম. এ. 

“Tt gives the logic and philosophy of many a knotty 
problems of the Hindu religion”. * * The book will 
prove an excellent V2dr Mecum for readers of Bhaga- 
bat. The language is simple and flowing. The getup 
is 25 it could be desired. We hope the work will be 
highly valued by all students of the Hindu religion.’ 
—Bengalee”’ 


উপনিধদ্‌ ( বারখানি )। 
মূল, অন্বয় ও বঙ্গান্ুবাদসহ, বাঙ্গাল ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল। এরূপ সুলভ মূল্যে ইহার পৃর্ধে উপনিষদ্‌ প্রকাশিত হয় নাই । 
৬গ্তামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্ত বাচম্পতি মহাশয়ের দ্বারা স্কলিত। 


ঈশ্বর, কেন, কঠ ॥০ এতরেয়, তৈত্তিরীয় 
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাওুক্য ॥০ ও শ্বেতাশ্বতর় u 
বৃহদারণ্যক ১৷' কৌধিতকী ॥ 


ছাঁন্দোগ্য ১1৮ 


(৬) 


নারদ ভক্তিসূত্র । 


৮শ্তামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্ত বাচষ্পতি মহাশয় দ্বার! 
সঙ্কলিত 
মূল, অন্বয় ও বঙ্গানুবাদসহ 
ভজমাত্রেরই এই গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ কর! উচিত। 
ভক্তজীবন | 
শ্রীযুক্ত মণিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এস, সি, দ্বার! 
শ্রীমতি এনিবেসেন্টের Doctrine of the Heart হইতে 
অন্তুবাদিত । 
সৎপথ অবলম্বী সত্ব্যক্তিদিগের বিশেষ উপকারী । 


আধ্যাত্মিক জীবনের নিয়ম । 
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোবাল এম, এ; বি, এল দ্বার! 
শ্রীমতি এনিবেসেণ্টের Laws of the Higher lite অবলম্বনে 
লিখিত 
আধ্যাত্ম জীবনলাতে অনেকেই পিপাস্থ ; আধ্যাত্ম জীবনে যে মহান্‌ 
নিয়মাবলীর ক্রম আছে, অনেক পিপাস্থ জন তাহ! ন! জানিয়া, যে 
কোন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিয়া কত কষ্ট পান! সেই আধ্যমাত্রেরই 
একমাত্র গন্তব্য “আধ্যাত্মিক জীবন” তাহার অধিকার অবস্থ। সকল, 
ও মুলতত্ব সমূহ বিশদভাবে বৈজ্ঞানিক যুক্তিসাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। 
সৎপথাবলম্বা ব্যক্তিমাত্রেই এই পুন্তকপাঠে বিশেষ উপকার পাইবেন । 
| জন্মাস্তর রহস্য । 
শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্ৰনাথ দে বি, এ, কৃত 
এই পুস্তকে শাস্ত্র এবং যুক্তি প্রমাণাদির দ্বার৷ জন্মান্তরতত্তব সপ্রতি- 
ঠিত হইয়াছে । 


10210) 
প্রসূনমালিকা গ্রন্থাবলী। 
১। জীবন ও মরণান্তে জীবন । 
শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য্য এম, এ; বি, এল দ্বারা শ্রীমতি এনি- 
বেসেণ্টের Life and life after death নামক বহ্নৃতার অনুবাদ ; 


মৃত্যুই আমাদের শেষ নহে, পরকাল আছে, জন্মের পর জন্ম আছে 
ইত্যাদি এবং মৃত্যুর পর জীবের অবস্থা ইহাতে বর্ণিত আছে। 


২। ধৰ্ম্ম-জীবন ও ভক্তি | 


শ্রীযুক্ত শ্টামাচরণ ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ, বি-এল দ্বারা শ্রীমতি 
এএনিবেসেন্টের Devotion and Spiritual Life এর অন্ুবাদিত । 


৩। সদ্গুর ও শিষ্য । 
কি প্রকারে জীবন গঠন করিলে সদ্গুরু লাভ হয় এবং গুরুতত্বর্হস্ত 
কি, কেহ যদি বুঝিতে চান, তাহার এই পুস্তক বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


৪ প্রকৃত দীক্ষা ৷ 
বাস্তবিক দীক্ষা কি? এই মহান্‌ তত্ব অনেকেই জানে না, দীক্ষা 
'ভিন্ন মানবের চৈতন্তের প্রসার হয় না, এই সম্বন্ধে বিশেষরূপে কথিত 
'আছে। | 


৫। প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা । 
যদি “কোন পথে গেলে আমার আমি মিলে” বুঝিতে চান, যদি 
"জন্ম মৃত্যুময় সংসার হইতে মুক্ত হইবার জন্তু পথ খু'জিবার পিপাসা হয়, 
যদি পরমার্থ নির্ণয়ে প্রয়াসী হন, তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠ 
করিলে কতকটা সাহায্য পাইতে পাঁরেন। 


(৮) 


A Romancee in real Life! 


The glory of Bengal !! 
That Bengalee Hero— 
Lieut. Suresh Ch. Biswas— 
His life and adventures. 


আনা 


A most interesting Beok.—Every page bristling 
with thrilling incidents—incidents in the Military 
Career of a Benugalee —A Bengalee who com- 
mauded a Foreign Army and commanded it 
to the admiration of the whole world. 

Lieut. Biswas has removed the cloud of stigma that 
obscured Bengalee National Life and has amply demon- 
strated what a Bengali ¢an achieve when given 
an opportunity. Bengal has learnt to worship 
National characters and among the worthies, the life of 
Lieut. Biswas is unique. 

Every Bengalee—nay every Indian, who 
loves his country, should read this Book. 

Order at once, as only a limited number of copies 
are available, cloth bound, gilt lettered, with Photos. 
Price Rs. 2/- but reduced till December to Re. 1-4 and 
Postal charges 2 annas Extra. 

P. 0, DASS, . 


3, Bhola Nath Coondu’s Lane, 
P.O. Hatkhola, Calcutta. 


দত্ত, ফ্রেণ্ডন্‌ এণ্ড কোৎ 
লোটাস্‌ লাইব্রেরী । 
৫০ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা। 


‘অলৌকিক তহস্য ॥ 
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একখানি পত্র । 


অন্ধের বাণীবা বুশ 


মহাশয় ! আপনাদের প্রকাশিত “অলৌকিক রহন্ড” একখানি পাঠ করিয়| জানি: 
লাম, আপনার! বাঙ্গালায় নূতন ধরণের একখানি পত্রিক। প্রচার করিতেছেন } ইহ! 
বাঙ্গালির বিশেষ আদরের সামগ্রা হইবে, সন্দেহ নাই। 
জান্ক ২৫ বৎসর অতীত হইল, আমার জীবনের উপরে একটী অদ্ভুত শক্তির পরিচালনে, 
আমার জ্বাত্মীয়গণের মধো ভৌতিক ঘটনায় বিশ্বাস স্থাপিত হঙয়ার বিষয়ে যে অলৌকিক 
যটন! বটিরাছিল, অন্য সেই রহ্তদ্বার উদঘাটনের অবসর পাইয়া, সাধারণের নিকট একটা 
অত্রান্ত সত্য ঘটনার বিবরণ লিখিয়! পাঠাইলাম। আশ! করি, আপনার! "অলৌকিক 
রহস্টে” আমার জীবনের এ রহস্ত প্রকাশ করিয়!, আমাকে অনুগৃহীত করিবেন। ইতি 


বিনীত 
২৪ শে জো ' শ্রীবিনোদবিহারী গুধু। 
| ত ( বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অশ্তুতম কর্দুচারী ) 


হাঃ সাঃ ওনং নিমতল!| হাট সীট, কলিকাত|। 
১৬ এ | 


ছুরপনেয় মূর্তি । 


এক্ষণে আমার বয়ঃক্রম ৩০ বৎসর। আমার যখন পাঁচবৎসর 
বয়স, তখন নিম্নলিখিত ঘটনাটা ঘটিয়াছিল 4 শৈশবের শত শত ঘটনা, 
যাহার কোনওটী সম্পূর্ণ স্মরণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই এবং এ 
ক্ষমতা থাকা সম্ভবপর না হইলেও, এই বহু পুরাতন শৈশব জীবনের 
শঙ্কট-কাহিনীর কথা আমার স্থতিপটে এখনও বেশ জাগরূক আাছে। 
আমার এই স্মৃতিশক্তি সেই দুর্জ্জেয় রহস্তকে কিঞ্চিৎ উজ্জল করিবে, 
সন্দেহ নাই। 

জামালপুর ই, আই, রেলওয়ের একটী প্রধান কেন্ত্র। এখানে 
উক্ত রেলওয়ের লোকো আপীস শ্থাপিত। এখানকার Work Shop 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে প্রায় « মাইল হইবে। ইহা ভারতের 
সর্বপ্রধান Work 91০01 পুর্বে অডিটু এবং ট্যাফিক আপীস জামাল- 
পুরে ছিল। আমার পিতা ট্যাফিক আপীসে কর্ম্ম করিতেন। সেই 
সময়ে জামালপুর বাজারের একটা উত্তম অট্টালিকা আমাদের বাস- 
স্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল। বাড়ীখানি আমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
অত্যন্ত মনোনীত হওয়ায় অনেকের নিষেধ সত্বেও তিনি সেই বাড়ীতেই 
আমাদের লইয়! বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। সংসারে তখন কেবল 
আমর! দুই ভাই এবং মাতা ঠাঁকুরাণী | 

এই বাড়ীতে প্রবেশাবধিই, আমাদের জর আরম্ভ হইল। দাদা ও 
মাতাঠাকুরাণী অপেক্ষা আমার জবর কিছু অধিক মাত্রায় হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যার পরে পারের ঘরে স্ত্রীলোকের অতি করুণ-ত্রন্দন শ্রুত হইত। 
মাত। ইহার কারণ জিজ্ঞান! করিলে, উহ! বিড়ালের ডাক বলিয়৷ পিত! 
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হাস্ত করিতেন। আমাদের বাড়ীর ছাদের উপর একটা কেরাদিনের 
টিন ছিল। মধ্যে মধ্যে কে যেন তাহ! বাজাইত। মাতা ইহার কারণ 
অনুনদ্ধান করিলে, পিতা বিড়ালের পায়ের শব্দ বলিয়া উড়াইয়া! দিতেন । 
এরূপ ঘটনা! নিত্য ঘটিলেও আমার পুঞ্জাপাদ্দ পিতাঠাকুর মহাশয় 
ইহার জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত 'ছিলেন না। 

এইরূপে ছুই মান কাটিল। একদিন রাত্রি ৯* টার -সময় আমি 
প্রস্তাব করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ কল্মায়, পিতা বলিলেন “এত রাত্রে 
আর বাহিরে যাইতে হইবে না, এই দরজার উপর প্রত্রাব কর।», 
পিতার কথামত আ'ম দরজার নিকট যাইবামাত্র দেখিলাম, একটা 
৪০1৪৫ বর্ষ বয়স্ক সুন্দর প্রৌঢ়পুরুষ দরজার সম্মুখে দণ্ডায়মান। তাহার 
গলায় উপবীত, আজানুলম্বিত বাহু, অতি সুন্দর অতি সুপুরুষ । আমি 
এই অপূর্ব মুর্তি দর্শনে চীৎকার করিয়া বলিলাম-__--_---_প্বাব! 
দরজায় পৈতে গলায় কে একটী লোক দীড়িয়ে রয়েছে।” আমার 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই পিত| আমার নিকট আসিলেন এবং অনিল 
একটী ঝট! লইয়া! দরজার উপর হুই চারিবার সঞ্জোরে আঘাত 
করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাস! করিলেন--“আর কিছু দেখা যাচ্চে ?'* 
আমি কম্পিতকঠে উত্তর করিলাম %না11” কারণ দে মুর্তি অস্তহিত 
হইলেও, ভয় তখনও আমার পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। তাহার পরে প্রস্রাব 
করিয়া, যেমন শয়নের জন্ত খাটের নিকট অগ্রসর হইয়াছি, অমনি 
দেখি, আমার শযা। স্থানের মন্তক রাখিবার নিকট সেই মুঠি দণ্ডায়মান । 
আমি আবার চীৎকার করিয়। পিতাকে ইহা বিবৃত করিলাম, তিনিও 
পুনরায় ঝাটা প্রহারে সেই অপূর্ব ব্রাহ্ণ-মুত্তিটাকে সে স্থান ত্যাগ 
করিতে বাধ্য করাইলেন। আ'(মও নিরাপদ ভাবিয়। নিশ্চিন্ত মনে 
পিতার কোলের মধ্যে শয়ন করিলাম। 
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এ অবস্থায় অতি অন্নক্ষণেই অতিবাহিত হইয়াছিল। কারণ সেই 
মুর্তি অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার পায়ের নিকট খাটের ধারে 
দাঁড়াইয়া, দুই হস্ত প্রসারণে আমাকে তাহার কোলে যাইবার জন্ত দৃঢ় 
ভাবে আহ্বান করিতে লাগিল। এখন মুণিটী পূর্বের ন্যায় প্রশান্ত নহে, 
অতি উগ্র, অতি বিকটমূৰ্তি, দেখিয়াই আমি মূৰ্চ্ছিত হইয়| পড়িলাম। আর 
তখন আমার রক্ষা করা পিতার ক্ষমতার অতীত হইয়| উঠিল । তখন 
নিরুপায় হইয়া পিতা প্রতিবেশিগণকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 
আমার চীৎকারে এবং পিতার আহ্বানে, দলে দলে লোক আসিতে 
লাগিল। তন্মধ্যে একজন আপিয়াই পিতার কোল হইতে অতি ত্রত্- 
ভাবে আমাকে তাঁহার আপন কোলে উঠাইয়া লইলেন। দেই লোকের 
কোলে উঠিবামাত্র আমার মূচ্ছাপনোদন হইল। তখন আর সে মূর্তি 
দেখিতে পাইলাম না, সুতরাং শান্ত হইলাম । 

যিনি আমাকে কোলে করিলেন, তিনি পিতার নিকট সমস্ত ঘটনা 
শ্রবণ করিয়। বলিলেন--“যদি ছেলে বাচাইতে এবং নিদ্গেরা বাচিতে 
চাছেন, তবে মবিলন্বে এ স্থান ত্যাগ করুন, নচেৎ অন্ত রাত্রে কাহারও 
রক্ষা নাই ।” পিতা তখন অত্যন্ত ভীত, স্থৃতরাং প্রস্তাবমাত্রেই তিনি 
সম্মত হইলেন; এবং যত লোক আপিয়াছিল তাহাদের প্রত্যেককে 
সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের সঙ্গে প্রত্যুপকারের 
চিহ্ুস্বরূপ গ্রত্যেককেই পিতা টাক! দিতে স্বীকার করিলেন। সকলেই 
সেই বিপদে তাহার সঙ্গে যাইতে প্রস্তত হইল। আমার মাতুলালয় 
নিকটেই ছিল। মাতামহ রেল আগীসেই কর্ম্ম করিতেন। গ্ুতরাঁং 
আমর! মাতুলালয়েই গমন করিলাম । যিনি আমাকে কোলে লইয়া- 
ছিলেন, তিনিই আমাকে কোলে করিয়৷ লইয়া গেলেন। মাতুলাঁলয়ে 
উপস্থিত হইলে পিতা সকলকে টাকা দিতে গেলেন, কিন্তু কেহই 
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সে বিপদে সাহায্য করার জন্ত মুত্র! গ্রহণ করিল ন!। যিনি আমাকে 
লইয়াছিলেন, তিনি যাইবার সময় বলিয়। গেলেন--“অন্ত রজনী কোনও 
রূপে কাটাইয়া দাও। আগামী কল্য প্রাতে আলিয়া আমি ব্যবন্থ! 
করির।? বল! বাহছনা, নে রাত্রি ভয়ে, হুতাশে মতি ভাীষণভাবেই 
কাটিয়াছিল। 

পরদিন প্রাতে-_-আমাদের প্রতিবাদী সেই বিহার-বাঁসী ব্রাহ্মণ 
একটা ঘটে জল লইয়া তাহা মস্ত্রপূত করতঃ আমার অঙ্গে প্রদান 
করিলেন, এবং একটা মাছুলী দিয়। বলিলেন -“ধে দিন এ মূর্তি 
উহাকে ত্যাগ করিবে, এই মাছুলীও সেই দিন হারাইয়া যাইবে। 
এই মাছুলি কোন ক্রমে পরিত্যাগ করিবে না) কেহ ফেলিতে বলিলেও 
তাহ! শুনিবে ন1।”? আমার ১২ বৎসর বয়সের সময় সেই মাদৃলী 
হারাইয়া গিয়াছে । সাত বৎসর কাল অবিশ্রান্তভাবে শয়নে স্বপনে 
সে মূর্তি আমার পাছে পাছে ঘুরিয়াছে। আমি এই সাত বৎসর কাল 
নিশ্চিন্তভাবে খাইতে বা ঘুমাইতে পার নাই। মধো মধ্যে হাত 
ছানি দরিয়া ডাকিয়াছে, মাছুলী ফেলিয়া দিতে উপদেশ দিয়াছে। 
মামি সময়ে সময়ে তন্ময় হইয়া! যাইত।ম, পূর্বাস্থতি লোপ হইত। 
এই কয় বংসর আমার আত্মীয় স্বসন অনবরত আমার পাছে 
পাছে সতর্ক প্রহরীর কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। 
নচেৎ হয়ত এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোনও এক দিন তন্মপ্নভাবে 
সেই মূর্তির উপদেশে মাছুলী ফেলিয়া দ্রিতাম। যাহ! হউক মাহুলী 
হারাইবার পরে, আর সে দৃগ্ত আমার নয়নপথে পতিত হয় নাই। 

উক্ত মুণি সর্বদাই আমার চক্ষু সন্মুখে থাকিত। তবে উদ্ধদিকে 
দেখা যাইত এবং কি জানি, কোন্‌ শক্তি বলে জানি না, আমার দৃষ্টি 
সর্বদাই উপরের দিকে থাকিত, নামাইবার ক্ষমতা হইত না। কিন্ত 
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খোলা মাঠে যখন অপর বালকদের মছিত খেল! করিতাম, তখন সে মুঠি 
সেই ক্ষণের জন্য অপস্থত হইত। এই মুত্তি ছায়ামুত্তি নহে, এখনও 
আমার মনে হয় যে, সে মূর্তি বাস্তব, ইতস্ততঃ-দৃষ্টপদার্থ-নিচম়ের প্যায় 
বাস্তব। তবে মূর্তি অতি গম্ভীর এবং তাহাতে রাগদ্বেষের কোন ভাব 
নাই। শধ্যাপার্থে বিকটমূর্তি দেখিয়৷ অবধি আমার ভয় মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল, এবং সেই ভয়ের জন্ভই এখনকার এই শাস্ত গম্ভীর মূর্তি 
দেখিয়াও উদ্বিগ্ন হইতাম। মাছ্‌লী "হারাইয়। যাইবার পরে সে মূর্তি 
আর দেখি নাই বটে এবং উর্দদৃষ্টি আর ছিল ন! বটে, কিন্তু মনের 
“ছম ছম” ভাব কিছুদিন পর্য্যন্ত ছিল। তবে কোন প্রকার ভয় পাই 
নাই বা শরীর অন্ুস্থ হয় নাই। 
শ্রীবিনোদবিহারী গুপ্ত। 


(>) 

রামলাল দাদ! একজন বিচক্ষণ ডাক্তার। বাঁকুড়া জেলায় কোনও 
স্থানে ডাক্তারি করিয়া বেশ দশ টাক! রোজগার করেন। ডাক্তারি ভিন্ন 
তন্তান্য বিদ্যাতেও তিনি বেশ পারদশা। সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষায় বিশেষ 
অভিজ্ঞ ও একজন প্রসিদ্ধ কবি। স্বদেশে ও কর্ণস্থানে তাহার বেশ 
ষশ, সকলেই তাহাকে সম্মান করিত, সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত। 
অনেক দিনের পর তিনি বাটী আনিয়াছেন। যখন তিনি বাটীতে আদি- 
তেন গ্রামস্থ এছাটবড় সকলের বাটী গিয়া সাক্ষাৎ করিতেন এবং 
কুশলাদি জিন্তাঁদ| করিতেন। এবারেও সেইরূপ করিগেন। দিবাভাগে 
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'মামর| বাটা থাকি না, সেই জন্ত সন্ধ্যার পর আমাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আগিলেন। 

্ীন্রকাপ পুজার দালানের রকে একখানি মাদুর বিছাইয়! শুর 
দ্বাদশীর শুভ্র জ্যোৎস্নায় নির্মল দক্ষিণা বায়ু দেবন করিতে করিতে 
আমর! ৭৮ জন বসিয়া গল করতেছি। রামলাল দাদ! বড় সুন্দর 
গল্প করিতে পারেন ও নান! বিষয়ের সমাচার রাখেন। অনেক দিনের 
পর আত্মীয় স্বজনকে পাইয়!, মনের আনন্দে গল্প করিতেছেন। দেখিতে 
দেখিতে বৈটকখানার ঘড়িতে ১১ট। বাজিয়া গেল। আমি বলিলাম দাদ! 
রণীত্র অনেক হইয়াছে, এস এইখানে কয় ভাই একত্রে আহার করি, 
তারপর বাটী যাইও। দাদা বলিল, “না ভাই অনেক দিনের পর বাটী 
আসিয়াছি ,আজ বাটীতে না খাইলে ম! রাগ করিবেন। কাল তখন 
এই খানে খাইব। এস প্রিয়নাথ আমাকে একটু দীড়াও ভাই; আজ 
আমি বাড়ী যাই।” তাহাদের বাটী আমাদের বাটী হইতে ২৩ 
মিনিটের রাস্তা। পরিষ্কার জ্যোৎসা ; তবুও রামলাল দাদ! দ]ড়াইবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন। আরম বলিলাম “ব্যাপার কি দাদা? 
তোমার এত ভয় কতদিন হইয়াছে? চিরকাল তুমি রাত্রি ছুই 
প্রহর একটার সময় একাকী গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
রোগী দেখিয়া বেড়াইতে; কখনও দৃত প্রেত মানিতে ন! ভূতের গল্প 
কেহ করিলে হাসিয়া উড়াইয়। দিতে। তোমার এত কিমের ভয় 
হইল? কি ভূতের নাকি?” সেখানে আর আর যাহারা ছিলেন, 
তাহার! সকলেই হাপিয়া উঠিলেন। রামলাল দাদা চিরকাল রহ প্রিয়, 
সকলেই মনে করিলেন তিনি রহম্ত করিতেছেন। তিনি বলিলেন, 
খ্রহস্ত নয় বাস্তবিক আমি ভূত স্বচক্ষে দেখিয়াছি। একবার নয়, ছুই 
তিন বার দেখিয়াছি এবং ভূতের কথ স্বকর্ণে শুনিয়াছি, ভূত না মানিয়। 
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কি করি? সেই অবধি আমি একাকী ক্কোথাও যাইতে নাহল করি ন!।* 
আমরা সকলে বলিলাম “কি রকম? গল্পটি আমাদের বল।* “তবে 
বলি গুন বলিয়! তিনি পুনরায় বলিলেন; পরে বলিতে লাগিলেন; 

অনেক দিনের কথ! নয় গত মাঘমাসে একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া 
মুখ ধুইভেছি, এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক বেগে অশ্বারোহণে আমার 
বাটীর সম্মুখে আসিয়া, আমার ভূত্যকে জিদ্কানা করিলেন “ডাক্তার বাবু 
বাটীতে আছেন ?' ভৃত্য বলিল “হা, আছেন, আপনি কোথা হইতে 
আসিতেছেন ? তিনি কোনও উত্তর না দিয়! অশ্বট বাগানের বেড়াতে 
বাঁধিয়া বৈটকথানায় প্রবেশ করলেন পরে বলিলেন “ডাক্তার বাবুকে 
একার ডাকিয়! দাও?’ ভৃত্য মাসিবার অগ্রেই আসি তথায় গেলাম । 
ভদ্রলোকটি আমাকে প্রণাম করিয়া! বলিলেন প্যহাশয় আমি-_ গ্রামের 
জমিদার মহাশয়ের বাটী হইতে আসিতেছি। তাঁহার জোষ্ঠপুত্রের আজ 
দুই সপ্তাহ হইল জর হইয়াছে; জ্বরের অত্যন্ত তেজ ১০৫১০৬ ডিগ্রি অবধি 
উঠে, ১০৪ ডিগ্রির নীচে নামে না। বুকে সন্দিও আছে কল্য হইতে তুল 
বকিতেছেন। এতদিন গ্রামস্থ নেটভ ডাক্তার দেখিতেছিলেন, কোনও 
উপকার হয় নাই এবং পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়াছে । সেই অন্ত আপনাকে 
লইয়! যাইবার জন্য আমাকে পাঠাইলেন। আাপনি যাহা চাহিবেন, বাৰু 
তাহাই দিতে প্রস্তুত আছেন ।” 

যে গ্রামে আমি থাকি দেখান হইতে জমিদারের বাটী প্রায় ৩ 
মাইল দূরে । রোগীর যেরূপ আবস্থা শুনিলাম, তাহাতে একবার সেখানে 
যাইলে ৮১০ দিনের ভিতর ফিরয়! আিবার সম্ভাবনা নাহ। গ্রামে 
আমার হাতে অনেকগুলি রোগী; তাহাদের ফেলিয়া কিরূপেই বা যাই। 
এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া ব'ললাম “তাইত কেমন করিয়া মাই? 
এখানে আমার হাতে অনেকগুলি রোগী তাহাদের উপায় কি হুইবে ?” 
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আগন্তক। “যাহা হয় একট! উপায় করুন; তাহাদের পীড়া তেমন 
কঠিন নয়, অনায়াসে অন্ত উপায় করিতে পারিবেন । আমাদের বড় 
বিপদ। আপনি না যাইলে রোগীর রক্ষা পাইবার কোনও উপায় নাই।” 

লোকটির কাকুতি মিনতি দেখিয়া, আর কতক অর্থলোভেও বটে 
যাইতে সম্মত হইলাম; বন্দোবস্ত হইল যতদিন থাকিব প্রত্যহ ১০৪ টাক! 
করিয়া দিবে, খাই খরচ দিবে, ও যাইবার আ:দবার পান্ধী ভাড়া দিবে। 
এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে যোগেন্্রকে.( রামলাল দাদার কনিষ্ঠ যোগেনও 
কম্পাউণ্ডারি পাশ করিয়া ডাক্তারি করে ) হাতের সমস্ত রোগীর অবস্থা 
ও কাহার কিরূপ চিকিৎসা করিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি 
আহার করিয়া, বেল! ১০টার সময় শ্বিকারোহণে জমিদার ভবনে যাত্রা 
করিলাম, সঙ্গে একটি ভৃত্যও চলিপ। সন্ধার কিঞ্চিৎ পূর্বে তথায় 
পৌছিলাম। jh | 

জমিদার মহাশয়ের সঠিত আমার পুর্ব্ব হইতেই পরিচয় ছিল। আমি 
পৌছিবামাত্র স্বয়ং আসিয়া আমার অভার্থনা! করিলেন এবং সর্লোদনে 
আপন বিপদের কথা জানাইতে লাগিলেন! ক্রমে আমার ছুই হাত 
ধরিয়া কাঁদিতে কীাদিতে বলিতে লাগিলেন প্ডাক্তার বাবু আমার 
বিমলকে বীচাইয়া লক্ষ টকা আমার নিকট হইতে লইয়া যান, আর 
আমাকে জন্মের মত কিনিয়া রাখুন |” বিপদের সময় এরূপ লোড 
অনেকেই চিকিৎসককে দেখান কিন্তু আরাম হইলে সমস্ত বিস্মরণ হন । 

আমি। মহাশয় আমাকে টাকা দিয়া আনিয়াছেন। আমি যে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব তাহা বলা ব'হুলা। বাঁচা না বাঁচা ঈশ্বরের হাত। 
মনুষ্যের যাহা সাধ্য তা করিব। 

জমি। ছুই বৎসর হইল বিমপের গর্ভধাবিণী আমাকে ফাকি দিয়! 
চলিয়া গিয়াছে, বিমলকে লইয়া কোনও রকমে তাহার শোক কতক 
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বিশ্মরণ হুইয়ছি। বিমল ছাড়িয়া গেলে, আমি একদিন বীচিব ন|। 
( গু'নলাম বিমপের মাতার মৃত্যুর এক বৎসর পরেই বাবু পুনরায় দার" 
পরিগ্রহ করিয়াছেন, সুতরাং বিমলের মাতার শোক ষে তাহাকে বড়ই 
অস্থির করিয়াছে তাহার সন্দেহ কি?) তখন আর অণ্ধক কথা হইল নাঃ 
আমি রোগী দেখিতে গেলাম। ছেলেটিকে একটি বাগান বাটাতে রাখ! 
হইয়াছে। শুনিলাম, বাবুর ভদ্রাসন বটাতে বড় গোলমাল ও লোকজনের 
ভিড় বলিয়। বাগান বাটীতে আন! হইয়াছে! বাটীটি একতল! হইলেও 
বেশ শুক ও অনেকগুলি দরজা জানাল! থাকাতে বেশ বায়ু চলাচল হয়। 
এখানে বাবুর মাতা, ভগ্নি, ছুইটী পরিচারিক! একটি পাচিকা আর 
কয়েকটি ভৃত্য বাতীত আর কেহই থাকে না । 

বাটার ভিতর গিয়া দেখিলাম, ছেলেটি একটি সু প্রশস্ত কক্ষে পরিষ্কার 
শয্যার উপর শয়ন করিয়| আছে; নিকটে নাবুর মাতা ও ভগ্নি বনিয়! 
আছেন, কিঞ্চিৎ দুরে একটি তেপাইয়ের উপর কয়েকটি উযধের শিশি 
রহিয়াছে ও একটি বাতিদানে দুইটি বাতি জলিতেছে। ঘরে ধূন! 
গুগগুলের সৌগন্ধের অভাব নাই, কিন্তু দরজা জানালা সমস্ত হিম 
নিবারণের জন্ত বন্ধ করিয়া রাখ হইয়াছে । আমি যাইয়। প্রথমে উত্তর 
দক্ষিণের দুঃটী জানালা ও দরজা খোলাইয়া দিপাম। ঘর এবটু ঠা 
হইল। পরে ডাক্তার বাবুর নিকট প্রথম হইতে রোগের সমস্ত বিবরণ 
ও তিনি কি ন্যবস্থা করিয়াছেন তাহ! শুনিলাম। পরে উত্তমরূপে 
রোগীকে পরীক্ষা! করিলাম, দেখিলাম পীড়া অত্যন্ত কঠিন, তবে এখনও 
বাঁচিবার আশা আছে। ছুই একটি নূতন বাবস্থা করিয়া বাহিরে 
আসিলাম। 

বাহিরে একটি সুন্দর ঘরে আমার থাকিবার স্থান হইয়াছে। ঘরের 
ভিতর একখানি পালস্কের উপর পরিষ্কার বিছানা, একটি বনাত মোড়! 
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টেবিল, কয়েকখানি চৌকি, একখানি শোফা ও একখানি আরাম চৌকি। 
টেবিলের উপর কয়েকখানি পুস্তক ও খবরের. কাগজ ও একটি সুন্দর 
কেরোসিন ল্যাম্প। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম, রাত্রি নয়টার সময় আহার 
করিয়। শয়ন করিলাম। জমিদার মহাশয়কে বলিলাম, রোগীর অবস্থার 
কোনও পরিবর্তন,দেখিলে আমাকে ডাকিবেন। 

বল! বাহলা যে, শয়নমাত্রই নিদ্ৰিত হইলাম । রাত্রি মান্দা ১টার 
সময় জমিদার মহাশয় আমাকে উঠাইযু। বলিলেন “একবার আন্ুন বড় 
ছট্ফট্‌ করিতেছে ।” গিয়া দেখিলাম যে পূর্ব্মতই আছে কোনও পরি- 
বর্তন হয় নাই। সেইরূপ বলিয়া ফিরিয়! আসিলাম ; ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিতে হইলে, একটি অগ্রশস্ত নারাগু। দিয়া আসিতে হয়। যেই 
বারাওায় পৌছিয়।ছি, এমন সময় দেখিলাম একটি সুন্দরী সধবা স্ত্রীলোক 
বাহির হইতে ভিতরে যাইতেছে। বাঃগ্ডার উজ্জ্বল কেরোগিনের 
আলোতে দেখিলাম স্ত্রীলোকটির দুই হাতে স্থবর্ণবলয় গলায় হার ও নাকে 
নত। আমাকে দেখিয়। হটাৎ অবণ্ুঠন টানিয়া এক পাশে দীতাইল। 
আমি চলিয়া আপিলে বাটার ভিতরে গেল, আম বাহিরে আনিয়া বারাণ্ডায় 
একখানি চৌকীতে বসলাম ; ভৃত্য তামাক দিয়া গেল তামাক খাইতেছি 
ও রোগীর বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় স্ত্রীলোকটি পুনরায় 
বাহিরে আসিল। জ্যোত্নালোকে স্পট দেখিলাম আমার দিকে চাহিয়। 
পূর্বমত অবগুঠন টানিয়া, দ্রুতগতিতে বাগানের পশ্চিম দিকে চলিয়া 
গেল। তখন আমার মনে সন্দেহ হইল কে এ শ্্রীলোকটি? আমি 
সন্ধা! হইতে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি বাগানবাটিতে সধবা জ্্ীলোক কেহই 
নাই ; আর ষদ্দিই থাকেন কিম্বা! কোনও প্রতিবেশিনী যদ্দি বালকটিকে 
দেখিতে আসিয়! থাকেন তবে এত রাত্রে একাকিনী এমন করিয়া কেন 
যাইবেন? ভূত মানি না। মনে মনে সন্দেহ হইল কোনও দুশ্চরিত্রা 
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স্ত্রীলোক ভৃতাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহা 
হলে মন্দরমহলে যাইবে কেন? এইরূপ নানার চম চিন্তা মনে আসিতে 
লাগিল। ঠিক কোনও মীমাংস হইল না। তখন আর দে বিষয়ে অধিক 
আন্দোলন ন! করিয়া আস্তে আন্তে শয়ন করিলাম। কিছু পরে নিদ্রিত 
হইলাম। প্রাতঃকালে উঠিয়া মুখ হাত' ধুইয়া বালকটিকে একবার 
দেখিয়া আসিলাম পূর্বমতই আছে। পরে চা পান করিতে ব্িলাম, 
বাবু ও নেটভ ডাক্তারও আসিয়া যোগ দিলেন। নানা রকমের কথা- 
বার্তা কহিতে কহিতে আমি বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলাম “কল্য রাত্রে 
বাহির হইতে কোনও সধব স্ত্রীলোক আপনাদের বাটীতে আসিয়া- 
ছিলেন কি?” 
বাবু। কৈ না! কত রাত্রে? স্িলোকটর আকৃতি কিরূপ? 
আমি। রানব্রে যখন আমি বিমলকে দেখিতে যাই। রাত্রি আন্দাজ 
একটা হইবে। স্ত্রীণোকটির চেহার! যতদূর আমি দেখিতে পাইয়াছি 
তাহাতে বোধ হইল উজ্জল গৌরবর্ণ, আকর্ণাবন্তৃত চক্ষু, নাসিক 
মানানমই ও তাহাতে একটি নত মাছে। বন্ধন আন্দাজ ৩০1৩৫ হইবে। 
বাবু। কৈ এমন কোনও স্ত্রীলোক ত কাল রাত্রে আনে নাই 
বলয়া যেন কিছু বিমর্ষ হইলেন। সে বিষয়ে আর কোনও কথা- 
বার্তা তখন হইল না। দিন কাটিল রাত্রিবেলা শয়ন করিবার পূর্বে 
ঘড়িতে এলারম্‌ (দয়! রাত্রি একটার সময় যাহাতে নিদ্রা ভাঙ্গে তাহার 
বন্দোবস্ত করিলাম। যথামময়ে পিদ্রভঙ্গ হইলে বারাণ্ডার চৌকীতে 
পূর্ব্বদিনের মত বদিলাষ। আন্দাজ ৫ মিনিট মাত্র বসিয়াছি, স্রালোকটি 
আসিতে আরম্ভ করল | আমি ঘরের ভিতর গেলাম, সে বাটিতে প্রবেশ 
করিলে তফাত হইতে মদৃগ্ড ভাবে তাহার পণ্চাদগ৷মী হইলাম। দেখিলাম 
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অন্দর মহলে গিয়া সে বরাবর বিমলের ঘরে প্রবেশ করিল, আমিও বারগার 
চৌকিতে গিয়া বনিলাম ৷ প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পরে স্ত্রীলোকটি ফিরিয়া আসিল 
এবং পূর্বমত দ্রতগতি বাগানের পশ্চিম দিকে চলিয়া গেল। সেই 
সময় আমি ভিতরে খবর পাঠাইলাম যে, বিমলকে একবার দেখিতে 
যাইব। একজন পরিচারিব। আসিয়া আমায় সঙ্গে করিয়া লইয় 
গেল । যাইতে যাইতে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাস! করিলাম। ‘বিমল এখন 
কেমন আছে? 

পরি। সেই রকমই আছে, তবে এক একবার একটু একটু ঘাম 
হইতেছে বোধ হয়। 

আমি। তুমি কখন হইতে বিমলের কাছে আছ ? 

গরি। ১১ টার পর হইতে। 

আমি। কেকে এগারটাব পর হইতে আছে? 

পরি। আমি আর পিসিমা ( অর্থাৎ বাবুর বিধবা ভগ্মি) বাবুও 
মধ্যে মধ্যে এক এক বার দেখিয়া যাইতেছেন। ৪ 

আমি। আর কেহ আসে নাই? 

পরি। না। 

আমি দেখিয়া আগিলাম পূর্ব মতই আছে»--তারপর তিন দিন 
কাটিল। প্রত্যহই স্ত্রীলোকটি ঠিক রাত্রি একটার সময় আসে এবং 
অর্ধঘণ্ট| আন্দাজ থাকিয়! চলিয়া যায়। চতুর্থ দিবস বেলা তিনটা 
হইতে বিমলের গীড়। বুদ্ধি হইয়াছে, ঘাম হইতেছে, নাড়ির গতিও 
খারাপ হইয়াছে । সেদিন রাত্রে বাটার কেহই নিদ্রা যায় নাই, প্রতি 
ঘণ্টায় আমি বিমলকে দেখিতে যাইতেছি, অবস্থা ক্রমে খারাপ হইতেছে। 
রাত্রি একটার সময় পূর্ব কথিত অগ্রশস্ত বারগায় জমিদার মহাশয় 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন ; আমি তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলাম তিনি 


২৫৪ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৬ নংখ্য।। 


কম্পিত কলেবরে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! দাঁড়াইয়া আছেন, আমি 
তাহার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে আনিলাম.ও বারাণ্ডায় 
বসাইয়া মুখে হাতে জল দিয় তাহাকে ঠা করিলাম, পরে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, ব্যাপার কি? কেন ওরূপ ভীত হইলেন। 

বাবু। যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম তাঁহাতে বিমলের আর কোন 
আশা নাই; আমার সর্বনাশ হইল। 

আমি। আপনি জ্ঞানী লোক হইয়া, কেন ওরূপ অজ্ঞানের মত 
কথ! কহিতেছেন। কি দেখিয়াছেন বলুন। 

বাবু। সেদিন যে স্ত্রীলোকটির কথা আপনি বলিয়াছিলেন সেটি 
আর কেহ নয়, বিমলের মাতার গ্গেতমুর্তি। তাহার পর দুই দিন আমি 
সেই মুর্তি দূর হইতে দেখিয়াছি। আজ সেই মুক্তি আমার ঠিক সম্মুখে 
দীড়াইয়া বলিল “মৃত্যুরপূর্ববে তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, আর বিবাহ 
করিবে না; কিন্তু এক বৎসর যাইতে না যাইতে তুমি বিবাহ করিলে। 
বিমলের প্রতি তোমার আর পূর্কামত নেহ যত্ন নাই, তোমার নুতন স্তর 
ও তাহার পুভ্রই এখন তোমার সর্বন্থ। আমি আমার পুত্রকে লইয়া 
যাই, তুমি তোমার স্ত্রী পুত্র লইয়া থাক। এই পর্য্যন্ত বলিয়! তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে তাহাকে সাস্বন! 
করিলাম। মুখে বলিলাম বটে “ও কিছুই নয়” কিন্তু মনে মনে সমস্তই 
বুঝিতে পাঁরিলাম, ভয়ও হইল। বিমলকে একবার দেখিয়া আসিলাম, 
পুর্ববমতই আছে। দেখিলাম 'উধধে ফল হইয়াছে; আপাততঃ কোন ভয় 
নাই। বাবুকে বুঝাইয়| শয়ন করাইলাম। 

পরে বাহিরে আদিলাম। একাকী শয়ন করিতে পারিলাম না; 
ভৃত্যকে কাছে শয়ন করিতে বলিলাম। শয়ন করিয়া এ সমস্ত চিন্ত। 
করিতেছি, ঘরে টেবিলের উপর আলে! জলিতেছে, এমন সময় মনারির 


আঙ্বিন, ১৩১৬ । ] - মাতৃনেহ। ২৫৫ 


একদিকের বাড় আস্তে আস্তে উঠিতে আরম্ভ করিল, চাহিয়া দেখি, সেই 
স্্রীলোকটি মুখ বাড়াইয়া বলিতেছে--“তু'ম আর এখানে কেন? এখনও 
কি বিমলকে বাঢাইবার আশা আছে। আচ্ছা দেখ* আমি ত কম্পমান! 
ভৃত্য লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিল “ও কে বাবু নিশ্চয়ই ভূত, চলুন বাড়ি 
যাই, ছেলে যশুবাচিবে তা বুধিতে পারিয়াছি।”৮ আমি “কিছু না” বলিয়া 
তাহাকে তামাক সাজিতে বলিলাম। তামাক থাইয়া শয়ন করিলাম। 

পর দিন কোন ক্রমে কাটিল কিন্তু পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যার সময় হইতে হাত পা ঠাণ্ডা হইতে লাগিল। রাত্রি একটার পর 
পুনরায় সেই স্ত্রীলেক। মশারি ফেলিয়া শয়ন করিয়া আছি, পূর্ব মত 
বাড় উঠাইতে লাগিল এবং পুব্ব মত বলিল “তুমি এখনও এখানে 
রহিয়াছ। বিমলকে বাচাইবে, আচ্ছা বাচা” এই পর্যন্ত বলিয়া, যেমন 
চলিয়া গেল অমনি অন্দর মহল হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল, তখন রাত্রি 
প্রায় দুইটা। ভূত্যকে বলিলাম আর এথানে থাকিয়! কি হইবে, চল যাই, 
বেশ জ্যোৎসন! আছে, বেহাঁরাঁও ঠিক কর! আছে কোন কষ্ট হইবে না! 
ভৃত্য পলাইতে পারলে বাঁচে তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া বেহারা ডাকিতে 
গেল। সেই অবকাশে বাবুর প্রধান কর্মমচারিকে আমি বলিলাম, আমার 
আর এখানে থাক! উচিত নয়। আমি চণিলাম। 

কর্মচারী ছুইএকবার আপত্তি করিল, পরে বলিল আচ্ছা, আগুন 
আপনার যাহ! পাওনা আছে, পরে পাঠাইয়া দিব! কিছুনা বলিয়া 
আস্তে আস্তে বিদায় হইলাম । | 

এই ব্যাপারের পর হইতে আমার ভূতে বড় বিশ্বাস হইয়াছে । 

আমি। আর যে ছুই বার দেখিয়াদ্ধলে সে কিরূপ? রাঃ দাদা । 
সে তখন আর এক দিন বলিব আজ রাত্রি হইয়াছে । এন দাড়াইবে 
আজি বাড়ি যাই।__ 


২৫৬ অলৌকিক রহ্স্ত। . [১মভাগ, ৬ঠ সংখ্যা । 


তাহাকে সকলে দাড়াইয়। আদিলাম। পরে আহারাদি করিয় শয়ন 
করিলাম। 
আর ছুইটি ঘটনা! পরে বলিয়াছিলেন ও ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তর্ক 
বিতর্ক করিয়াছিলেন; সে সকল পরে প্রকাশিত হইবে। 
শ্রীরাখাল দাস চট্টোপাধ্যায় 


bd 


অদ্বশ্য সহায় । 


আমার পিতৃদেব একজন খ্যাতনাম! পুরুষ ছিলেন। ভারতের 
সর্বত্র তাহার-ুনাম ব্যাপ্ত হইয়/ছিল। তিনি শিক্ষাবিভাগে যে প্রকার 
উচ্চপদ পাইয়াছিলেন, ভারতের কম লোঁকেব ভাগোই সেরূপ ঘটিয়৷ 
থাকে। তিনি ভূত প্রেতাদির অস্তিত্বে বিশ্বীদ করিতেন না, এবং এই 
সমুদয়ের তত্ব নিরূপণ জন্ত যে সকল সভা স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
কোনটাতেই যোগ দান করেন নাই। এমন কি তিনি কোন জাতি 
ৰা ধর্মগত বিশেষ £সন্প্রদারহুক্ত ছিলেন না। আমার পিতৃব্য 
মহাশয়ও গবর্ণমেণ্টের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন, ও তাহারও 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু তিনি অল্পবয়সেই 
দেহত্যাগ করেন। 

আমার পিতৃব্যের মৃত্যুর আন্দাজ ৪1৫ বৎসর পরে, ৮পিতাঠাকুরের 
কঠিন পীড়া হয়। শরীরের অভাত্তরে একটা স্ফোটক হওয়ায়, তাঁহাকে 
মেডিক্যাল কলেগের সুপ্রসিন্ধ চিকিৎসক সাহেব ও অন্তান্ত 
ফলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসকের! চিকিৎসা! করেন । ব্যাধি উৎকট 
আকার ধারণ করিলে, একদিন স্থির হইল যে, সন্ধ্যার 'সময় অজ্ঞান 


স্মািন, ১৩১৬ । ] অদৃপ্ত সহায়। ২৫৭ 


করিয়া অস্ত্রচালন! কর হইবে। ৬পিতা ঠাকুর অন্ত্রচিকিৎসায়, বিশেষতঃ 
ক্লোরোফর্মের সাহায্যে চিকিৎসায় ভীত ছিলেন। তাহার ইচ্ছাতে অস্ত্র- 
চালন! পরদিন প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত স্থগিত রাখা হইল। 

আমার বয়ন তখন অন্ন । আমি, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তিন 
ভগিনী, ৬পিতাঠাকুর যে ঘলপ্পে ছিলেন, তাহাঁর পাশ্ব স্থিত ঘরে, শয়ন 
করিতাম। এই হুই কামরার মধ্যের দরজা রাত্রিকালে খোল থাকিত। 
মার মাতা ঠাকুরাণী!রাঁত্রিতে একাকিনী ৮পিতা মহাশয়ের সেবা-শুঞ্জয! 
করিতেন। পরদিন প্রাতঃ:কালে অন্ত্রচালনা করা হইবে এই ভাবনায় 
'পিত। ও মাত! উভয়েই চিন্তিত ছিলেন । 
. মাতা ঠাকুরাণী অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন। 
রাত্রি আন্দাজ তিনটার সমর তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । পিতা মহাশয় 
তখনও নিদ্রিত ছিলেন। তাহার শয্যার পার্শ্বে দুইটি জানালা খোল! 
প্ছল। সেই জানালা দিয়া চন্দ্রের কিরণ গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহকে 
আলোকিত করিতেছিল। পিতার শয়নকক্ষ এবং আমাদের ঘরে 
প্রদীপ জলিতেছিল । 

সেই সময়ে মা লক্ষ্য করিলেন যে, শুভ্রবসন-গরিহিতা আনুমানিক 
অষ্টমবর্ষীয়া একটি অসামান্য জ্যোতির্ম্ময়ী বালিক! পিতা ঠাকুরের পাদদেশ- 
স্থত জানালার পার্থ দিয় ঘরে প্রবেশ করিলেন। নিঃশব্দে পদসঞ্চার 
করিয়। পিতার শয্যার পার্শ্বে আসিয়া, তাহার দেহে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। জননী যে সেখানে ছিলেন বা তাহাকে দেখিতে ছিলেন, 
বালিকা যেন তাং! লক্ষ্য করিলেন না । একমিনিটের মধ্যে এই সব ঘটনা 
টয়া গেল। বালিক, আমরা যে ঘরে নিদ্রিত ছিলাম, সে ঘরের দিকে 
গাইতে গেলে, মাতা ঠাকুরাণী প্রদীপ হস্তে তাহার পশ্চান্ব্তিনী হইলেন, 
কিন্তু সেখানে বালিক! অৃশ্তা হইলেন। আমার মাত৷ ঠাকুরাণীর বিশ্বাস 

১৭ 


২৫৮ অলৌকিক রহস্য। [১ম ভাগ, ৬ঠ সংখ্যা? 


হইল যে, এই বালিকা তাঁহারই পরলোকগত| কন্যা । তিনি জীবিতা 
থাকিলে, প্রায় অষ্টমবর্ষীয়| হইতেন। 

ভয়বিহ্বল! হইয় মাতা ঠাকুরাণী ৬ পিতা ঠাকুরের নিদ্রাভঙ্গ করাইয়! 
সমুদায় ঘটনা বর্ণন1! করিলেন। ৬ পিতা মহাশয় বলিলেন “স্থির হও, 
ভয় করিবার কিছুই নাই। 'ভূত কি প্রেত নয়” এই কথা বলিয়াই, 
পিতা! ঠাকুর মলত্যাগের জন্য ব্যস্ত হইলেন। মলত্যাগ করিয়া তাহার 
এরূপ কম্প হইতে লাগিল যে, অতিকষ্টে তাহাকে বিছানায় আনা হইল। 
এই কল্পে তিনি মৃতপ্রায় হুইয়াছিলেন। চিকিৎসকগণ গ্রত্যুষেই 
আগিয়! স্তাহাকে সুস্থ করিবার পর, রাত্রিকালে তিনি ৰে মলত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! দেখিয়া! অবাক হইলেন। দেখা গেল, সেই মল, মল নয়, 
তাহা কেবল পুয। আভ্যন্তরিক স্ফোটক আপনা আপনিই ফাটিয়! গিয়াছে, 
অন্ত্র চালনার আর আবশ্যক হইল না। 

পিতা ঠাকুর তখন মাত! ঠাকুরাণীর আশ্চর্য্য ঘটন! দেখার কথ! 
সম্বন্ধে যে অদ্ভূত কাহিনী বলিলেন তাহা! এই £-- 

“রাত্রিতে শুইয়া কাল অন্ত্রচালনার কথ! ভাবিয়া মনে হইল যে; এযাত্র' 
বুঝি আর রক্ষা নাই । যাতনায় ব্যাকুল হইয়! পরলোকগত ভ্রাতার উদ্দেশে 
বলিতে লাগিলাম, “হয় আমার অন্থুখ বিন! অস্ত্রচালনায় সারিয়! যাউক, 
ন! হয় আমার মৃত্যু হউক ।” তাহার পর স্বপ্নে দেখিলাম যে, ভ্রাতা 
আমাকে 'বলিতেছেন ‘দাদা আমি তোমার অন্ুুখ ভাল করিয়া দিতে 
পারি, কিন্তু এরূপ শীত করিবে যে, তুমি মার! যাইতে পার”। আমি 
বলিলাম, আমার শরীর যেরূপ সবল ও দৃঢ়, তাহাতে সামি শীতের ভয় 
করি না। ভ্রাতা বলিলেন ‘আচ্ছা, আমি তোমার আরোগ্যের জন্য খুব 
(ধীর চিকিৎসক) ॥i!৭ 116011) পাঠাইয়! দিব। তোমারই কন্তাকে দিয় 
আরোগ্য দান করিব।” তাহার পর আমার যেন মনে হইল যে, কোমল: 


আশ্বিন, ১৩১৬।] অনৃশ্ত সহায়। ২৫৯ 


হস্তদ্বার! আমার গায়ে কে হাত বুলাইতেছে। ইহ।রই পর আমার স্ত্রী ভয়ে 
অভিভূত হইয়া, আমাকে এই দৃশ্যের কথা বলিলেন। পাছে তিনি ভয়ে 
মুচ্ছ1 যান, আর আমারও মলত্যাগের ব্যাঘাঁত ঘটে, সেজন্য আমি উক্ত 
দৃহা কিছুই ভয়ের নয় ও রাত্রি জাগরণ জন্য মস্তিষ্কের উত্তেজনার ফল এই 
সব বলিয়। তাঁহাকে নিরম্ত করিলাম ।” 

বল! বাহুল্য, সকলেই আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন। চিকিৎসুকের! বলিলেন 
যে, এরূপ রোগ বিন! অন্ত্রচিকি্সায় আরোগ্য হওয়! এঁখরিক সাহায্য 
ভিন্ন হয় না। ইহার পর ৮পিতা ঠাকুর অতি শীত্রই আরোগ্য লাভ 
করিলেন । 

আমি এই ঘটন!৬ পিতৃদেবের মুখে নিজে শুনিয়াছি। মাতা ঠাকুরাণী 
এখনও এই ঘটনা ভুলিতে পারেন নাঁই। তিনি এখনও বলেন, দেই 
বালিকা তীাহারই স্বর্গগতা সুন্দরী কন্ঠ। |. 

পূর্কেই বলিয়াছি যে, ৬ পিতৃদেব প্রেতাত্মা! সম্বন্ধে কিছুই বিশ্বাস 
করিতেন না। ধাহারা তাহাকে জানিতেন, ভীহার! সকলেই একবাক্যে 
বলিবেন যে, ভয় কাহাঁকে বলে, তাহার লেশমাত্র তিনি জানিতেন না। 
তাহার সিংহরাশি ও সিংহলগ্ন যুক্ত জন্মরাশি ও লগ্ন, তাহাকে সিংহের 
সায় বিক্রমশালী করিয়াছিল। তাঁহার গ্রায়ু বজ্রের ন্যায় সর্বদা অটুট 
থাকিত। সৰ্ব্বোচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্মচারী হউন, ব! ক্ষমতাশালী সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রজাই হউন, কাহারও নিকট তাহাকে অবসন্ন হইতে দেখা যায় নাই। 
তাহার গাস্তীর্য্যগুণে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিতেন। 

শ্রীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বাঁকুড়া ১1৮১৯ । 


পুনরাগমন । 


(পূৰ্ব্ব গ্রকাণিতের পর্‌। ) 


মা আমার বুঝি মায়াবিনী! নহিলে গোপাল চলিয়া যাইবার পর 
হইতে আমার ভাগ্য এমন পরিবর্তিত হুইবে কেন? গোপালের প্রতি 
তাহার যে অগাধ মমতা! ছিল, আমি এখন তাহাতে সম্পূর্ণ অধিকারী 
হইয়াছি। শুধুই কি তাই! ছয় বৎসর গোপাল চলিয়া গিয়াছে। এই 
ছয় বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও তাঁহার মুখ হইতে গোপালের নাম 
বহ্ির্গত হয় নাই। অন্ততঃ আমি ত এক দিনের জন্যও শুনি নাই। 

বুঝি মা পরের ছেলে পরের হাতে স'পিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। আমার 
পিতামহী তাঁহাকে যে আদেশ করিয়াছিলেন, মা তাহ! দেবতার বাকা- 
জ্ঞানে শিরে ধরিয়া পালন করিয়াছেন । পালন করিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত । 
গোপাল বড়.হইয় চলিয়া গিয়াছে । তিনি তাহার কাছে মমতার প্রতি 
দানের আশা রাখেন নাই। তাই বুঝ মায়ের মুখ একদিনের জন্যও 
মলিন দেখিলাম ন! ৷ গোপালের স্মরণে এক মুহূর্তের জন্যও চোখের 
কোণে অশ্রবিন্দু দেখিতে পাইলাম না! 

মা এখন দিবারাত্রি আমাকে লইয়াই ব্স্ত। কিসে আমি সুস্থ ও 
সন্ত থাকি, এখন ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা । আমি বাড়ীতে থাকিলে, 
সর্বদাই আমার পরিচর্যার তন্বাবধান করেন, ইস্কুল হইতে অ।সিবার 
সময় পথপানে চাহিয়! থাকেন | 

এখন আমাদের সকল বঞ্জাট একরূপ মিটিয়। গিয়াছে। আমার 
পিতার 'মুখে রক্ত-উঠ। উপার্জনের সুখ-শয্যা-শায়ী অংশীদার এবং আমারই 
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মাতৃয়েহের প্রতিদ্বন্বী পিতা ও পুত্র উভয়েই আর আমাদিগের স্থথের পথে 
বাধ! দিতে আসিবে না। 

গোপাল চলিয়া! যাইবার দুই দিন পরেই পিতা রোগমুক্ত হইলেন। 
তথাপি যেন মায়ের ভয়ে তিনি নীরোগ হইয়াও কিছুদিন 'স্ুস্থ হইতে 
পারিলেন না। পাছে ম! কোন দিন গোপালকে ফিরাইয়। আনিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। ্‌ 

এক ছুই তিন মান অতিবাহিত হইল; দেখিতে দেখিতে বৎসর চলিয়া 
গেল; মা পিতার কাছে গোপালের নামও মুখে আনিলেন না। পিত 
এইবারে যথার্থ আশ্বস্ত হইলেন। তাঁহার আশ্বাস-গ্রণ্ডির নিদর্শনও 
আমরা অল্পে অল্পে দেখিতে পাইলাম। প্রথমে তিনি মাঁতাকে সঞ্চিত 
অর্থের কথা জ্ঞাপন করিলেন, পরে একখানি সুন্দর অট্টালিকা ক্রয় 
করিলেন। মায়ের নামেই ক্রয় করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল। একমাত্র 
পুত্রের দোহাই দিয়া মাতা তাহ! নিমের নামে গ্রহণ করিলেন না। 
মায়ের বুদ্ধি ফিরিয়াছে দেখিয়! পিতা ও আনন্দিত হইলেন। 

এইরূপে ছয় বংসর অতীত হইয়া গেল। আমর! সকলেই এখন 
গোপালের পুনরাগমনের অগস্ভাবিতায় নিশ্চিন্ত হইয়াছি। এই ছয় 
বৎসরে পিত। আরও এক লক্ষ টাক! সঞ্চিত করিয়াছেন। আমর! 
এখন পটগডাঙ্গায় একটি প্রাসাদ তুল্য অট্রাপিকায় বাস করিতেছি । 

গোপাল চলিয়া যাইবার প্রথম বৎদরে আমি প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করি। ছুই বংসর পরে এল. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুই। বৃত্তি পাইলেও এবারে কিন্তু সেরূপ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারি 
নাই। আমার নামের উপরে অনেক লোকের নাম উঠিয়াছিল। লজ্জায় 
আমি সাধারণ বিভাগ ছাড়িয়া ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে আরম্ভ করি। 
তখন এখনকার মত শিবপুরে যাইয়া ইঞ্জিনয়ারিং পড়িতে হইত ন|) 


২৬২ অলৌকিক রহস্য। [ ১ম ভাগ, ৬ সংখ্যা 


এবং এতদিন ধরিয়াও পড়িতে হইত না। প্রেসিডেন্স কলেজেই ক্লাদ 
ছিল। স্তরাং কলেজের একঘর ছাড়িয়া অন্যঘরে প্রবেশ করিলাম। 
তিন বৎসর পরে আবার সন্মনের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম, 
গবর্ণমেণ্ট হইতে চাকরীর প্রতিশ্রুতি প্াইলাম। এই বৎসরেই 
কলিকাতার সন্নিকটে এক জমীদারের কন্যার সহিত আমার বিবাহ 
হইল। এই জন্যই এই ষষ্ঠ বৎসরের কথার উল্লেখ করিতেছি। 

এই ছয় বৎসরে কলিকাতা সহরেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
সহরের রাস্তার দুই পার্খে যে সকল গভীর নাল! ছিল, যে গুলাকে দেখিলে 
নরকের একটা নূতন মূর্তির কম্পন! করিবার প্রয়োজন হইত না, দে 
গুলাকে বুজাইয়া তাহাদের স্থানে জলনিকাশের জন্য বড় বড় পাইপ 
বসিয়াছে, কলের জল হইয়াছে, এবং তেলের আলোর পরিবর্তে রাস্তায় 
রাস্তায় গ্যাসের আলে। হইয়াছে । অনেক রমণীয় উগ্ভাঁন, গভীর পুফরিণী 
সকলের স্থান অধিকার করিয়াছে । সেই সকল সাধারণের উপভোগের 
উদ্ভান, এই নৃতন আলোকে আলোকিত হইয়া প্রথম প্রথম যে কি অপূর্ব 
প্রী ধারণ করিত, বহুদিন দেখিয়া অভ্যন্ত তোমরা এখন তাহা! উপলব্ধি 
করিতে পারিবে না। ৃ 

এইরূপ একটী বাগানের সন্মুখে আমাদের বাড়ী। আমি প্রতি- 
সন্ধায় দুই একজন সহচর সঙ্গে এইস্থানে আসিয়া বেড়াইতাম। আমা- 
দ্বিগের পুর্বস্থানের সঙ্গে সঙ্গে আমার সঙ্গীরও পরিবর্তন হইয়াছিল। 
দেশের যে সমস্ত বালক পুর্বে আমাদের বাটীতে থাঁকিত তাহাদের আঃ 
কেহই এখন নাঁই। তাহাদের মধ্যে কেহ চাকরীর জন্য কেহ বা 
থাকিবার অনুনিধায় অন্যান্র চলিয়া গিয়াছে । পিতা যথাসাধ্য তাহাদের 
সাহায্য করিতেন, তথাপি তাহাদের কাছে সুখ্যাতি পাইতেন না। 
সুখ্যাতি দূরে থাক্‌, সামান্ত ক্রুটি হইলেও তাহার নিন্দা করিতে ছাড়িত 
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না। গ্রতিবাসিত্ব সম্বন্ধে আমরা যেন তাহাদের কাছে খণ করিয়াছি, 
এইভাবে তাহার! সর্বদা আমাদের আতিথেয়তার অপব্যবহার করিডু। 
বিরক্ত হইয়া পিতা এই অযথা! সেবাকাধ্য উঠাইয়া দিলেন। 

বিশেষতঃ গোপালের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেই পূর্বনিবাঁসভূমির সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিয়াছি। পাকা সন্থরে হইয়াছি। সুতরাং গ্রামন্থ লোকের 
সমাগম আমাদের আর ভালই লাগিত না। পিতা তৎপরিবর্তে অসমর্থ 
অথচ বুদ্ধিমান কতকগুলি ছাত্রের লন্ত মাসে মাসে কিছু নির্দিষ্ট বায় করিতে 
লাগিলেন। যোগ্যতার ও দরিদ্রতার সুপারিশ আনিলে, তাহারা ইস্কুলে 
পড়িবার বেতন প্রাপ্ত হইত। তাহাতে বাহির হইতেই ঝঞ্চাট মিটিয়া 
যাইত, বিশেষ হাঙ্গাম! পোহাইতে হইত ন|। 

পূর্কা সঙ্গীদিগের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল, শুধু শ্যামচাদ। সে কখনও 
আমাদের কাছে সমতার অভিমান রাখিত না। শ্যামচাদ একাধারে 
খানসামা, সরকার, মোসাহেব। নানামূর্ডিতে সে আমাদের সন্তষ্ট করি- 
বার চেষ্টা করিত। নানাপ্রকারে সে পিতার স্নেহ আকর্ষণ করিখাছিল। 
আমিও তাহাকে যথেষ্ট ভালবাসিতাম। পিতা তাহাকে কলেজের লাই" 
ব্ৰেরীতে একট! কাজ করিয়! দিয়াছিলেন এবং গৃহের কাজ করিবার 
জন্ত মাসে মাসে তাহাকে একট! নির্দিষ্ট অর্থ মাহিয়ানার স্বরূপ দান 
করিতেন। অন্ন, বস্ত্র, জলখাবার সমস্তই আমাদের গৃহ হইতে তাহার 
প্রাপা ছিল। আমি কোথাও যাইলে, প্রায়ই শ্যাম আমার সঙ্গে থাকিত। 
পিতার সে একরূপ মন্ত্রী ছিল বলিলে অতুক্তি হয় ন!। সময়ে সময়ে পিত! 
তাহার সঙ্গে এমন অনেক পরামর্শ করিতেন, যাহ! আমিও পর্য্যন্ত 
জানিতে পারিতাম না। এক কথায় সে পিতাকে ও সেই. সঙ্গে আমাকে 
মোহিনীমন্ত্রে মুগ্ধ করিয়াছিল। মাঝে মাঝে সেই স্বপ্নের কথাট! মনে 
পড়িয়া আমাকে কিছু চিন্তিত করিত, কিন্তু তাহাকে দেখিলেই স্বপ্নের 
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সেই ভীমভাব আমার কাছে অলীক বলিয়া বোধ হইত। শ্যাম হতে 
আমার যে কি অনিষ্ট হইতে ধ্রারে, তাহা আমি অনেক দিন ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারি নাই । অথবা! যা ঘটে ঘটুক, শ্তামের সঙ্গ আমাদের অপরি- 
হার্য্য হইয়! গড়িয়াছিল। 

বাগানে বেড়াইবাঁর সমর শ্যাম প্রায়ই আমার সঙ্গে থাকিত। এই 
নবাগত স্থানে প্রতিবাসী বালকের সঙ্গে মামার বিশেষ পরিচয় ছিল নী! 
পরিচয় রাখিবারও একট! বিশেষ ইচ্ছা'ছিল না। তখনও সহরে আজি 
কালিকার মত ইংর।জীশিক্ষার এত প্রচলন হয় নাই । তখন অলিগপিভে 
ইস্কুল ছিল না। আমাদের পাড়ার অনেক যুবকের পাঁঠশাল! হইতে 
বিস্তার মীমাংসা - হইয়[ছিল। তাহারা পরম্পরের সঙ্গে কথোপকথনে 
কথা গুলাকে ইংরানী কথার মসল! দিয়া গাঁথিতে জানিত না। শ্রফ 
' হি'ছুয়ানীর সঙ্কীর্ণতায় তাহারা আমাদের স্বাধীন ব্যবহারের ছল ধরিতেই 
সর্বদ! ব্যস্ত থাকিত। স্ৃতর|ং পটলডাঙ্গায় আসিয়া প্রতিবাদী যুবকদের 
সঙ্গে বড় একটা আলাপ পরিচয় রাখি নাই । 

*যে ছুই চারি জন আমার সহচর ছিল, তাহারা ৪ মামার মত শিক্ষিত। 
তাহার! প্রতিবেশী না হইলেও, পাড়ার মনোমত সঙ্গীর অভাবে আমার 
কাছে আদিত। তাহাদেরই সমভিব্যাহারে লইয়া আমি প্রতিসন্ধ্যায় 
বাগানে ভ্রমণ করিতাম। 

একদিন কোনও সঙ্গী ছিল না। পুজার 'অবকাঁশে অনেকেই কলি- 
কাঁতা ত্যাগ করিয়াছে । চিরসঙ্গী শ্যামও দেশে চলিয়া গিয়াছে । কয়- 
দিন হইতেই সঙ্গীর অভাব অনুভব করিতেছিলাম। কিন্তু উক্তদ্িবসে 
অভাবট| বড়ই আসহ বোধ হইল। 

বাড়ীতেও আমি একাকী । পিতা আমার ভাবী শ্বশুরকর্তৃক অনুরুদ্ধ 
হইয়। বায়ু পরিবর্তনের জন্য, তাহার জমিদারীর অস্তর্গত:একটী স্বাস্থ্যকর 
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স্থানে গমন করিয়াছেন। বিশেষ কারণে সে স্ব!নের নামোল্লেখ করিলাম 
না। তখনও আমি বুঝিতে পারি নাই যে, তীহার কণ্তার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হইবে। পিতার সঙ্গে আমিও দেখানে যাইবার আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু পিত! বাড়ীতে থাকিবার নানা কারণ দেখাইয়া 
আমাকে সঙ্গে লইলেন ন| | নানা দুশ্চিন্তার লক্ষ্য হইবার জন্যই যেন 
আমি একাকী বাড়ীতে পড়িয়া রহিলাম। | 

মা আমার বড়ই অল্পভা্ষণী। “সুতরাং বাড়ীতে থাকিয়া তাঁহার 
সঙ্গে ছুই চারিটা কথ! বার্তায় যে, সময়টা অতিবাহিত করিব, তাহারও 
উপায় রহিল ন!। বৃদ্ধ চাকর বেচু ছিল, বাল্যকালেগোঁপাল শু আমাকে 
সে অনেক গন গুনাইত। সেও একপ্রকার গোপালের সঙ্গে সঙ্গেই দেশে 
চলিয়া গিয়াছে, আর আসে নাই । আমিবার জন্ত পিতা হামকে দিয়! 
তাহাকে অনেক পত্র দিয়াছিলেন, সে উত্তর পর্য্যন্ত দেয় নাই। 

একটা সহচরের অভাবে হৃদয়টা ব্যাকুল হইয়া পড়িল । সেই ব্যাকুল- 
তায়, ছয় বৎসর পরে, আমার আশৈণব সহচর, আমার মাতৃ-অঙ্কের“প্রবল 
অংশাদার গোপালের অভাব প্রথম অনুভব করিলাম । অনুভবের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই শান্ত দুর্বল চির নিরীহ বালক, দেবোপম কান্তি লইয়া জীবিতবৎ 
আমার চোখের উপরে ফুটিয়া উঠিল! মানসচক্ষে কি স্থুলচক্ষে তাহাকে 
দেখিয়াছি, ভাই নব! আজিও পৰ্য্যন্ত আমি তাহা স্থির করিতে পারি 
নাই। স্বপ্ন জাগরণ আজিও পর্যন্ত সেই প্রহেলিকাময়ীমুন্তি লইয়া আমার 
নিকটে দ্বন্ব করিতেছে। 

তরঙ্গে তরঙ্গে হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। কিন্তু একথা 
মাকেত জানাইতে পারিলাম না! অস্থির হইয়া! বাঁটার বাহির হইলাম। 
গাড়ী করিয়া কলিকাতার নান! স্থানে পরিভ্রমণ করিলাম, জলার নিবারণ 
হইল না। মনকে প্রবোধকথায় শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম, মন 
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দ্বিগুণ অশান্ত হইয়! উঠিণ। সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 
অন্জদিন এমনি সময়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করি তাম ; আজ আর করিলাম 
না। বাগানে চলিয়া গেলাম। বহুলোক তখন বাগানে প্রবেশ করি- 
যাছে'; জনকোলাহলে বাগান পরিপূর্ণ। কিন্ত হায়! নরারণ্য আমার 
চক্ষে বিজন অরণ্য প্রতীত হইল। | 

বারকতক এদিক ওদিক থুরিয়৷ আমি একটা বেঞ্চে বলিলাম। কত 
লোক তাহাতে বসিল, উঠিয়া গেল। " আমি যেন অনস্ত অধিকার লইয়া 
বসিয়াছি। 

গোপালের কথা ঘুহুমু হুঃ মনে উঠিতে লাঁগিল। সত্য কথা বলিতে 
কি, গোপালের প্রতি প্রকৃত স্নেহ ত কোন কালেই ছিল না, তাঁহার উপর 
এই ছয় বৎসরের অদর্শনে তাহাকে একরূপ বিশ্থৃতই হুইয়াছি। তাহার 
মুখন্রী মনে জাগাইতে অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে হয়। সেই 
গোপালের স্মৃতি যে, আমাকে এতটা ব্যাকুল করিবে, তাহ! স্বপ্নেও 
বুঝিতে পারি নাই । 

চিন্তার প্রহারে জর্জরিত হইয়া একবার প্রাণের সহিত বলিয়! উঠিলাম, 
«গোপাল আজ যদি তুমি আমার কাছে থাকিতে, তাহা হইলে সর্বপ্রথম 
আমার চক্ষে তোমার মূল্য হইত।+ 

£এই যে আছি ভাই |? তড়িৎ-প্রেরিতবৎ উঠিয়। দীড়াইলাম, কে 
কহিল দেখিবার জন্য চারিধারে চাহিলাম, দেখিলাম বাগানের সমস্ত লোক 
চলিয়! গিয়াছে, আলোক নির্বাপিত হইয়াছে । 

সেই অন্ধকারেই গোপালের অন্বেষণে একবার বাগানের চতুদ্দিক 
ভ্রমণ করিলাম। পঞ্চমীর ক্ষীণচন্ত্র আমার কার্যের বিফলতায় একটু 
স্মিত মুখভঙ্গি দেখাইবার জন্তই ধেন আমাদেরই অট্রালিকার 
অন্তরালে আত্মগোপন-মুখে ক্ষণকালের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 


হন, ১৩১৬ ] পুনরাগমন। ২৬৭ 


$অতঃপর অন্ধকারে সে স্থানে দুর্বত্তেরা আশ্রয় গ্রহণ করিবে বুঝিয়া আমি 
ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 


(১৫ ) 


গৃহে মাতা উৎকঠার সহিত আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
বিলম্ব দেখিয়া আমার সন্ধানে ভৃত্য পাঠাইতে ছিলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
বাটীতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ ন! পাইলে, বোধ হয় আমার এত বিলম্বে 
ব্যাকুল হইতেন। হয়ত একদিন যেমন গোপালের ভাগো ঘটিয়'ছিল, 
আমাকেও সেইরূপ লোকের জানাজানিতে অপ্রস্তুত হইতে হইত। 

মা বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলে কি 
সত্য উত্তর দিতে পারিতাম? উত্তরের দায় হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া, আমি 
আহার করিতে বমিলাম। আহারে একটা বিশেষ রুচি ছিল না। 
যা-তা মুখে দিয়া, সমস্ত আহাধ্যই একরূপ অভুক্ত রাখিয়া উঠিতেছি, 
এমন সময় মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওকি, গোপীনাথ ! খাবার সব পড়িয়া 
রহিল কেন ?” 


আমি আর কি উত্তর করিব? বলিলাম--“ক্ষুধা নাই ।” 

"ক্ষুধা নাই, ন| রান্ন। ভাল হয় নাই?” 

এইবারে ফ'ঁপরে পড়িলাম। মা বলিতে লাগিলেন_প্যদি রা! 
ভাল না হইয়া থাকে ত বল, আমি আবার রাধিয়! দিই ।” 

"তুমি রাধিতে থাকিবে, আর আমি ততক্ষণ থাল! কোলে করিয়া! 
বসিয়া থাকিব ?” 

“কেন, হাত মুখ ধুইয়া কিছুক্ষণ ঘরে গিয়! বিশ্রাম কর। সময় 
হইলেই আমি সংবাদ দ্রিব।” 

আমি রাধুনীর উপর দোষারোপ করিতে বাইতেছি, তিনি বাধা 
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দিয়! বলিলেন--"আজ রীধুনী রাধে নাই। আমি নিজ হস্তে সমন্ত 
প্রস্তুত করিয়াছি ।” 

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! কি উত্তর করিব স্থির করা কঠিন 
হইয়া পড়িল। দুর্ভাগ্য, রাধুনীর নিন্দা করিতে যাইয়া গ্ররুতপক্ষে 
মায়েরই নিন্দায় প্রবৃত্ত হইতেছিলাম! অথচ অমৃতের আম্বাদ প্রতি 
পরমাণুতে লুকাইয়া স্বরচিত ব্যঞ্জনাদি পাত্রে পড়িয়া আমার রসনাম্পর্শের 
অপেক্ষা করিতেছে। গোপালের এক মুহূর্তের স্মৃতি আমার মস্তিফকে 
এমন আলোড়িত করিয়াছে যে, এমন অমৃতের স্বাদ আমি গ্রহণ করিতে 
অসমর্থ হইয়াছি ! 

মা বলিতে লাগিলেন--"তোরা ত আর ব্রাহ্মণের আচার কিছুই 
রাখিস্নাই। আচমন, গণ্ুষ কিছুই করিস্‌ না। তখন তোর উঠিয়। 
যাইতে দোষ কি?” 

, এই স্থলে বলিয়! রাখি, মা গোপালকে “তুই?” বলিতেন। জ্ঞান 
হওয়া অবধি আমি কিন্তু তাহাকে আমার প্রতি “তুই” বাক্য প্রয়োগ 
করিতে শুনি নাই। আগ্গ অযোগ্য বয়সে, সংসার-প্রবেশ-মুখে মায়ের 
এই প্রীতির সম্ভাষণ গুনিয়া প্রাণটা কেমন গণিয়া গেল। পুর্ব্ব হইতেই 
হৃদয়টা হর্বল হইয়া রহিয়াছে, আ।ম চক্ষুর নিষেক অবরুদ্ধ করিতে 
পারিলাম না। পাছে ম। দেখিতে পান, এই জন্য মাথাট! অবনত করি- 
লাম। বুঝিলাম গোপালের প্রাপ্য সম্পত্তির যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিগ, 
তাহাও আজ মায়ের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছি। 

মায়ের হৃদয় আজ আমার কাছে বুঝি প্রথম উন্মুক্ত হইতেছে! 
নহিলে, তাহার প্রতিশব্বঝঙ্কারে আমি এত অস্থির হইতেছি কেন? 
আঘাতে আঘাতে আঞ্জ কি হৃদয়টা চূর্ণ হইয়! যাইবে! 

ম! আবার কহিতে আরম্ভ করিণেন-_-“গোপীনাথ ! তোদের অনেক 
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দিন রাধিয়া খাওয়াই নাই |” বলিয়াই মাত! :ক্ষণেকের জন্ত নীরব 
হইলেন। ছয় বৎসর পরে এক ক্ষুদ্র পলের অসতর্কতায় জননী এক 
পুুকে বহু করিয়া, গোপালের প্রতি£অগাধ স্নেহের নিরুদ্ধ উৎসের চিত্র 
আমার চোখের উপর তুলিয়া ধরিলেন। মাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। 
এই মেহের নিবন্ধ ধারায় ছয় বৎসরের প্রতিখুহ্র্তে হ্বদয়টাকে নিম্পীড়িত 
করিয়া, মা অল্নানবদনে আমাদের সেবা করিয়াছেন। অযোগ্যই হই, 
নরাধমই হই, এমন দেবীর মর্ধ্যাদা বুরিতে অক্ষমই হই, তাহার গর্ভে 
স্থান পাইয়াছিল!ম বলিয়া, আমি আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিলাম । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মা বলিলেন--“তাই আজ স্বহস্তে পাক করিয়া 
তোমাকে আহার করাইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল।» 

মাকে আর আমি আত্মগোপনে 'অপরাধিনী দেখিতে ইচ্ছা করিলাম 
না। মাথা তুলিয়া! বলিলাম, “মা! ! তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাদ! 
করিব ?” 

“কি জিজ্ঞাপা করিতে চাও, বল।॥ ৮ 

“তোমার কাছে মিথ্যা কহিব কেন? আমি তোমার প্রস্তুত এ 
আহার্যের কোনটাই স্পর্শ করি নাই।» 

“যথার্থ ই কি তোমার ক্ষুধা নাই ?” 

‘ক্ষুধা আছে, কি না আছে, তাও বলিতে পারি না। বুঝিবার ক্ষম ত! 
পৰ্য্যন্ত নাই।” 

“একি কথা! আমিত বুঝিতে পারিতেছি না!” 

“তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। তুমি মামার অপরাধ লইও ন!। 
আমি তোমাকে কেবল একটা কথা ছিজ্ঞাসা করিব। জিক্ঞাপা! করিতে 
সঙ্কুচিত হইতেছি বলিয়া এতক্ষণ বসিয়া মাছি ।” 

মাযেন কি কহতে যাইয়া নীরব হইলেন। এচ্টী দীর্ঘশ্বাস ঠাহার 
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কথাবরোধের পরিচয় দিয়া আমাকে পূর্ব হইতেই সাবধান করিতে যেন 
আমার গাত্রম্পর্শ করিয়! চণিয়া গেল। মন্দবুদ্ধি আমি তাহ! বুঝিয়াও 
বুঝিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “বলি ?” 

মা বলিলেন--"বল 1 

আমি অতি সভয়ে, অতি সন্তৰ্পণে জিজ্ঞাসা করিলাম--"গোপাল কি 
আজ এখানে আসিয়াছিল ?” 

“কই আমি ত দেখি নাই !” কি কষ্টে, কি বিষম স্বরভঙ্গে মায়ের 
মুখ হইতে এই কয়েকটী কথা বাহির হইয়াছিল, প্রিয় পাঠক! তাহ! 
ভাষায় প্রকাশ করিয়। আপনাদের মাম বুঝাইতে পারিলাম না । প্রসতো- 
নুক্ত, অদ্ধযুগ ধরিয়। অবরুদ্ধ শোকাবেগ প্রতি অক্ষরে যেন যাতন।গ্রস্থি 
গাথিয়। বহ্িশিার সমষ্টিরূপে মায়ের হৃদয় হইতে অবকাশে অবকাণে 
বহির্গত হইতে লাগিল। মায়ের সে মধুরকণ্ঠ ! মনে হইল কে যেন নির্দয় 
হস্তে আকুল বংণীর মুখ আবদ্ধ করিতেছে ! ৰ 

কহিতে কহিতে মাতা সংজ্ঞা হারাইলেন। বাতাহতের ন্যায় এই 
নিষ্ঠুর সন্তানের প্রশ্নাভিবাতে তিনি ভূপতিতা হইলেন। 

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধূইয়া মায়ের মুর্ছাপনোৌদনের চেষ্টা করিল।ম ; 
ুচ্ছ। ভাগিল না। মা ম! বলিয়া অনেক ডাকিলাম, মা উত্তর দিলেন 
ন|। ক্রমে ব্যাপার দাদদানীর গোচর হইল, বাড়ীতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। 

আমাদের চেষ্টায় মাতার যখন মৃচ্ছ! ভাঙ্গিল না, তখন বাস্তবিক বিপন্ন 
হইলাম। পিতা গৃহে নাই, রাব্রিতে তাহার কাছে সংবাদ পাঠাইবারও 
উপায় নাই। কিংকর্তব্য স্থির করিতে ন! পাঁরিয়া, মাকে উঠাইয়! 
তাঁহার নিজের কক্ষে শয়ন করাইলাম, এবং নিজেই ডাক্তার আনিতে 
ছুটিলাম। 

দাসদানীদিগকে মায়ের এরূপ অবস্থ! পরিবর্তনের কারণ বলিতে 
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সাহসী হই নাই। কিন্তু ডাক্তারকে রোগের কারণ ন! বলিলে ত চলিবে 
না। তাঁহাকে আনিতে, পথে আগ্ঘোপাস্ত সমণ্ত ঘটনা! প্রকাশ করিয়া 
বলিলাম। আমার আন্তরিক অবস্থাও সেই সঙ্গে তাহার কাছে বিবৃত 
করিলাম। 

সমস্ত গুনিয়, রোগীকে নী দেখিয়াই পথ হইতে তিনি আমাকে 
রোগমুক্তির আশ্বাস দিলেন। বলিলেন--“€তোমার প্রশ্নই 'যদি তাঁহার 
মুচ্ছার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে তাহার সংজ্ঞা ফিরাইতে বিল্ম্ব 
হইবে না” 

গৃহে আসিয়! দেখিলাম, মায়ের অবস্থার সামান্তমাত্রও পরিবর্তন হয় 
নাই। আশঙ্কা ও উদ্বেগে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যাকুল হইয়া! 
ডাক্তারের হাত ছুইট। জড়াইয়া ধরিলাম। কাঁদিতে কীর্দিতে বলিলাম 
“ডাক্তার মহাশয়! যে কোন উপায়ে মাকে আমার রক্ষা করুন ; আমাকে 
মাতৃহত্যার পাতক হইতে উদ্ধার করুন ।” 

ডাক্তার বাবু রোগ পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আগাকে 
দুই একটা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন 

“আর কখন মূর্চ্ছা হইয়াছিল কি?” 

উত্তর করিলাম--“ন1।” 

“শিরঃপীড়। হইয়াছিল কি??? 

“বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে; এমন শিরঃপীড়। কখনও হয় নাই। 
ম! চিরনুস্থ, কচিৎ জর হইতে দেখিয়াছি।” 

“ইদানীং অধিক পরিশ্রম করিতেন কি 1” 

"পরিশ্রম আগে করিয়াছেন। বুবিতেই ত পারিতেছেন, আগে দাল- 
দাসী কিছুই ছিল ন|। দেশে এক! মাকে সমস্ত গৃহকর্ করিতে হইত। 

এখন ত একরূপ পরিশ্রম নাই ৰলিলেই চলে ৮ 
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“গোপাল কতদিন গিয়াছে ?” 

"ছয় বসর।” 

“তাহার জন্য ইনি কি কখন কখন অত্যন্ত রোদন করিতেন 1 

নির্জনে কখনও করিয়াছেন কিন! বলিতে পারি না। আমর! কেহই 
কিন্ত কখন মাকে গোপালের জন্য শোক করিতে দেখি নাই। শোক 
দুরের কথা, একদিনের জন্ত মুখে মালিন্ত পর্যান্ত দেখিতে পাই নাই।», 

পরীক্ষা শেষে ডাক্তার ৰাবু কিয়ৎক্ষণ নিষ্পন্দের মত বদিয়া রহিলেন। 
আমি জিজ্ঞান! করিলাম-_-“কি রকম দেখিলেন ?* 

দাসদাসী র'ধুনী সকলে ডাক্তার বাবুর উত্তর শুনিতে উদগ্রীব হইল। 
তিনি তাহাদিগকে নিরাশ করিয়া আমাকে ইংরাজীতে বলিলেন, “রোগ 
কঠিন। ইহাকে য্যাপোপ্রেকুসি বলে। অতি উল্লাসে, অতি অবসাদে, 
শোকে, রক্তন্রোত সহন! মস্তিষ্কের দিকে বেগে প্রবাহিত হইতে যদি 
শিরাপথ কোনক্রমে রুদ্ধ অথবা ছিন্ন হইয়! যায়, তাহ! হইলে এই রোগের 
উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহাতে শতকরা দুই একজন বাঁচে, পুস্তকে পাঠ 
করিয়াছি ।” 

আমি শিশুর ভাঁয় কাদিয়। ফেলিলাম। হৃদয়ের গ্রতিতন্ত্রী যেন শিথিল 
হইয়া গেল। গৃহে যাহার! ছিল, তাহার! আমার ভাব . দেখিয়া, আমার 
সঙ্গে রোদন করিয়! উঠিল। ডাক্তার বাবু আমাকে নিরস্ত হইতে, ও 
সেই সঙ্গে সকলকে নিঃস্ত করিতে বলিলেন। আমার ইঙ্গিতে সকলে চুপ 
করিল। 

আমি কাঁতরক০ে বলিলাম--“তবে কি সত্য সত্যই মাকে হত্যা! 
করিলাম!” কলিকাতায় আদা অন্ধ তিনিই আমাদের পারিবারিক 
চিকিৎসক । আমি ৪ গোপাল উভয়েই তাহার কাছে অনেকবার 
চিকিৎসিত হইয়াছি। তিনি আমা দগকে মেহের সহিত সম্বোধন 
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করিতেন। মা তাহার সম্মুখে কথা কছ্ছিতে লজ্জা বোধ করিতেন 
না। গোপালের সামান্য অসুখে তিনি যেরূপ ব্যাকুলতার সহিত ডাক্তার 
বাবুকে প্রশ্ন করিতেন, তাহাতে গোপালের প্রতি মাতার স্নেহের গভীরতা! 
তাহার অবিদিত ছিল না ৷ 

আমার শোষোক্ত প্রশ্ন শুনিয়া তিনি আমাকে একটু তীব্রতার সহিত 
বলিলেন-_-*গশুধু তুমি কেন গোপীনাথ! তোমরা পিতাপুত্রে উভয়ে 
নৃশংসের ন্ায় এই সাধ্বী করুণাময়ীকে হত্যা! করিলে ।” 

আমি তাহার পা ছুইটা জড়াইয়! ধরিলাম। আর বলিলাম--“বায়ের 
জন্ত চিন্তা করিবেন না। মাকে জীবনে ফিরাঁইবার যে কোন উপায় 
থাকে, আপনি তাহার বিধান ককন।” 

“ব্যয়ে যদ্দি কার্ধা সফল হইত, তাহা হইলে তোমাকে এত কথ৷ 
কহিতাম না। আমি এই বয়স পর্যন্ত প্রায় এইরূপ পচিশটা রোগীর 
চিকিৎসা করিয়াছি । কিন্তু একটী ভিন্ন আর কাহাকেও বাঁচিতে 
দেখি নাই।” 

বড়ই আশান্বিত হইয়া বলিল|ম-_“তবেত বাঁচে !” 

ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন_-“বচে, কিন্তু ডাক্তার-দত্ত ওষধে 
নয়--ভগবন্দত্ত শক্তিতে । লে রোণীরও তোমার মায়ের স্তাঁয় অবস্থা 
হইয়াছিল। তিনিও রমণী। তাহার একমাত্র পুক্র উন্মাদরোগে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল। রুদ্ধ শোকাবেগে তোমার মায়েরই গ্াঁ় অবস্থাপন্ন হই 
তিনি রোগাক্রান্ত হন। আমরা বহুচিকিৎসকে হতাশ হইয়া রোগিণীর 
শয্যাপার্থে বসিয়া প্রতিমুহূর্তে তাহার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি। এমন 
সময়ে সেই নিরুদ্দিষ্ট উন্মত্ত সম্তান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
উন্মাদের আবেগে মা বলিয়া ডাকিল। বিস্ময়ের কথ! তোমাকে কি বলিব! 
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২৭৪ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৬ঠ সংখ্য! । 


গোপীনাথ! তোমার জননীর রোগের ওষধ তোমর! ভিন্ন চিকিৎসকে 
ব্যবস্থা করিতে পারিবে না।” একট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! ডাক্তার 
বাবু গৃহ হইতে নিষ্কাত্ত হইলেন । কোনও ওঁষধ দিলেন ন1। 

আমিও সমস্ত বুঝিতে পারলাম। পিতার অনুমতির অপেক্ষা না 
করিয়াই দেই রাত্রেই গোপালকে আনিতে 'দরোয়ান পাঠাইলাম। সঙ্গে 
যথেষ্ট অথ দিলাম। আর বলিলাম--প্যত অর্থই ব্যয় হউক, পাল্ধী 
করিয়া ষত শীঘ্ব পারিবে গোপালকে দেশ হইতে লইয়। আনিবে” 
স্তামকেও সংবাদ দিতে বলিলাম । দরোয়ান সে দেশে কখনও যায় নাই। 
সুতরাং তাহার হাতে আমাদের গ্রামের ঠিকান। লিখিয়া ও তৎরম্বন্ধে 
গোপালের নামে একখান! পত্র দিয়া বিদায় করিলাম। 

( ক্রমশঃ) 


প্রজার 


যমালয়ের পত্রাবলী । 


২য় পত্র 
(পূৰ্ব্ব গ্রকাশিতের পর । ) 

পৃথিবীতে যাহাকে মহাপাতকী বলে, আমি ঠিক তাহ! ছিলাম না। 
পার্থিব জীবনে আমি ঘের স্বার্থপর ছিলাম, কিন্তু পরের দুঃখে ও কষ্টে 
আমার যে একেবারে কোনও সহানুভূতি ছিল না) তাহা নয়। মন্‌ 
বাসনার পরিতৃপ্তির চিন্তায় ব্যাপৃত থাকিলেও, আমার মাঝে মাঝে তাহাতে 
উচ্চভাব আসিত ; ধী-শক্তির উজ্জল আলোকে ক্রীড়া করিবার সাধ ছিল। 
গ্রতিভাক্ষেত্রের তাব্র আনন্দের আম্বাদও অনুভব করিয়া আ1যয়াছি। 
মাঁনবচক্ষে আমার প্রকৃতি বেশ সৎ ছিল, এবং যেখানে আপনার কোনও 
রূপ ক্ষতি ন! করিয়া পরের উপকার মম্ভব হইত, আমি অপরের উপকার 
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করিতাম। তবে জগৎ-সেবাব্রত গ্রহণ করিতে পারি নাই, কারণ আমার 
মনে, কে জানে কেন, একপ্রকার আভিজাতিক অহঙ্কার বদ্ধমূল হুইয়া 
ছিল)_ আমার মনে হইত, আমি যেন সকলের পূজা ও সেবা! পাইতে 
জন্মিয়াছি। পরকাল ও ভগবানে অবিশ্বাসী আমি, ভোগ-লালসা চরি- 
তার্থতাই জীবনের সার করিয়াছিলাম । আমার যে কখনও ভগবানে ব। 
পরকালে বিশ্বাস ছিল না, তাহা নয়। সুদূর অতীতে, অতি শৈশবে, 
আমার ঈশ্বরে সুদৃঢ় বিশ্বাদ ছিল। ভগবানের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
আমার হৃদয় প্রেমপুর্ণ হইত, কিন্তু যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সব বিশ্বাস 
ও প্রেমের অন্ত হইল। নিদাঘের উত্তপ্ত কিরণজালে শ্যামল দুর্বাদলে 
প্রফুল শিশির কণার অবসান মত যৌবনের প্রখর কামনার সুউষ্ণ ও 
সুদীর্ঘ নিশ্বাদে হৃদয়ের কোমল ভাববিন্দু সকল সব শুকাইয়! গেল। আর 
একবার অনেক পরে, আমি আগার সেই বিশ্বাস ফিরাইয়া পাইয়। 
ছিলাম) কিন্তু এবার তাহা সেই শৈশবের মত প্রাণময় ও কমনীয় নহে। 
দিবসে রবিকর-ভামিত গগনকোলে নিশ্রভ শশিকলার মত প্রাণহীর্ন”। 

সার! জীবন ইন্দ্রিয়বৃত্তির চরিতার্থতাই সম্পাদন করিয়! আসিয়াছি। 
বিলাসীর বিবিধ প্রমোদে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়াছিলাম। নিত্য 
নূতন উত্তেজনার তরঙ্গে ছুলিতে ছুলিতে আমার জীবন-তরণী ভাপিয়া 
বাইত। সে সমস্ত তীব্র উৎকট কার্যকলাপের আর অধিক কি 
পরিচয় দিব । 

জীবদ্দশায় হৃদয়মাঝ|রে কি অগ্নিই জালিয়া ছিলাম ! তখন বুঝি নাই 
তাহ ভবিষ্যতে এত যাতনা দিবে । এই আলাময়ী তুষানলে সর্বক্ষণ দগ্ধ 
হইত্বেছি, অথচ সে অনলেরও অন্তনাই, দেহেরও অবসান নাই। জীবিত- 
দাহন শুনিলেই, তোমর! পৃথিবীর লোক, তোমাদিগের প্রাণ-শিহরিয়! 
উঠে। কিন্ত, আমার এ যাঁতনার তুলনায় তাহা! কিছুই নয়। ভস্বীতূত 


২৭৬ অলৌকিক রহস্। [ ১ম ভাগ, ৬ সংখ্যা । 


হইলেই তোমাদিগের জালার শেষ। আমার যাতনার শেষ নাই, ক্রম নাউ, 
তাহার শেষ হইবার আশাও নাই, উদ্ধারের আশাও নাই। 

এখনও আমার সব যাতনার কথ! বল! হয় নাই। এতক্ষণ যাহা 
বলিলাম, এই সমস্ত এখানকার সকলের সাধারণ সম্পত্তি। এতদ্ব্যতিরিক্ত 
সকলের আবার বিশেষ বিশেষ যাতনা রাশি আছে। নরকে প্রবেশ 
করিয়াই, আমি একট! এরূপ যন্ত্রণার তীর দংশনের জালা সহ করিয়া 
আসিতেছি। পার্থিব জীবনের একট! অতি সামান্ত ঘটন1,--তাহারই 
পরিণাম এই তীব্র যাতনা ভোগ ! 

আমার বয়ঃক্রম তখন সপ্তবিংশতি বংসর। প্রবাসে কোনও প্রকারে 
রজনী-যাপনার্থে, আমি সন্ধ্যাকালে শুণ্ত হৃদয়ে, এক ক্ষুদ্র পাস্থাশ্রমে প্রবেশ 
করিলাম। এক বর্ষকাল অতিবাহিত হইয়াছে, আদর! তিনটি প্রাণী গৃহ 
হইতে নিঞ্জান্ত হইয়াছিলাম। নানাস্থান পধ্যটন করিয়া দুর্গম পশুপতিনাথ 
হইতে আমর! গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছি । গৃহ হইতে তিনজনে যাত্রা 
করিয়াছিলাম। এখন ফিরিতেছি দুইজনে । আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী, 
শত বাসনার রাণীকে নির্জন পর্বত কন্দরে ফেলিয়। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এই 
পান্থাশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম | ভীষণ মনস্তাপে ভগ্নহৃদয়, উদ্দাম বানা- 
বেগের গ্রতিরুদ্ধ গতিতে বিকলিতচিন্ত, সেহহীন, সংসারে মমতাহীন 
আমি, একমরুময় প্রাণ লইয়। সেই আশ্রয়ে প্রবেশ করিলাম । 

মানবজীবনে অনেক অভাবনীয় ঘটনা আসে । আমি মাসাধিক কাল 
এইরূপে জগতে বীতরাগ হইয়! রহিয়াছ দেখিয়া, প্রকৃতি দেবীর যেন তাহ! 
আর সহ হইল না। তাই যেন আবার আমাকে পুন্জীবিত করিতে, আমার 
নির্মম তুষার কঠিন হৃদয়কে আবার গলাইতে তিনি আমাকে এইখানে 
আনিয়া ফেলিলেন। আমি কি দেখিলাম ! ছিন্ন, অতি মলিন বসনে আবৃত- 
দেহ পিতৃমাতৃহীন এক দশমবর্ষীয় সুন্দর বালক। তাহার জননী অতি রূপ- 
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বতী। নাম নির্ম্বলা,আমার ন্বঞ্জাতীয়া । নির্মল একমাত্র পুত্র লাভ করিয়াই 
সেই বৎসরে বিধবা হয়। ছয় বৎসর হইল দেজনকতক দূরাত্বীয়ের সহিত 
তীর্থ যাত্রায় বাহির হয়। নানা স্থান পর্যটন করিয়! মাসাধিক হইল এক 
রজনীতে আমারই মৃত তাহার! এই পান্থাবাসে আশ্রয় লয়। পরদিন 
প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয় বালক দেখিল যে, সংসার ক্ষেত্রে সে সম্পূর্ণ 
অসহায়। তাহার :সহযাত্রীরা কেহই নাই; তাহার একাধারে পিতা, 
মাত৷! পার্থিব দেবীর লাবণ্যময়ী দেহল ঠা নিকট জলাশয়ের ধারে পড়িয়া 
আছে। সেই অবধি কপর্দকশৃগ্ভ আত্মীয় বিহীন এই শিশু এই আশ্রমে 
বাস করিতেছে। যাত্রীদিগের অনুগ্রহে কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইতেছে। 
তাহাদিগের আদি বাসস্থান কোথায়, এবং বালকের পিতারই বা কি নাম 
ইত্যাদিরূপ তাহার আর কোন পরিচয় মামি পাই নাই। 

সেই অসহায়, সংসার পরিত্যক্ত বালক, আমার নেত্রপথে পতিত 
হইব! মাত্র, তাহার বিশাল ভাসমান কমল-নয়ন ছুটিকে আমার পানে স্থির 
করিয়া, আবার চকিত ভাবে ফিরাইয়। লইল। তাহাতে যেন উদ্ভ্রান্ত 
হরিণের উদাস ও শঙ্কিত বন্য শশকের ব্রীড়া, এই ছইভাব একত্রে যুগপৎ, 


মিশাইয়া গেল। আমি তাহাকে দেখিবামাত্রই তাহার অতুলনীয় সৌন্ধ্য 
ও অবাক্ত মোহন ভাবে একেবারে মুগ্ধ হইয়। পড়িলাম | 


আমাদিগের দুইজনার মধ্যে একট! প্রকৃতি ও অবস্থাগত একতা 
ছিল। দে সমস্ত প্রাণটুকু দিয়া, অতি অনুরাগ সহকারে ভালবামিয়। 
আসিয়াছে--মাগিও তাহাই। যাঁহাকে সে ভালবাসিত তাহার বিয়োগে সে 
এখন উদৃরান্ত,_মামিও তন্রপ। কেবল কি তাই? তাহার প্রকৃতিগত 
বিশেষত্বও আমাকে অল্প মুগ্ধ করে নাই। তাহার মহতী উগ্রতা, গর্ব, এমন 
কি তাহার অশাননীয় অশি্টত। যেন আমারই অন্তরের অনুরূপ। তাহার 
ভাব যেন আমার নিদ্রিত অস্তরাত্খাকে জাগাইয়। দিল। আমার বোধ হুইল 
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যেন আমি ব্যতিরেকে আর কেহই তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিবে 
না। আমিও যগ্ভপি তাহার বয়সের, তাহার অবস্থায় পড়িভাম, তাহ 
হইলে আমিও তত্তাবান্বিত হইতাম। 

তাহার ভুবনমোহন সৌনার্যযও আমায় অল্প মুখ করে নাই। তাহার! 
অতি মলিন চীরথণ্ড যেন তাহার রূপকে বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। সেই 
কৃষ্ণ ভ্রমরশোভিত নীললোহিতাভ লোচনযুগ্ের স্থিরচপল দৃষ্টি, কুঞ্চিত কৃষ্ণ- 
কেশদামের অতি সুন্দর কপোল--ও ললাঁটের চারিভিতে__-কম্পিত-শোভ 
আমার হৃদয় একেবারে অধিকার করিয়! বসিল । আমি তাহার রূপে মুগ্ধ 
হইয়া তাহার নাম রাখিলাম বনবিহ্থারী। বনবিহারীর কোন আত্মীয় ন! 
থাকায়, আমি তাহাকে সঙ্গে লইয্না গৃহে ফিরিলাম। তিনজনে যাত্র! 
করিয়া গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়াছিলাম, আবার তিনজনে ফিরিলাম,_ 
কিন্ত কি পরিবর্তন ! 

বনবিহারীর-আত্মীয়ের কোনও সন্ধান পাইলাম না। তাহার গলদেশে 
একটা সুবর্ণ কবচ ছিল ইহাই তাহার পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র নিদর্শন। 
একদিন দেখি সেই কবচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এবং তাহার মধ্য হইতে 
চিত্রাঙ্কিত কাগজ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আমি কাগজথানি কুড়াইয়! লইয়া 
দেখি যে, তাহাতে এক রাজহংসের চিত্র এবং তাহার চতুদ্দিকে কত কি 
সাঙ্কেতিক লেখা রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস জন্মিল যে, নিশ্চয়ই এই 
সাঙ্কেতিক লেখার মধ্যেই বনবিহারীর পরিচয় প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে! 
আমি কাগজথানি অতি যত্বে তুলিয়া রাখিলাম। 

বনবিহারী আমার যত্বে ক্রমে সবল সুন্দর যুবকে পরিণত হইল। সে 
কখনই আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিত না। আমিও বালক সাজিয়া তাহার 
খেলার সাথী হইতাম। এবস্থানে ভ্রমণ, একত্র শয়ন, একত্র উপবেশন 
ও আহার। সকলে ভাবিল, আমি তাহাকে পোষ্যপুল্র করিব, এবং 
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আমার অবর্তমানে আমার বিশাল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হইবে 
সেই অজ্ঞাত কুলশীল বনসংগৃহীত ভিখারী বনবিহারী। 

আমি তাহার অন্তরে কতকট। আমারই প্রকৃতির যেন প্রতিরূপ 
দেখিয়াছিলাম, একথ। পূর্বেই বল! হইয়াছে। তাই তাহার সুপ ইন্দ্রিয় বৃত্তি- 
গুলিকে জাগাইতে এত আমার কুর্তি হইত। তাহার রাগছ্েষাদি লইয়াই 
আমার সর্বক্ষণ ক্রীড়া ছিল। কখনও কোন একটা বৃত্তিকে উত্তেজিত 
করাইয়া আবার হয় ত তাহাকে লহদা সংযত করাইতাম। কখন বা 
সঙ্কীর্ণমন! স্বার্থপর আমার আত্মতৃত্রির জন্য তাহাকে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ 
নিষ্ঠুরভাবে অবথ! অত্যন্ত বিরক্ত করিতাম। তাহাতে তাহার অদমনীয় অমর্য 
জাগিয়া উঠিত। তাহার পর নানারপ ভীতি প্রদর্শনেও যখন তাহাকে 
প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতাম না, তখন আপনার আত্মস্তরিতাকে অক্ষুণ 
রাখিতে, আমি তাহাকে ফেলিয় দিয়া তাহার গলদ্বেশে আমার পদতল 
রাখিতাম। আমার চরণম্পর্শে তাহার ভাবের সহন! পরিবর্তন হইত। 
সে তখন অতি দীনভাবে আমার জানুঝেষ্টন পূর্বক সকরুণ কণ্ঠে আমায় 
ক্ষমা! তিক্ষা করিত। তাহার ছল্ছল্‌ সজল নয়নদ্বয় যেন এমর্শম্পর্শিনী 
ভাষায় বলিত, “জগতে তোমার মত কে আর আমার আত্মীয় আছে? 
কে বা তোমার মত এত ভাল বাসিতে:পারে 1৮ তোমরা হয়ত ভাবিতেছ, 
আমি তাহার প্রতি কি নিষ্ঠুর আচরণ করিতাম। বস্তুতঃ কিন্ত, তাহা নয়। 
তাহাকে যেরূপ ভালবাদিতাম, সেরূপ আমি অতি অল্লসংখাক নরনারীকে 
জীবনে ভাল বাসিয়াছি। আমার মত অতি ঘোর স্বার্থপর আত্মতৃপ্তির জন্য 
ভালবাসার সামগ্রীর সহিত যেরূপ অলস ক্রীড়া করে, আমার এগুলি 
তান্তরগত। 

মানববৃত্তিতে ছুইটা ভাবের ক্রীড়া দেখিতে পাওয়! যায়; কতকগুল! 
দৈবভাব, কতকগুল! আস্থরিক ভাব। আমি তাহার দেবভাব জাগাইতে 
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কখনও কোন চেষ্টা করি নাই। আমার কর্ষণে তাহার আস্রিক প্রক্কৃতিই 
সমধিক শক্তিশালিনী হ্ইয়াছিল। তাহার ফলও শীঘ্র ফলিল। 

আমাদিগের গৃহের অনতিদূরে কোথা হইতে এক ভূবনমোহিনী রমণী 
আসিয়। বাস করিতে লাগিল। আম তাহার অসাধারণ রূপে আকুষ্ট 
হইয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্ত 
কিছুতেই সক্ষম হইলাম না। এরূপ অপমান মামি জীবনে কখনও সহ 
করি নাই। আমি মনতুলান বিদ্যায় এত পার্কর্শী ছিলাম যে, আমার 
একট! অভিমান জন্মিয়! গিয়াছিল যে, সকল রমণীই আমার করায়ত্ব। আমার 
এই প্রত্যাথ্যানের কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া! যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
আমি ক্রোধ ও প্রতিহিংসায় যুগপৎ উত্তেজিত হইয়া পড়িলাম। আমি 
দেখি রমণী;বনবিহারীতে আসক্ত । | 

আমি বনবিধারীকে ডাকিলাম। নে পূর্বব হইতেই বুবিয়াছিল। সে 
ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া, আমার সন্মুখে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইল । 

আমি বলিলাম “ত্বত্ত, আমি সমন্তই জানিয়াছি, তুমি আমার ঘর 
হইতে দুর হও। তোমার স্থান কোনও তন্রলোকের বাড়ীতে হইতে 
পারে ন|।” 

আমার এই কর্কশ বচন শুনিয়াই, “ন্প্ত সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল।?” 
দে নির্ভীকভাবে মামার বদনের উপর তাহার জ্যোতির্ময় আয়তলোচন 
স্থির রাখিয়া অল্প শ্লেষের সহিত বলিতে লাগিল, 

“বেশ, তাহাই হবে। আত্মীয়শবিহীন, সংসার-পরিত্যক্ত যুবাকে এ 
আদেশ কি অধিক ভীতি উৎপাত্দন করিবে? আমি বনে বনেই বিহার 
করিভাম। আপনিও সেই অবস্থায় আমায় কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন 
বলিয়াই আদর করিয়া! নাম রাখিয়াছিলেন, “বনবিহারী।” আমি না হয় 
আবার বনে বনে বিচরণ করিব। না আমি তা পারিব না! আমার 
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এই নিকৃষ্ট আস্রিক বৃত্তি লইয়। প্রকৃতি সুন্দরীর শাস্তিভঙ্গ করিতে যাইব 
না। দে স্থান অতি পবিত্ৰ তীর্ষের পথে; কি জানি যন্তভপি করিতে 
অন্তর-অন্ুরের উত্তেজনায় কোন সরল নর-নারীর সর্বনাশ করিয়া ফেলি। 
আমি সমাজছুযুত মানবের সাধারণ ধর্মভাবরহিত নিক পথাবলম্বীদিগের 
লছিত মিশিব, তাহাদিগের মত আপন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব। কিন্ত 
বিদায়ের কালে বলিয়া যাই, পিতা (হয়ত পিত! বলিয়া এই আমার শেষ 
সম্বোধন ) পরে আমার জন্ত কাদিবেন, আমাকে পুনরায় লাভ করিবার 
জন্য অনেক অন্বেষণ করিবেন।” 
স্ততঃ বনবিহারী যাইবার কালে ঠিক কথাই বলিয়া গিয়াছিল। আমি 
নী জন্য অনেক দিন কীদিয়াছি। তাহার উদ্দেশে গৃহছাদে অনেক 
দিন বসিয়াছি, বৃথা আশায়--সে আবার ফিরিয়া আসিবে আমায় 'পিস্তাঃ 
বলিয়। সম্বোধন করিবে। আমি তাহার অন্ুসন্ধানও অনেক করাইয়াছি। 
বনবিহারী আর ফিরিল ন|। যেকাধ্যের জন্য সে বিতাড়িত হইয়াছিল 
তাহাতে তাচারই বা সম্পূর্ণ দোষ কই ? কে গ্রকৃতি-নুন্দর সরল বালককে, 
প্রকৃতির সরলঠাময় বক্ষ হইতে কুটিল সংসার ক্ষেত্রে আনিয়াছিল? 
মে আমি। কে তাঁহার উচ্চভাবগুলিকে দমিত করিয়! রাখিয়াছিল? 
সেআমি। কে তাহার আন্মরিক প্রকৃতিকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহার উগ্র ভাবগুলিকে পোষণ করিয়া ছিল ? সে আমি৷ আমিই 
নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে এ সমন্ত দানবীয় ভাব সকলকে 
জাগরিত করিয়! তাহাদিগের সহিত ক্রীড়। করিয়া আদিয়াছি। আমিই 
নেহের ও দয়ার আবরণে তাহাকে ঢাকিয়। আত্মত্বপ্তি-সাধন করিয়া 
আপিয়াছি। আমিই তাহার সর্বনাশ সাধন করিয়াছি। 
আমার খেষপীড়। আমাকে আক্রমণ করিল। আমি যখন রুগ্ন শষায়, 
তখন বনবিহারীর পত্রপাইলাম। সে অতিশয় বিনীতভাবে আমাকে একখানি 
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ভক্তিপূর্ণ পত্র দিয়াছে । সে লিথিয়াছে, শীত্রই সে আমার নিকট ফিরিয়! 
আমিবে। মহাশক্তির কৃপায় তাহার উচ্চভাব ফুটিয়াছে। সে আত্ম- 
পরিচয় পাইয়াছে। লে লিখিয়াছে, সেকথা জানিলে আর আমাদিগের 
উভয়ের মধ্যে যে মনোমালিন্ত তাহ! আর থাকিতে পারে না। সেই পত্রে 
আবার এক স্ত্রীলোকের কারও উল্লেখ আছে! সে কে? তাহার 
সহিত আমার বা বনবিহারীর কি সম্বন্ধ তাহা লেখ! নাই । পত্রথান। যেন 
সন্দেহার্থক, অথচ আমার মনে হুইল যে, এই বাহ্‌ 'অসংলগ্নতার অন্তরে 
যেন মহান সত্য ও রহ্হ্য নিঁহিত আছে। 

আমি রোগশয্যায়। পত্রের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না । বন- 
বিহারী কে? সেই রমণীই ব| কে? তাহাদিগের সহিত আমার 
কি কোনও সম্বন্ধ আছে? বনবিহারী কি জানিয়াছে, যাহাতে তাহার 
স্বভাব ও আমার প্রতি ব্যবহার এত পরিবন্তিত হইল ! এই সমস্ত রহস্ত 
কে আমায় ভাঙ্গিয়া দিবে? এই সমস্ত চিন্ত। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত আমাকে 
উদ্বেলিত করিয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর পর ছায়ার মত এই সমস্ত চিন্ত! 
এখানে আগিয়াও আমাকে অস্থির করিতেছে। জলন্ত অঙ্গারের মত 
আমার হৃদয়কে পুড়াইতেছে ! কেবল কি এ সমস্ত চিন্তা আমাকে 
যন্ত্রণা দিতেছে? আমার মনে হইতেছে, আমার জন্তই বনবিহারী 
কত না যাতনা ভোগ করিয়াছে। আমিই তাহার সর্বনাশের কারণ। 
আমিই তাহার অসংগ্রকৃতি জাগাইয়াছিলাম। আমিই আত্ম-মহঙ্কারের 
পুষ্টির জন্ত এক প্রেম ও ভক্তিপূর্ণ অধীনকে আশ্রয়চু'ত করিয়াছি। এহ 
সমস্ত চিন্তা নরকের নরক। 

২য় পত্র সমাপ্ত । 
ক্রমশঃ 
সেবাবত পরিব্রাজক । 
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যুক্ত “অলৌকিক রহস্থ”-_সম্পাদক 
মহাশয় সমীপেষু = 
মহাশয়, 
আপনার কাগজে অলৌকিক খটন! সম্বন্ধীয় বর্ণন! যেরাপ আগ্রহের সহিত গ্রহণ 
করিয়া প্রকাশিত কর! হইতেছে, তাহ! দেখিয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা সম্ভূত কয়েকটা 
সত্য ঘটন| নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতে সাহমী হইতেছি। ভরসা করি আপনার পন্রিকার' 
উপযোগী হইবে। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীনীলানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ। 
“নধু সংবাদ শ্সম্পাদক । 
৭নং বৈকুণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়ের লেন, হাওড়!। 


|e 


অদৃশ্য-সহায়। 

(কয়েকটী ঘটনা)। 
অনেক সময়ই আমর! এরূপ আশ্চর্মযরূপে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাই অথবা আরব্ধ কার্যে সাফল্য লাভ করি যে, তাহা কোনও শরীরী 
জীবের দ্বার কৃত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। অধিকাংশ স্থলেই আমরা 
এ বিষয়ে ভাদৃশ মনোযোগ প্রদান করি না, অথবা মস্তিষ্কের ছুর্বলতা 
গ্রহ্ত বলিয়! হাসিয়া উড়াইয়! দিই; কিন্তু একটু স্থির হইয়া এই সম্বন্ধে 
চিন্তা করিলে সহজেই অবধারণ করিতে সক্ষম হই যে, নিশ্চয়ই কোনও 
অমানুষিক সাহায্য দ্বারা সেই বিপদ হইতে উদ্ধার অথবা কার্যে সাফল্য 

লাভ করিয়াছি । 

আমার মনে পড়ে যখন আমর! প্রবেশিক! বিদ্যালয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে 


২৮৪ অলৌকিক রহন্তু। [ ১ম ভাগ, ৬ঠ সংখা।। 


অধ্যয়ন করি, তখন আমাদের বাধিক পরীক্ষার সময় গণিতের গ্রশ্নপত্রে 
জ্যামিতির অনুশীলনী সমন্ধে এক অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন কর! হইয়াছিল। 
আমার বেশ মনে পড়িতেছে, আমি অপর সকল প্রশ্বের সমাধান করিয়। 
বারংবার তাবিতেছি কিরূপে অন্ুণীলনীটীরও সমাধান হয়) এরূপ সময়ে 
হঠাৎ চকিতের স্তায় কি দেন আমার চক্ষের সন্মুখ দিয়া তাসিয়! গেল। 
তৎক্ষণাৎ মনে এক গ্রণালীর বিষয় উদয় হইল এবং সেই প্রণালী মত 
কিয়া অনুশীলনীটার সমাধান করিপাম। উত্তরের খাতা দেখিয়া 
পরীক্ষক জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তুমি কিরূপে এ দুরূহ অনুশীলনীর এত 
সুন্দর সহজ সমাধান করিলে । তখন সাহস করিয়া কোন উত্তর দিতে 
পারি নাই। এখন বুঝিতেছি কোন অশরীরী মহাত্মার সাহাযো সে 
সাফল্য লাভ করিয়াছিলাম। বল! বাহুল্য আমাদের শ্রেণীতে তখন 
আমার অপেক্ষ! অধিক গণিতজ্ঞ একটা মধ্য ইংরাজী বৃত্ধি প্রাপ্ত ছাত্র ছিল 
এবং সেই গণিতে প্রায় প্রথম হইত ; এবারে কিন্তু সে এইটা কষিতে 
পারে নাই। এবং আমিই প্রথম হইয়াছিলাম। 

আমার জীবনের আর একটা ঘটন! বলিব। উহা মাজ হইতে দশ 
বার বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। আমাদের বাড়ীর নিকটে একটা বাগান 
বাড়ী ছিল। বাগানটা পার্ক রাস্তা অপেক্ষা! 81৫ হস্ত উচ্চ ছিল। বাগান 
ও রাস্তার মধ্যে একটা ইষ্টকের প্রাচীর ছিল। প্রাচীরটার উচ্চত| বাগানের 
ভিতর হইতে ২৩ হাত, কিন্তু রাস্তা হইতে ৭৮ হাত। একদিন জ্যৈষ্ঠ 
মানের প্রচণ্ড রৌদ্রে সেই বাগানে হাড়ুডুড়ু খেলা হইতেছে। আমি এবং 
আমার ছুই একটা সঙ্গী প্রাচীরের উপর উবু হইয়া বসিয়া খেলা দেখি- 
তেছি। হঠাৎ দুইজন খেলুড়ে ছটোপাটি করিতে করিতে আমার উপর 
আসিয়া পড়িল। আমি অন্তমনস্ক হইয়। ছিলাম। যেই তাহারা আমার 
উপর আলিয়া পড়িল আমি অমনি মাথা নীচের দিকে, পা আকাশের 


আমিন, ১৩১৬।] অদৃগ্ত-সহায়। ২৮৫ 


দিকে এইরূপ ভাবে প্রাচীর হইতে ৭৮ হাত নিয়ে রাস্তার উপর গড়িয়া 
গেলাম। পড়িবার সময় আমার মনে এরূপ অনির্বচনীয় বিশ্বয় ও 
আনন্দ মিশ্রিত রসের উদয় হইয়াছিল যে, সেরূপ ভাব জীবনে কখনও 
হয় নাই ও হইবেকিন। সন্দেহু। অতদূর হইতে ওরূপ অসতর্ক অবস্থায় 
পড়িয়! যাইলাম, বিশেষ আঘাত লাগিবার কথা, কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যোর 
বিষয় আমার দেহে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই বলিলেই হয়-_সামান্ত 
২১টা আচড় যাহা লাগিয়]ছিল তাহ! ১ জন উপস্থিত বন্ধ ব্যতীত আর 
কেহই জানিতে পারে নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোন অশরীরী 
মঙ্গলাকাজ্জী আমাকে এই আকম্মিক বিপ্দ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে একট] প্রবাদ আছে যে, শিশুদিগের বিপদে মা ষষ্ঠী 
রক্ষা করেন। এ প্রবাদটীর সত্যতা মামার শিশু পুপ্রটীর গতিবিধি লক্ষ্য 
করিয়া যেন স্পষ্ট উপপন্ধি করিতেছি । . ৫1৬ মাসের শিশু ২,২॥ হাত 
উচ্চ খাট হইতে পড়িয়া গেল, কিন্তু কিছুই আঘাত লাগিল না। ২,২॥ 
বৎসর বয়স, ছুটাছুটী করিতেছে--ধড়াস্‌ করিয়া কপাট :পার হইতে গিয়! 
চৌকাঠের উপর পড়িয়া গেল__মনে হইল যেন বুকট! অথবা মাথাটা! 
গুঁড়া হইয়া গেল? কিন্তু কি আশ্চর্য্য! পর মুহূর্তেই দেখি শিশু পুনরায় 
ছুটিতেছে, তাহার দেহে যেন কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই। আবার 
উচু র’কের ধারে ধারে ছুটিতেছে, ছুটতে ছুটিতে হোঁচট লাগিয়া মুখ 
থুংড়াইয়! পড়িয়া গেল, বোধ হইল যেন উঠানের উপর পড়িয়া মাথা 
ফাটিয়া যাইবে, ও মা! সঞ্গোরে রকের ধার অশকড়াইয়! ধরিয়াছে মাথ! 
ঝুলিতেছে, কিন্তু উঠানে পড়ে নাই। এ সকল ক্ষেত্রে অদৃপ্য সহায়তা: 
বাতীত এরূপ হঠাৎ দুর্ঘটনা হইতে আর কিরূপে পরিত্রাণ পায় বুঝিব ? 
এইবার বিশেষ আত্মীয়ের নিকট শ্রুত অত্যন্ত আশ্চর্য্য কিন্তু প্রকৃত 
ছুইটী ঘটনার বিষয় বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। গ্রথমোক্ত ঘটন! 


২৮৬ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৬ঠ সংখ্যা! । 


আজ প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। ত্রি-_বাবু তখন--স্থানীয় 
সবডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটে। দীর্ঘ অবকাশের পর তিনি বাড়ী হইতে সপরি- 
বারে চাকরির স্থানে চাকরিতে যোগ দিতে যাইতেছিলেন। অধিকাংশ 
পথই রেল গাড়ীতে করিয়া আমিতে হয় । ত্রি-_বাবুর সঙ্গে স্ত্রী, একটী 
২ বৎসরের শিশু পুত্র ও একটা খোট্রা চাকর। একথানি কম্পার্টমেন্ট 
রিজার্ভ করিয়া আসিতেছিলেন। তখন প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
এমন সময় হঠাৎ শিশু পুত্রটা গাড়ির দরজা যেই ঠেলিয়াছে অমনি উহ! 
খুলিয়া গেল, এবং দেও ধুপ করিয়া গাঁড়ি হইতে পড়িয়া গেল। ত্রি-- 
বাবুর স্ত্রী ইহ! দেখিতে পাইয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন 
গাড়ি থামাইবার যন্ত্রাদি ছিল না । কাজেই ত্রি_বাবু উপায়াস্তর ন! 
দেখিয়া নিজেও গাড়ি হইতে লক্ষ প্রদ্ধান করিলেন। হতভাগ্য স্ত্রীলোক 
আর কি করে, সমস্ত পথ মাথ! খুঁড়িতে খুঁড়িতে ও কাঁদিতে কাঁদিতে 
আসিয়! যেই পরের ষ্টেশনে গাড়ি পৌছিল অমনি সকল বৃত্তান্ত চাকরকে 
দিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে জানাইল। ধন্য ইংরাঞ্জের কার্য কুশলত| ! তখনই 
পাইলট এঞ্জিন বাহির হইল ৷ সম্মুখে ধূ ধূ করিয়া মশাল জলিতে লাগিল। 
চালক ও সঙ্গে ৪ জন বলবান লোক গেল। বাঁশি দিতে দিতে মৃহ্মন্দ 
গতিতে এঞ্জিন যায়, কাহাকেও আর দেখিতে পায় না। বহুদূর যাইবার 
পর তবে ত্রি--বাবুকে দেখিতে পাওয়া গ্লে। তিনি হারানিধি কোলে 
করিয়া বলিয়। আছেন, ছেলেকে একটা অণচড়ও লাগে নাই। অতঃপর 
মহা আহলাদের সহিত উহাদিগকে আনা হইগ। মর্মাহত স্ত্রী 
স্বামী পুত্রকে পাইয়া উল্লসিত হইল। এইবার ত্রি-_বাবুর কথায় তাঁহার 
পতনকাল হইতে উদ্ধারকাল পর্য্যন্ত কি অবস্থায় ছিলেন তাহাই বলিতেছি। 
“আমি পড়িয়াই ত চাকার মত ঘুরিতে ঘৃরিতে কতদুরে গিয়া অজ্ঞান 
হইয়! পড়িয়া গেলাম। সান্দা্গ দশ মিনিট পরে তবে একটু জ্ঞান 
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হইল, বোধ হইল যেন গায়ে হাতে অত্যন্ত বাথা। সে যাহা হউক শি্- 
পুত্রের বিষয় স্মরণ হওয়াতেই তখনই লাফাইয়া উঠিলাম, মনে আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল--আহা ! বাছ! কি আমার এখনও বাঁচিয়া আছে। সাহসে 
ভর করিয়! অগ্রসর হইলাম। কিয়দুর গিয়া দেখি কতকগুল! শৃগালে কি 
ঘেরিয়া রহিয়াছে । কাছে গিয়া শৃগাল গুলাকে তাড়াইয়। দেখি আমারই 
পুত্রটী পিট পিট চাহিতেছে। আমাকে দেখিয়া দুই হাত বাড়াইয়! দিল। 
আমি কোলে তুলিয়া লইয়। কতক দুর অগ্রসর হইলাম ৷ কিন্ত সর্বালে 
বিষম বেদনা, ওদিকে অন্ধকার হইয়। আসিতেছে কি করি ভগবানের নাম 
স্মরণ করিতে করিতে রেলের ধারে এক গাছতলায় বলিয়া পড়িলাম। 
সুখের বিষয় ছেলেটার গায়ে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই। শিশু অল্প 
সময়ের মধ্যেই আমার কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। আমি সেই বিজন 
অরণ্যে কেবল শ্রীমধুহ্দনের নাম জপ করিতে লাগিলাম। কখন বা 
ভন্গুক আপিয়া আক্রমণ করে, সমস্ত রাত্রি কিরূপে কাটিবে, এই ভাবিয়া 
আকুল হইলাম। ঘণ্টা দুই এইরূপে কাটিল। তারপরে দেখি দূর হইতে 
এক বিশাল আলোকের রশ্মি আসিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে" দেখি 
এঞ্জিন। এই এঞ্জিন আসিয়! আমাদিগকে উদ্ধার করিল” 
ত্রি--বাবু বলেন তাহার স্থির বিশ্বাস কোনও দয়ালু মহাপুরুষের সহায়ত! 
ব্যতীত এরূপ বিপদ হইতে এরূপে উদ্ধার হওয়া কখনই সম্ভব হইত ন1। 
দ্বিতীয় ঘটনাটা মোটে ৩:৪ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। হাবড়ার 
ময়দানের ধার দিয়! মার্টিন কোম্প!নীর একটী ছোট রেলের লাইন গিয়াছে। 
ওঁ লাইন একাধিক স্থানে সরকারী রাস্তার উপর দিয়। গিয়াছে। এখন 
একদিন বৈকালে স্ত্রীলোক ও বালক একখানি আরোহীপুর্ণ ভাড়াটিয়া 
ঘোড়ার গাড়ী সখতরাগাছি রাঁমরাজাতল। হইতে কলিকাতা অভিমুখে 
যাইতেছিল। গাড়িটীতে কলিক।তার হাইকোর্টের জনৈক খ্যাতনামা 


২৮৮ অলৌকক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৬ সংখ্যা। 


উকীলের পরিবারবর্গের! যাইতেছিলেন। ঘোড়ার গাড়িটী রেলের লাইন 
প্রায় পার হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় রেলগাড়ীর সহিত উহার ধাক্কা 
লাগিল। ধাক্কার চোটে গাড়ীখানি উল্টাইয়া গেল এবং ট্,ণ থামাইতে 
থামাইতে ৫৭ হাত গড়াইতে গড়াইতে গেল। গাড়ীর পশ্চাতে একটী ঝি 
বলিয়া ছিল তাহার মস্তক রেলের গাড়ীর চাকার নীচে পড়ায় সে তৎক্ষণাৎ 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। একজন যণ্ডামার্ক দরওয়ান গাড়ীর ছাদে ছিল 
সে পড়িয়া গিয়া অজ্ঞানপ্রায় হইল ৷ ঘোড়া সকল রাশ ছি'ড়িয়! 
পলাইল। গাড়োয়ান বেটা খুব চালাকি করিয়া এক লক্ষ দিয়! বিপদের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। ভ্ত্রীলোকগণ গাড়ীর ভিতরেই উলটপাণট 
খাইতে লাগিলেন ও বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। একটী ৩৪ বৎসর 
বয়সের ছেলে কি রকমে গাড়ির ফাঁক দিয়! বাহিরে আপিয়! ঠিক এঞ্জিনের 
সন্মুখে আসিয়া পড়িল। এঞ্জিন তখনও থামে নাই, চলিতেছে। 
'বালকটীকে বোধ হইল যেন তখনই রেলগাঁড়ির চাকার তলায় পড়িয়! 
ঝির অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বরের কি আপূর্ব্ব মহিমা! কে যেন 
বালকটাকে লাইন হইতে তুলিয়! পার্থে বিপর্দের বাহিরে আনিয়া দাঁড় 
করাইয়| দিল। অথচ শতাধিক হস্তের মধ্যে জনপ্রাণীও ছিল না। 
এখন বলুন দেখি, এ সব ক্ষেত্রে অদৃশ্ত সহায় ব্যতীত এ সমুদায় ' ঘটন। 
কিরূপে সম্ভবে ? 

এইরূপ অত্যাশ্চর্য ঘটন! সকল প্রত্যক্ষ করিলে অনৃণ্ত লোকে যে 
ইহজগতের মনুষ্যের ইষ্টসাধনে সহায়তা করে সে বিষয়ে আর অণুমাত্র 
সন্দেহ থাকে না। 


শ্রীনীলানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


_ স্থানাতাব বশত; “দীদামহাশয়ের ঝুলি” এই সংখ্যায় সন্নিবেশিত হইল না।-_অঃ রঃ মঃ। 


যার্টি-ম্যালেরিয়্যাল, স্পেসিফিকৃ । 


ম্যালেরিয়া ও সর্বববিধ জ্বররোগের একমাত্র MART 
অন্তাবধি সর্ববিধ জররোগের এমত আগু-শান্তিকারক 
মহোষধের আবিষ্কার হয় নাই । 


লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত । 


মুল্য_-বড় বোতল ১1? প্যাকিং ডাকমাশুল ১২ টাকা । 

১, ছোট বোতল ॥০, এও এও &* আন৷। 

রেলওয়ে কিবং। ষ্টিমার পার্শেলে লইলে খরচ! অতি সুলভ হয় । 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন । 


এডওয়ার্ডল_ লিভার এণ্ড ম্পীন অয়েণ্টমেণ্ট 


(লীহ| ও যকৃতের অব্যর্থ ম মলম ) 


প্লীহা ও যক্বৃতের নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এড- 
ওয়ার্ডস. টনিক বা য়্যাটি-ম্যালেরিয়্যাল, ম্পেসিফিক সেবনের সঞ্জ সঙ্গে 
উপরোক্ত মলম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মাগিস করা আবশ্যক । 
মুল্য__প্রতি কৌটা! 1৮%০ আনা, মাশুলাদি।৮০। 


এডওয়ার্ড,“ গোল ড মেডেল’ ’এরোরুট lL 


আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে । কিন্ত 
বিশুদ্ধ জিনিস পাওয়। বড়ই স্ুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণের এই 
অসুবিধা নিবারণের জন্ত আমরা এডওয়ার্ডন “গোল্ড মেডেল” এরোরুট 
নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানি করিতেছি । ইহাতে কোনএকার 
অনিষ্টকর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা! আবাল-বুদ্ধ সকল রোগীতেই 
স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারেন। ইহ! বিশুদ্ধতা-গুণ-প্রযুক্ত সক 
"রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্টসাধন করিয়। থাকে । 

সোল, এজেণ্টন, ১--বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং, 
কেমিউস. এণ্ড ডুগিষ্টস, । 
৭ ও ১২ নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা। 


আঃ যাদের, প্রক াশিত পুস্তকাব 
পৌরাণিক কথা । (সু) ০. 
্রধুক পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ এম, এ, বি, এল দারা প্রনীত। 
গ্রন্থকার পুরাগসমূহ বিশেষতঃ ভাগবত পুরাণ মন্থন করিয়া এই 
অমৃত উদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে ভাগবতের অনেক দুর্ভেদ্য গুঢ়ভাব | 
স্থন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রস্থকারের যুক্তিযুক্ত প্রমাণে নাস্তি- 


কেরও ভক্তির উদয় হয় এবং সাধারণেরও ভাগবতের ভাব অনেকট!, 
বোধগম্য হয়। প্রীক্ষীরোদ প্রলাদ বিদ্যাবিনোদ, এম. এ 


“Jt gives the logic and philosophy of many a knotty 
problems of the Hindu religion”, » * The book will 
prove an excellent 7222 Mecum fot readers of Bhaga- 
bat. The language is simple and flowing. The get up 
15 as it could be desired. ৬৬০ hope the work will be 
highly valued by all students of the Hindu religion.’ 
—Bengalee” 


উপনিষদ্‌ ( বারখানি )। ১০ 


মূল, অন্বয় ও বঙ্গামুবাদসহ, বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল। এরূপ স্থলভ মূল্যে ইহার পূব্বে উপনিষদ্‌ প্রকাশিত হয় নাই । 
»গ্তামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্ত বাচষ্পতি মহাশয়ের দ্বারা সঙ্কলিত। 


ঈশ্বর, কেন, কঠ ॥১ এতরেয়, তৈত্তিরীয় } 
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাঙু কয ॥° ও খেতোশ্বতয় i 
বুৃহদারণ্যক 31. কৌধিতক্ষী - fe 


ছান্দোগ্য ১০ রস | ও 


0৩37 


নারদ ভক্তিসূত্র | 1%০ 
৬স্তামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্ত বাচ্পতি মহাশয় দ্বারা 
সঙ্কলিত : 
মূল, অন্বয় ও বঙ্গানুবাদসছ 
 ভক্তমাত্রেরই এই গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ কর! উচিত। , 


ভক্তজীবন | 1%০ 
প্ীযুক্ত মণিমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এস, সি, দ্বারা 
শ্রীমতি এনিবেসেণ্টের Doctrine of the Heart হইতে 
.. অন্ুবাদিত । 
সৎপথ অবলমীী সতব্যক্তিদিগের বিশেষ উপকারী । 


আধ্যাত্মিক জীবনের নিয়ম । 1%০ 

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষাল এম, এ, বি, এল ; দ্বারা 
শ্রীমতি এনিবেসেণ্টের Laws of the Higher lite IN 

লিখিত 

' আধ্যাত্ম জীবনলাভে অনেকেই পিপাস্থ ; আধ্যাত্ম জীবনে যে মহান্‌ | 
নিয়মাবলীর ক্রম আছে, অনেক পিপাস্থু জন তাহ না জানিয়া, যে 
কোন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করিয়া কত কষ্ট পান! সেই আর্ধামাত্রেরই 
একমাত্র গন্তব্য ‘আধ্যাত্মিক জীবন” তাহার অধিকার অবস্থা সকল 
ও মুলতত্ব সমুহ বিশদভাবে বৈজ্ঞানিক যুক্তিসাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে । 
সংপথাবলম্বী ব্যক্তিমাত্রেই এই পুস্তকপাঠে বিশেষ উপকার পাবেন । . 


জন্মাস্তর রহস্য । ॥০ 
শ্রীযুক্ত তবেক্্নাথ দে বি, এ, কৃত | 
এই পুস্তকে শাস্ত্র এবং কি ও প্রমাণা দির দ্বার! জন্মাস্তরতথ রি | 


ভিত হইয়াছে ।. 


এক ৯)... 
পরসুনমালিকা গ্ৰন্থাবলী ৷ | 
.১। জীবন ও মরণাত্তে জীবন | 


* শ্রীযুক্ত স্তামাচরণ ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল; দ্বারা শ্রীমতি এনি- 
নার Life and life after el নামক বক্তৃতার অনুবাদ ; 
স্ৃত্যুই আমাদের শেষ নহে, পরকাল আছে, জন্মের পর জন্ম আছে 
ইত্যাদি এবং মৃত্যুর পর জীবের অবস্থা ইহাতে বর্ণিত আছে। 


রর ২। ধর্-জীবন ও ভক্তি । 

| Ee শ্রীযুক্ত স্টামাচরণ ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ, বি-এল. দ্বারা শ্রীমতি 

এনিবেসেন্টের Devotion and Spiritual Life এর অনুবাদিত | 
৩। সদ্গুরু ও শিষ্য । 


রি প্রকারে জীবন গঠন করিলে সদ্গুরু লাভ হয় এবং গুরুতত্বর্হস্ত 
j কি, কেহ বদি বুঝিতে চান, তাহার এই পুস্তক বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


| ৃ ৪ প্ৰকৃত দীক্ষা । 

ভিন্ন মানবের চৈতন্তের প্রদার হয় না, এই সম্বন্ধে বিশেষরূপে কথিত 
'আছে। 

Ee ৫। প্রকৃত a উন | 


. বদি “কোন পথে গেলে আমার অমি মিলে” বুঝিতে চান, যদি 
জন্ম মৃত্যুময় সংসার হইতে মুক্ত হইবার জন্তু পথ খুঁজিবার পিপাসা! হয়, 
মি পরমার্থ নির্ণয়ে প্রয়াসী হন, তাহা হইলে - এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠ 
রর করিলে কতকটা সাহায্য পাইতে পাঁরেন। 


রা HEE 


Philosophy of the: Gods - —or “Deva Tattva”? by 
‘Srijut Hirendra Nath Datta M. A.,B. L.,—Price As.I2 only. 
04098501018] and Theosophy” (Transaction of. 
Theosophical Federation’ No. I.) Enlarged revised. 
‘edition of a paper read at the Serampore Theosophical 
রি By the Dreamer. Price Annas 8 only.. 0 


JUST OUT. 


‘Conception of the Selfby” Dreamer—Price ; 
As.8only. 


স্থপ্রসিদ্ধ “ঘর্ধ্যশান্ত্-প্রদীপ”প্রণেতার পুস্তক সমুহ | . 
আর্ধ্শাস্ত্-প্রদীপ বা সাধকোপহার (১ম ও ২য় খণ্ড)। প্রত্যেক 
খণ্ডের মূল্য ২২ ছুই টাকা । মানবতত্ব ও বর্ণ বিবেক ( পূৰ্নার্দ্ধ )। উৎকৃষ্ট 
কাপড়ে বাধাই মূল্য ৩২। এ কাগজে বাধাই মূল্য ২॥০। 
বঙ্গভাষায় নূতন পুস্তক 
স্থপতি বিজ্ঞাম 
বা 


ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা! । | 
শীযুক্ত রায় সাহেব হূর্গাচরণ চক্রবর্ত্তী প্রণীত মুলা ॥০ আট আঁনা ।' 
ইহাতে ইট প্রস্তুত হইতে ইমারত প্রস্তুত করিতে যাহা যাহা আবশ্যক; : 
সমস্ত বিষয় বিশদরূপে পুজ্খানুপুখরূপে দেখান হইয়াছে। ইট, টুপ 
স্থরকী,কাট,মজুরী প্রভৃতি যে সমস্ত আবশ্যক, তাহার বিষয় সরল ভাবায় 
সহজ প্রণানীতে লেখা হুইয়াছে। সাধারণ লোকে এই পুস্তকের 
সাহায্যে কোন ইঞ্জিনিয়ার বা ওভারসিয়ারের সাহায্য না লইয়! সুন্দর- 
রূপে কার্য্য সমাধান করিতে পারেন; বিশেষ এই পুগ্তক পাঠ করিলে 
(কোন মিস্ত্রী কি কারিকর ফাঁকি দিতে পারিবে না, অর যাকে 
মস্ত বুঝিতে পার! যায়) মৃল্যও সুলভ। | 
প্রযুক্ত অবিনাশচন্ত্র EEE OE |: 


' চত্তী। (২য় সংস্করণ ) 
' নাৰ্কুণ্ের-পুরাণান্তর্ত সেই দেবীমাহাত্ম্য বৃহবিধ টীকার সাহায্যে 
(সরল অভিনব টীকা ও বঙ্গানুবাদ সহ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে অঞগলা- 
কো, কীলকস্তোত্র, কবচ, দেবীহুক্ত, স্তাসাদি রহস্তত্রয়্ এবং অত্যুকষ্ট 
চারিখানি দেবীপ্রতিমুন্তি সঙ্নিবেশিত আছে। ৪৫০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল 
বৃহৎ অক্ষরে মুদ্রিত। মূল্য ।৮০ পাচ আনা মাত্র। | 


A Romance in real Life! 
The glory of Bengal !! 
That Bengsalee Hero— 
Lieut. Suresh .Ch. 'Biswas— 


His life and adventures. 


A most interesting Book.—Every page bristling 
with thrilling incidents— incidents in the Military 
‘Career of a 73910258199 —A. Bengalee who com- 
mauded a Foreign Army and commanded it 
to the admiration of the whole world. 

Lieut. Biswas has removed the cloud of stigma that 
obscured Bengalee National Life and has amply demon- 
strated what a Bengali can achieve when given 
an 12 Bengal has learnt to worship 
National characters and among the worthies, fhe life of 
Lieut. Biswas is unique. 

‘ Every Bengalee—nay every Indian, who 
loves his country, should read this Book. 

Order at once, as only a limited number of copies 
are available, cloth bound, gilt lettered, with Photos. 
Price Rs. 2/- but reduced till December to Re. I-4 and 
Pottal chérges 2 annas Extra. 

Dutt Friends & Co, 
Lorus LIBRARY, 
‘ 50 Cronwallis Street Caleuttia:. 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড । 
স্রীপ্রীনাথ সেন প্রণীত । 


কলিকাতা, "কর্ণওয়ালিস্‌ সর, ৫৯নং '.“লোটাস্‌ লাইব্রেরীতে 
শ্্রাপ্তব্য। মূল্য প্রতি খণ্ডে ১২ টাক টাকা। | 


বঙ্গভাষায় নিত্য ব্যবহৃত অনেক শব, কারকের বিভক্তি, ক্রিয়া 
বিভক্তি, কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয় সকলের সংস্কতের সহিত কিছুমাত্র এঁক্য 
নাই মনে করিয়া, এই ভাষাকে সংস্কৃত হইতে এক পৃথক ভাষ! 
বলিয়া লোকে মনে করে। এই পুস্তক বিশদরূপে প্রদশিত 
“হইয়াছে যে, ও সকল শব্দ বিভক্তি প্রতায়াদি ‘সকলই সংস্কৃত 
মূলক। আর ইহা প্রদশিত হইয়াছে যে সংস্কৃত কথিত ভাষা নহে, 
ইহ! সাহিত্যিক ভাষা, এবং ইহ! যে ভাষার সাহিতাক আকার বাঙ্গলা 
ভাষা তাহারই কথিতাকার। এই পুস্তকে যে গভীর গবেষণা, এবং 
অপামান্ত চিন্তা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা পাঠ করিলেই জান! 
বাইবে। স্থল কথ বঙ্গভাষায় অভাবনীয় মৌলিক তত্ব সকল এই গ্রন্থে, 
প্রকাশিত হইয়াছে $ তাহা সংস্কৃত এবং বঙ্গভাষাধ্যায়ী মাত্রেরই পাঠ.করা 
একান্ত প্রয়োজন । | 

শ্রীঅঘোরবাথ দর্ত--প্রকাশক । 


শ্রীসতীশচন্দ্র লাহিড়ী বি, এ, প্রণীত . 
«রোগীর প্রতি উপদেশ” 


ৰা 
দীর্ঘজীবন লাভ করিবার উপায় 
পাঠ করুন। 
বঙ্গদেশে এবং বাঙ্গালাভাষায় এরূপ পুস্তক এই 
নূতন হইয়াছে। ২৫২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । প্রতি পৃষ্ঠা 
নূতন নূতন উপদেশ, যাহ! ডাক্তার কবিরাজ বা কোন' 


না) । একথা রোগিগণ চু কার করিয়াছে ঞ 
করিবেন | 
 স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
রগ স্বাস্থ্য বিধিগুলি তেজস্বিনী 
পভাঁষায় এবং পরিষ্কারভাবে উক্ত পুস্তকে বিবৃত করা 
হইয়াছে, এবং উহা স্বাস্থ্যান্বেধী ব্যক্তি মাত্রেরই পাঠ 
করা বিশেষ দরকার |” মূল্য ॥০ আন। মাত্র । 
- আমাদের নিকট পাওয়া যায়। 
".. শ্রীমতী নির্মলাবাল। চৌধুন্রাণী-প্রণীত । 
.সতীশতক ৯ম খণ্ড (২য় সংস্করণ ) মূল্য ॥* আনা । 
''সতীশতক ২য় খণ্ড (১ম সংস্করণ )মূল্য ১২ এক টাকা। ইহাতে 
শাস্্রোক্ত . সহুপদেশপুর্ণ একশত সতী রমণীর জীবনচরিত খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে। মুল মহাভারত, রামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ, ভাগবত, 
দেবীভাগবত, পুরাণ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ হইতে সতী-চরিত্র সংগৃহীত হুইয়াছে। 
_ ,শসতীশতক” প্রথম খণ্ডে পদ্মা, ধনথা, আুকর্শ্মা ও রেণুকা, চন্দ্রাবতী 
এই পাচট.আদর্শ রমণীর বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ৪০০ পৃষ্ঠ। 
“স্তীশতক” দ্বিতীয় খণ্ডে অরুদ্ধতি, 'শশিকলা, মালতী, সি 
| প্রভৃতি একুশটি রমণীর বৃতান্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
. (অন্তান্ত খণ্ড যন্্ন্থ ) প্রকাশিত হইলে যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে ॥ 


দত্ত, ফ্রেণ্ডস্‌ এণ্ড কোং, 
৷ লোটাস, লাইব্রেরী! . 
৫০ নং কর্ণগয়ালিস ষ্্রীট, কলিকাতা । 


অনেলীক্ষিক্ ল্হ্হত্নও £ 


৭ম সংখ্যা । ] প্রথম ভাগ ৪ [ কার্তিক, ১৩১৬। 


সন্দীপনী । 


আমর! সাধারণতঃ চক্ষুঃ কর্ণাদি ইন্ছিয়। এবং যুক্তি, বিচার, কল্পনা 
প্রভৃতি মানসিক শক্তির সাহায্যেই জ্ঞানলাভ করি। কিন্তু কখনও 
কখনও এরূপ শুনা যায় যে, কোন একটি সত্য কোন অজ্ঞাত উপায়ে 
মানবের চিন্তে সহসা উদিত হয়, সে বুঝিতে পারেনা, উহা কোথা 
হইতে বা কিরূপে আপদিল। হয়ত সে বসিয়া আছে কিংবা কোঁন কাজ 
করিতে যাইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ মনের মধ্যে একট! আদেশ বাক্য 
শুনিতে পাইল, কে যেন বলিল “ইহ! কর” বা “উহ! করিও না” বা 
“অমুক দিন এই প্রকার ঘটিয়াছে বা ঘটিবে" ইত্যাদি । এই আকস্মিক 
জ্ঞানলাভ বা আদেশ প্রাপ্তির নামই দৈববাণী বা আকাশবাণী বা প্রত্যা- 
দেশ। তত্বদর্শিগণ প্রত্যাদেশের বহুবিধ কারণ উল্লেখ করিয়াছেন । 
মোটামুটি ইহাদ্দিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভাগ কর! যাইতে পারে-_-আত্যস্ত- 
রিক এবং বাহা। মানবের জীবাত্মা অন্তর হইতে যে ভালমন্দ, কর্তব্য, 
'অকর্তৃব্য বলিয়া দেন--তাহাই আভ্যন্তরিক প্রত্যাদেশ, এবং দেবতা, 
মহাপুরুষ, গুরু, প্রেতাত্মা অথব! সুক্ম জগতের যে কোন অধিবাসী 

১৯ 


২৯০ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, *ম সংখ্যা । 


অলক্ষ্যে আমাদিগকে যে সকল আদেশ বা উপদেশ দেন-_তাহাই বাহ্‌ 
প্রত্যাদেশ বলিয়া গণ্য। “জীবাত্বা” শব নান! অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
কিন্ত এখানে আমাদের The Ego, The Higher Self, অথবা “কারণ- 
শরীর”ই লক্ষ্য। এই জীবাত্মা বা কারণ-শরীর উচ্চলোকে সর্বদা 
অধিঠিত আছেন; এবং ই'হার কতক অংশ সুক্ষ দেহ ও স্থূলদেহ ধারণ 
করিয়! পুনঃ পুনঃ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতেছেন; যেমন একটি 
শিকড় মাটির নীচে স্বয়ং অদৃষ্য থাঁকয়! মাটির উপর পুনঃ পুনঃ ডাল 
পাল! ও পাতা বিস্তার করে এবং এই ডালপালার সাহায্যে বৃষ্টি ও বায়ু 
হইতে যে রদ সংগৃহীত হয়, তাহারই সারভাগ টানিয়া লইয়া উক্ত 
শিকড়টি যেমন পুষ্ট ও বর্ধিত হয়, সেরূপ এই কারণ-শরীর স্বীয় সুক্ষ 
দেহ ও স্থলদেহের সারভাগ গ্রহণ করিয়। প্রতি জন্মে অন্নে অন্নে বুদ্ধি 
হইতেছেন। যেমন একটি বালক সমস্ত দিন বিদ্যালয়ে থাকিয়া কিছু 
না কিছু শিক্ষালাভ করে এবং রাত্রিকালে স্বগৃহে প্রত্যাগত হয়, সেইরূপ 
জীবাত্মাও প্রতিজন্মে নূতন নূতন দেহে পৃথিবীতে আসিয়। জ্ঞানার্জন 
করেন এবং জীবনাস্তে শ্বরাজ্যে প্রবিষ্ট হন। এইরূপ "যাওয়া আনা’ 
যে কতবার হইয়াছে ও হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই । প্রত্যেক মানব 
হয়ত লক্ষবার জন্মিয়াছে এবং এই লক্ষ লক্ষ জন্মার্জিত জ্ঞানের সারাংশ 
লইয়াই তাহার কারণ-শরীর নির্মিত। কিন্তু সকলের কারণ-দেহ 
সমভাবে উন্নত ( তুলারূপে পরিপু্ট ) নহে ; কারণ বিদ্যালয়ের যত্নশীল ও 
মনোযোগী ছাত্রগণ অল্প সময়ে যাহ! শিখিয় লয়, অনাবিষ্ট ও খেলাপ্রিয় 
বালকের! তাহা শিখিতে পারে কি? এই জন্যই বিভিন্ন কারণ-দেহ 
বিভিন্নরূপে উন্নত, কোনটি অধিক কোনটি কম। যে কারণ-দেহ 
যত অধিক উন্নত, তাহ! স্বীয় স্থল ও সুস্মদেহকে তত অধিক পরিচালিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করে। এই হেতু সভ্য মানব মধ্যে মধ্যে যে বিবেক-বাণী 
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(voice of ০0950109009) শুনিতে পান, অসভ্য মনুষ্য তাহ! আদৌ 
পান না। আবার সভ্য মানবের মধ্যে যাহারা! অসাধারণ প্রতিভাশালী, 
ব! ভক্ত বা সাধক, তাহারা হয়ত সর্বদাই জীবনের প্রতি কার্য্যেই, 
জীবাত্মার আদেশ স্পষ্টাক্ষরে গুনিতে পান এবং কেহ বা ই'হাকে “গুরু”, 
কেহ বা “মা” ( অথব! যাহার যাহ! ইষ্টদে বূতা সেই নামেই ) সম্বোধন 
করেন। এই তো গেল আতভ্যন্তরিক প্রত্যাঁদেশের কথা। বাহু প্রত্যাদেশে 
দেবতা বা মহাপুরুষ তাহার'প্রবল ইচ্ছা শক্তি দ্বারা আমাদের সুক্মদেহে 
একটা জ্ঞান বা আদেশ সঞ্চারিতুকরিয়| দেন। কোন্টি বাহ্‌, কোন্ট 2 
আত্যন্তরিক অনেক মময় তাহ! নির্ণয় কর! বড়ই কঠিন হয়। 

পুরাণাদিতে প্রত্যাদেশের অনেক গল্প আছে। ইহ! অধিকাংশ 
হিন্দুরই পরিচিত । আমরা পাশ্চাত্য জগতের কতকগুলি এইরূপ ঘটন। 
গ্রহ করিয়াছি, তাহাদিগের মধ্যে দুইটি এইবারে পাঠকদিগকে 
উপহার দিব। 


প্রত্যাদেশ । 
সক্রেটিসের বৃত্তান্ত । 


গ্রীদের অসাধারণ পণ্ডিত সক্রেটিন্‌ বোধ হয় অধিকাংশ পাঠকেরই 
সুপরিচিত। ইনি প্রায় সর্বদাই প্রত্যাদেশ শুনিতে পাইতেন। বিশেষত্ব এই 
যে তাহার প্রত্যাদেশগুলি প্রায়ই নিষেধ-স্ুচক। কোন কাৰ্য্য করিতে 
যাইতেছেন, প্রত্যাদেশ হইল “ইহা! করিওন!?”। কিন্ত "ইহা কর" এরূপ 
প্রত্যাদেশ কখনও হইত না। ইহা হইতে তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, যে 
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কাৰ্য্যে কোন প্রত্যাদেশ হইবে না, তাহা করা উচিত এবং করিলে ভালই 
হইবে। একদিন তিনি তাহার প্রিয় শিষ্য প্লেটোর সহিত এক গৃহে 
বসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার স্থানাস্তরে যাইবার ইচ্ছ| হইল । 
কিন্ত প্রত্যাদেশ হইল “্যাইওন।””। তিনি"বসিয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই 
তথায় কতকগুলি যুবক উপস্থিত হইয়া, এরূপ এক বিষয়ের অবতারণা! 
করিলেন, যাহার আলোচন! করিয়া তিনি এবং শিষ্যবর্গ পরম উপকার 
লাভ করিলেন। তাহার দেশবাসিগণ অথবা কোন একটি বন্ধু হয়ত 
কোন যুদ্ধযাত্রী করিতে সংকল্প করিয়াছেন। সক্রেটিসের “গুরু” 
তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। তাহারা নিষেধ না মানিয়া! যুদ্ধে গমন 
করিলেন এবং বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা যে কত 
ঘটিয়াছে, তাহার সংখা! নাই। 

একদিন রাত্রিকালে তিনি টিমারকদ্‌ নামে তাহার এক প্রিয় বন্ধুর 
সহিত বসিয়াছিলেন। টিমারকস্‌ সেই রাত্রিতেই একটি গুপ্তহত্যা 
করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। ইহ! টিমারকস্‌ এবং তাঁহার এক 
বিশ্বস্ত বন্ধু ব্যতীত আর কেহই জানিতেন না। সক্রেটিস নিজমুখে যাহ! 
বৰ্ণন করিয়াছেন, তাহ! শুনুন। “কিয়ংক্ষণ পরে টিমারকম, বলিলেন) 
“সক্রেটিস আমি কোন কার্যে যাইব, কিন্তু শীপ্রই ফিরিয়া আনিব ।' 
ঠিক এই সময়ে আমি দৈববাণী শুনিতে পাইলাম এবং টিমারকসংকে 
বলিলাম “না, না, তুমি কখনই এখন যাইতে পারিবে না।” ইহা শুনিয়! 
টিমারকস, উপবিষ্ট হইলেন । কিন্তু একটু পরেই তিনি আবার বলিলেন, 
সক্রেটিস, আমাকে যাইতেই হইবে । পুনরায় দৈববাণী হইল, সুতরাং 
তাঁহাকে আবার বসাইলাম। ইহার পর যেমন আমি একটু অন্যমনস্ক 
হইয়াছি--টিমারকস. আমাকে কিছুই না বলিয়াই অলক্ষ্যে মরিয়া 
গেল। পরদিন শুনিলাম সে কি ভীষণ কার্য করিয়াছে ।” 
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আর একটি ঘটন! শ্ন্ধন। কয়েকটি বন্ধুর সহিত সক্রেটিস ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি প্রত্যাদিষ্ট হইলেন “এ পথে যাইও না।” 
টুবন্ধুদিগকে এই কথ! বলাতে, কগ্নেকজন তাহার সহিত ফিরিলেন এবং 
অন্ত পথ দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু আর কয়েকটি তাহার কথায় 
কর্ণপাত না করিয়! সেই পথেই যাইতে লাগিলেন। কিয়দ্দ,র যাইতে না 
যাইতে একদল বন্য বরাহ আসিয়! তাহুঃদিগকে আক্রমণ করিল এবং 
সকলেই অল্লাধিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়/ধুলিধৃূরিত গাত্রে মনোছঃখে বাটা 
ফিরিলেন। | 

যুবকদিগকে কুশিক্ষা ও কুমন্ত্রণা দিয়। কলুষিত করিতেছে, যখন 
সক্রেটিস এই অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন, তখন কেহ কেহ তাহাকে 
পরামর্শ দিলেন, “সক্রেটস, তোমার ধর্মমত কিয়ৎ পরিমাণে ত্যাগ কর, 
জীবন রক্ষা হইবে ।” ইহা! শুনিয়া! তিনি ধীরভাবে উত্তর করিলেন, 
“আমি সুনীতি শিক্ষা দিয়! দেশবাসীর্দিগকে সৎমার্গে লইয়া যাঁইতেছি, 
স্থতরাং আমি দণ্ডিত না হইয়া পুরস্কৃত হইবার যোগ্য।” তিনি 
অচল, অটল ভাবে স্বীয় জীবন বিসৰ্জ্জন করিলেন, আত্মরক্ষার জন্য 
একটি বর্ণ ও উচ্চারণ করিলেন না। ইহার রহস্ত তিনি বিচারকদিগের 
নিকট নিজমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন, “হে বিচারকগণ, আমার জীবনে এক 
অপূৰ্ব্ব ঘটন! ঘটয়াছে। খনই আমি কোন অন্তায় কর্ম্ম করিতে গিয়াছি, 
তখনই একট দৈববাণী আমাকে নিবারণ করিয়াছে। কিন্তু এই বর্তমান 
ব্যাপারে এ দৈববাণী আমি একবারও শুনি নাই ;-_-কেৰল একদিন মাত্র 
যখন আমি আত্মরক্ষার জগত কিছু বলিব ভাবিতেছিলাম, তখনই একবার 
মাত্র ওঁ বাণী আমাকে এ কাৰ্য্য করিতে নিষেধ করিয়াছিল। ইহ! 
হইতে কি এই প্রমাণ হইতেছেন! যে, এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা হইয়াছে, সবই 
ভালর জন্য এবং আমার মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় ও হিতকর? কারণ ইহ! অন্যায় 
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ব| অহিতকর হইলে, দৈববাণী নিশ্চয়ই আমাকে বাধ! দ্রিত।”» পাঠক! 
জীবাত্বার (Higher 5616 এর ) কিরূপ জোর একবার লক্ষ্য করুন। 


অলিন-কুমারী জোন । ( Joan of Arc. ) 


ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই অলিন-কুমারীর বৃত্তান্ত অবগত আছেন। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রারন্তে ইনি ফরাসীদেশে এক কৃষকের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন! 
সক্রেটিমের ন্যায় ইনিও বাল্যকাল হতে এক অলৌকিক স্বর শুনিতে 
পাইতেন। তাঁহার বয়স যখন তের বৎসর, তখন তিনি ইহ! প্রথম 
শুনিতে পান। দৈববাণীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক অস্বাভাবিক আলোক- 
ছটা দেখিতে লাগলেন। এুমশঃ এ আলোকের মধ্যে দেবদূত এবং 
মহাপুরুষগণের মূর্তি আবিভূতি হইতে লাগিল, তিনি স্পষ্টরূপে তাহাদের 
কথা শুনিতে লাগিলেন, তাহাদের ইসার! ইঙ্গিত দেখিতে লাগিলেন । 

তৎকালে অপিন্ন দুর্গ ইংরাজ কণ্ঠুক অবরুদ্ধ হইয়াছিল এবং ফরাসীগণ 
ক্রমাগত যুদ্ধে পরাজিত হইতোছিল: জোনের উপর প্রত্যাদেশ হইল, 
“তুমি অবিলম্বে ফরাসীগণের সেনাপতি হয়া যুদ্ধযাত্রা কর। সেণ্ট 
কাথা।রিন্‌ গিজ্জার বোঁদর পশ্চাতে একখানি তরবারি প্রোথিত আছে। 
উহা আনাইয়া লও নিভয়ে অগ্রদর হও । ইংরাঈ অবরোধ ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিবে এবং ফরানীর জর ভইবে। বাজগুল চাল ন্‌ রিমম্‌ নগরে 
অভিষিক্ত হইবে। কিন্তু যুদ্ধে ভুনি আহত হইবে । মে মাসের «ই তারিখে 
একটি তীর তোমার দক্ষিণ স্বদ্ধের নিয়দেশ বিদ্ধ করিবে। ইহাতে তোমার 
প্রাণ বিনষ্ট হইবে না; তুমি সু হইয়া পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত »ইবে। 
অবশেষে কম্পিনের যুদ্ধে তুমি বন্দীপ্পে ধৃত হইবে। ইত্যাদি ।” 

অবধ্য, এই সকল প্রত্যাদেশ তিনি এক দিনে বা এক সময়ে শুনেন 
নাই, ইহা মধ্যে মধ্যে হইয়াছিল। প্রথমে তিনি আপত্তি করিলেন 


কার্তিক, ১৩১৬। ] প্রেতিনীর আত্মকথা । ২৯৫ 


“আমি দুর্বল কৃষক-বাঁলিকা, যুদ্ধের কিছুই জানিনা, এমন কি ঘোড়! 
চড়িতেও পারি না, আমি সেনাপতি হুইব কিরূপে ?” দৃঢ়ভাবে উত্তর 
আপিল, “তুমি নিশ্চয়ই পারিবে” সুতরাং তাহার এক অমানুষী শক্তি 
আসিল, অদাধারণ সাহস আসিল, তিনি সেই দেব-দত্ত অসি লইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, ইংরাজের! হটতে লাগিল, ফরাসীর বিজয়- 
পতাকা গগনে উড্ডীন হইল, দৈববাণী অক্ষুরে অক্ষরে সফল হইল। 
শ্ৰীমাখনলাল রায়চৌধুরী । 


প্রেতিনীর আত্মকথা । 


( প্ৰথম দিনের কথা ) 


দে আজ বেশী দিনের কথা নহে, গত বৎসর শরতের প্রথম 
ভাগে যখন মায়ের মন্দিরে আরতীর বা্ত শুনিবার জন্ত প্রবাসী বাঙ্গালির 
প্রাণ মাতিয়া উঠিয়াছে, সন্তান মায়ের কোলে যাইবার জন্ত স্বামী সংসার 
কুঞ্জের শান্তিদায়িনী স্রী দর্শনার্থ, দূর দুরাস্তর হইতে গৃগপানে চুটিয়ার্ছৈ, 
ঠিক এমনি দিনে, পূজার কিছু পূর্বের আমাদেরও কাঁলেজের ছুটি হইল। 
আমরাও অনন্ত আশা বুকভরা আঁকাজ্সণ লইয়! বাড়ী ছুটিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলাম ৷ প্রথম চিন্তার বিবয় হইল, কাহার জন্য কি লইব? 
ছোট ছোট ভাইভগিনীগুলি আগ্রহ পূর্ণ নেত্রে আমার গমন প্রতীক্ষায় 
চাহিয়া আছে। তাহাদের জন্য অন্ততঃ আবশ্তক-মত কিছু লওয়া 
প্রয়োজন মনে করিয়! ধাজাঁর করিতে বাঠির হইলাম ৷ বন্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে অনেক কিনিলেন। এই স্বদেশীর পূর্ণ জোয়ারেও প্রেমময়ী স্ত্রীর 
জন্য আদরের, সোহাগের বিগাসের অনেক দ্রব্য অনেকে কিনিলেন। 
আমি দেখিলাম আর হাসিলাম। কেন হাসিলাম জানি না, এ দায়ে 


২৯৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 


আবদ্ধ হইলে আমাকেও হয়ত কতই লইতে হইত, কিন্তু ভগবান আমাকে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত রাখিয়াছেন॥ আমার সমস্ত স্নেহ, সমস্ত ভালবাসা. 
হৃদয়ের সমস্ত স্থান জুড়ি! প্রাণাধিক ভ্রাতাভগিনীগুলি বিরাজ করিতে- 
ছিল; তথায় আর কাহারও অধিকার এ পর্য্যন্ত বর্তে নাই। 

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমি--নং মানিকতলা ষ্টরীটের 
একটা মেসে থাকিতাম। আসগার জনৈক বদ্ধু--নং কর্ণওয়ালিস্‌-গ্রীটের 
একটা মেসে থাকিতেন। বন্ধুটার* নাম পার্বতী । পার্বতীর মেসের 
সকল ছাত্র চলিয়! গিয়াছে; একা সে ও তাহার পার্শ্বের ঘরের একটা 
ছাত্র সেই প্রকাণ্ড :বাড়ীর দ্বিতলে অবস্থান করিতেছেন। ঠিক হইল 
আমি ও পার্বতী এক সঙ্গে বাড়ী রওনা হইব। উভয়েরই বাড়ী 
ফরিদপুর জেলার নিকটবর্তী কোনও গগগ্রামে, উভয়ের গ্রাম পরস্পরের 
অতি নিকটেই অবস্থিত । 

আজ আমরা বাড়ী রওন। হইব। আমি মানিকতলা মেস ছাড়িয়া 
কর্ণওয়ালিস্-স্বীট মেসে পার্ধতীর নিকট আসিয়াছি। সমন্ত দিন ভাবিয়। 
এটা-ওটা-সেট! আবশ্যকীয় কত কি :কেনা হইল। ক্রমে সন্ধা! ঘনাইয়া, 
আসিল, অস্তগামী হুর্য্যের শেষ আভাটুকু দ্বিতল, ত্রিতল ছাদের উপর 
প্রতিবিম্বিত হইয়া ধীরে ধীরে অস্তাচলে লুকাইল। অন্ধকারের অনৃঠ 
আবরণ কলিকাতার বুকের উপর আসন পাঁতিয়া বিবার জন্য ধীরে 
ধীরে নামিয়া পড়িল। আফিস ছুটী, স্কুল-কলেজ চুটী, তাই কলিকাতার 
মত স্থানও যেন একটা নীরবত! বুকে লইয়া কি একট! গম্ভীর মূর্তি ধারণ 
করিয়াছে । সকাল সকাল আহার করিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইবার 
জন্য ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিলাম। বাক্স ছুইটী ছাদের উপরে, ভিতরে 
আমরা দই বন্ধু। কিন্তু তবুও যেন মনে হইতেছিল, গাড়ী বড় ভার বোধ 
হইতেছে, ঘোড়া ছুইট! যেন বহু কষ্টে আমাদের লইয়! ছুটিতেছে। সেই 
নীরবপথেই আমরা নীরবেই ছুটিয়াছি, তবুও যেন গাড়ীর ভিতরে কাহার 


কার্তিক, ১৩১৬। ] প্রেতিনীর আত্মকথা । ২৯৭ 


দীর্ঘনিশ্বাস থাকিয়া থাকিয়। সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কিরূপ একটা 
কাতর প্রাণের অব্যক্ত যাঁতন! প্রকাশ করিতেছিল। ভাবিলাম গাড়ীর 
পশ্চাতে লোক আছে, চাহিয়া দেখিলাম সইস কোচবাক্নে বসিয়া রহিয়াছে, 
পিছনে কেহই নাই । আশে পাশে চাহিলাম, কোথাও কিছু দেখিলাম 
না। গাড়ীতে আমর! ছু'জন* তবুও যেন মনে হইতেছিল--এক গাড়ী 
মানুষ বনিয়! সমস্ত স্থানটা এমন ভাবে জুড়িয়া বমিয়াছি যে, পাশ 
ফিরিবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত নাই । (দোখতে দেখিতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
আসিয়া! হণাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। শরীর উভয়েরই অনেক পাতল! 
বোধ হইল, কিন্তু জানিলাম ট্.ণ তিন মিনিট পুর্বে ছাড়িয়া গিয়াছে। 
পরের দিন সকালের টে,ণে যাওয়া ব্যতীত উপায় নাই বিবেচনায় একটা 
নিরাশ! বুকে লইয়া আবার' সেই কর্ণওয়াঁলিস-্রাটের মেসেই ফিরিলাম। 
দ্বিতলে পার্বতীর প্রকোষ্ঠেই কোন রকমে রাত্রি কাটাইব, এই ভাবিয়া 
ছুই জনে এক বিছানায় শয়ন করিলাম বাকা বিছানা এখানে ওখানে 
সেখানে বিচ্ছিন্নভাবে ঘরের মধ্যেই পড়িয়। রহিল। উভয়েই নিস্তব্ধ, 
উভয়েরই প্রাণে গাড়ীর মধ্যের সেই করুণ দীর্ঘ নিশ্বাস জগিতেছে। 
আমাদের শয্যার দক্ষিণপার্থে মন্তকের নিকট একখান! টেবিলের নিকট 
ঘড়িটী রাখিয়া আলোক নির্বাণ করিয়! কেবঙ্ধ সেই দীর্ঘনিশ্বাস ভাবি- 
তেছি, এমন সময় হঠাৎ ঘরে শব্দ উঠিল, টক্‌ টক্‌ টক্‌ ; আবার শব্দ হইল 
টক্‌ টক্‌ টক্‌ ; এক ছুই তিন করিয়া গুণিলাম। থাকিয়া থাকির! ছয় বার 
শব্দ হইল। একে পার্বতী একটু ভীতু, তার পর সেই গাড়ীর ঘটনা । 
ইহার উপর আবার এই প্রকার শবে সে ভয়ে জড়দড় হইয়া আমাকে 
জড়াইয়। ধরিল। আবার-আবার সেই শব! কিন্ত আশ্চর্য্য এই 
প্রত্যেক বারই উপর্যুপরি ছয় বার করিয়া শব হইতেছে। কোন 
প্রকার লাঠী দ্বারা থাকিয়া থাকিয়া আঘাত করিলে যেমন শব হয়, ঠিক 


২৯৮ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখ] 


তেম্নি টক্‌ টক্‌ শব্দ । ভাবিলাম ইন্দুরে রূপ করিতেছে। পার্্ঘতীকেও 
তাহাই বুঝাইলাম। আলো জালিয়। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনু” 
সন্ধান করিলাম, কোথাও কিছু নাই; খেই আলে! নিবাইলাম আবার 
সেই শব । ভাবিলাম বান্মের ভিতর ইন্দুর গিয়াছে । আমার ও পার্বতীর 
বাক্স খুলিয়া ভাল করিয়! দেখিলাম, কৈ কোথাও তো! কিছু নাই। 
আলে! জালিলে কোন শব্দ নাই-_নির্বাপিত করিলেই সেই শব। 
পার্বতী চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিণ,“ইহা নিশ্চয়ই ভূত, আমি শুনিয়াছি, 
এ বাড়ীতে ভূত আছে । আমার বড় ভয় করিতেছে, চল অন্ত প্রকোষ্ঠে 
যাই।?” হহা বলিয়াই আমাদের পাশের ঘরে যে ছাত্রটি ছিল, তাহার 
নিকট যাইবার জন্য আমাকে মিনতি করিতে লাগিল। পাব্বতী ভয়ে 
কাপিতে ছিল, গাৰি কিন্তু ভূতে বিশ্বাস করিভাম না, হাসিয়া বলিলাম, 
"তুমি পাগল, $5 নির্বোধের কল্পনা, পাগলের খেয়াল ।৮--যেই বলা 
কে যেন দরজার কাছে অক্ফ,ট হাসির ধর্বনতে ঘরটার নিপুবতা ভাঙ্গিয়! 
দিল। সেঞাদ অতি ক্ষাণ ও মতি কোমণ। যেন ভূতে বিশ্বাস করি 
না বলির! আমাকেই উপহান করিল। এক বার ছই বার তিন'বার সেই 
চানির লহর উঠিল, থামিন। আশি বাক্‌ হইয়া দঈড়াইয়। রহিলাম। 
মনে ভারী সন্দেহ হইল, দরগা খুললাম পার্বতা ছুটির বাহির হইল, 
সমস্ত বাড়ী খুজলাম [কিছু দোখলাম না' নান! প্রচার করনা-জল্পনা 
করিতে করিতে পার্শ্বের গ্রকোঠেই বাই সেই হ্াত্রটাকে উঠাইয়! 
তাহার পার্শ্বে জনে শয়ন কারপাম : দুইজনের কাহারও ঘুম হইল 
না। নান! একার হৃশ্চিন্তায় রাত্রি কাটিয়। গেল। কি জানি হয় ত 
ভীতু বলিয়া উপহান করিবে, এই জন্য পার্শ্বের ঘরের ছাত্রটিকে কিছু 
বলিলাম ন!। তাহার পরের দিন সকালের টেণে বাড়ী যাত্রা করিলাম । 
বাড়াতে আর কোন উপদ্রব হয় নাই। 


কার্তিক, ১৩১৬ । ] প্রেতিনীর আত্মকথা । . ২৯৯ 


মাসৈক সময় শন্ত-গ্তামল! পল্লীর নিভৃত ভবনের শাস্তি উপভোগ 
করিয়৷ আবার কোলাহল-পূর্ণ কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলাম। মাতার 
আশীর্বাদ মস্তকে লইয়! ভ্রাভা-ভগিনীর মলিন মুখ ভাবিতে ভাবিতে 
ভোরের গাড়ীতে কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । প্রথমে মানিকতল! 
মেসেই উঠিয়া বিছানাপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়। একেবারে পার্বতীর 
মেসে যাইয়৷ উপস্থিত হইলাম । পত্রে জানিয়াছিলাম, পার্কতী একদিন 
পূর্বে রওনা হইয়াছে । আসিফ দেরি, তখনও কেহ উঠে নাই, মেসের 
দরজা ভিতর হইতে অর্গলীবদ্ধ। “পার্বতী আছ? বলিয়। ডাকিতেই 
সে দৌড়িয়া আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। দেখিলাম তাহার মুখখানা 
শু, চক্ষু রক্তবর্ণ ; কি যেন একটা ভীষণ চিন্তায় মুখে, কালিমা পড়ি- 
য়াছে। সমেহে জিজ্ঞাস! করিলাম পার্ধতী! তোমার কি কোন অসুখ 
ক'রেছে? দে বলিল--“বাঠা হয়েছে বলব এখন, চল উপরে যাই |» 
তাহার প্রকোষ্ঠে উভয়ে যাইয়া বসিলীম । আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-__“তোমার কি হয়েছে পার্বভী? আজ তোমাকে এরূপ দেখা 
যাইতেছে কেন?” সে ক্ষীণকঠে আমার মুখের দিকে চাহিয় আকুল 
নেত্রে বলিল»_:“ভাই ! আর আমি বাঁচিব না, ভাবিয়াছিলাম ভূত 
আমাকে ভূলিয়াছে, কিন্ত তাত নয়! কলা সমস্ত রাত্রি আলে! জালিয়! 
বসিয়াছিলাম। যেই মালে নিবাইয়াছি, অমনি সেই শব্দ, সেই হাসি-_ 
আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে।” আমি কাষ্ঠ-পুভ্তলিকার স্কায় চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া প্রহিলাম। পার্বতী বলিল,_-"আজ থেকে তুমি 
এখানেই থাকিবে, নতুবা এক! কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব 
ন1।” অগত্যা তাহার প্রস্তাবে আমি স্বীকৃত হইলাম । 

আমাদের মানিকতল! মেসে Edward 10501658001) এর একজন 
master থাকিতেন। তিনি প্রেত তত্ব সম্বন্ধে অনেক আলোচন! 


৩০০ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখ্য! ॥ 


করিয়া থাকেন। লোকটা! বিদ্বান ও সাত্বিক। পার্ধতীকে লইয়! 
আমি দ্ি-প্রহরের আহারার্দির পরে তাঁহার নিকট যাইয়া পূর্বরাব্রি ও 
পুজার পূর্বের ঘটন! সমস্ত জানাইয়! কি করা কর্তব্য পরামর্শ চাহিলাম। 
অন্ত কেহ হয়ত এতটা করিতেন না, কিন্তু আমি সাধারণতঃ একটু 
কৌতুহল-প্রিয়। তিনি অনেক কথা বলিলেন। ম্মামা্িগকে 'অনেক 
বুঝাইলেন। আসিবার সময় বলিয়া দিলেন, “তোমরা ভয় পাইও না। 
1917 (প্রেত ) ছুই রকমের “আছে। হুট প্রেত যাহারা তাহারাই 
সাধারণতঃ লোকের অপকার করিয়া থাকে ।' এইটা হু প্রেত কি না, 
তাহা তাহার কাধ্য কলাপেই বুঝিতে পারিবে। আমার তো বিশ্বাস ইহ! 
দুষ্ট প্রেত নহে। অনেক সময় সংসার সুখে অতৃপ্ত আকাঙ্ষার তীব্র 
স্থৃতি মৃত্যুর পরেও আত্মাকে সংসারে আন্ত করিয়া রাখে এবং সেই 
জন্যই জন্মান্তর পর্য্যন্ত আত্মা সেই আাকাজ্ষা বুকে লইয়া বাসনার 
জ্বালায় ছুটোছুটী করিয়! বেড়ায় । তাহারাই তাহাদের প্রাণের ব্যথা 
হৃদয়ের কথা বলিবার জন্ত মানুষের কাছে আসিয়া থাকে । আমর! 
অজ্ঞান, আস্থা হীন তাই হয় ত তাহাকে দূর করিয়! দিই, নান! প্রকার 
উপদ্রবে, ওঝ৷ ডাকাইয়!, শান্তি সত্ত্যায়ন করিয়া তাড়াইয়! দিই, অথব! 
আমরা নিজেরাই সরিয়া যাই। সেই আত্মা মনন কথা বলিতে ন! পারিয়া 
প্রাণের যন্ত্রণায় ঘুরিয়৷ বেড়ায়, আর আনরা তাহাকে দুর দূর করিয়! সরাইয়! 
দিই। যদি তাহা না করিয়। সাহসে বুক বাঁধিয়া কারণ অনুসন্ধান'করিতাম, 
তাহাদের প্রাণের বাসনা জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতাম, তবে 
জন্মাস্তরবাদ কল্পনা বলিয়া উড়াইয়! দিতে পারিতাম ন! । প্রেতত্ব, অন্তত 
সহায় ( Invisible helper ) প্রভৃতিতে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম না! । 
তোমর! যাও, সাহসে বুক বাঁধিয়া প্রশ্ন দিজ্ঞাসা কর, তাহার আবি- 
ভাবের কারণ অঙুদন্ধান কর, দেখিবে কত নূতন তত্ব জানিতে পারিবে ।৮ 


কার্তিক, ১৩১৬। ] প্রেতিনীর আত্মকথা । ৩০১ 


আজ আমরা সন্ধার পূর্বেই মেসে আসিয়াছি। ভয় ও বিশ্বয় বুকে 
লইয়া রাত্রের প্রতীক্ষা! করিতেছি। ক্রমেই যত অন্ধকারের আবরণ ছাইয়! 
পড়িতে লাগিল, আমরাও ততই উদ্গ্রীব হইয়। অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। 
আজ আমর! সংকল্প করিয়ছি, যাহাই হউক বাধ! বিপত্তি অতিক্রম 
করিয়। একবার রহস্য উদঘাটন করিব। ক্রমে আমাদের মেসের আহারাদি 
সমাপ্ত হইল। যে যাহার প্রকোষ্ঠে ধরা দরজ। বন্ধ করিল । আমরাও 
দরজা! বন্ধ করিলাম । আপে জলিতেছিল, নিবাইয়| দিলাম। ছ'জনেই 
বসিয়া, কাহারও মুখে কথা নাই; পার্বতী পিছন হইতে আমাকে জড়া- 
ইয়াছিল। অদৃশ্য বিপদের আশঙ্কায় শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে। ভয় 
না হইলেও কি যেন একা! চিন্তার অতীত ভাবন| আসিয়। মনটাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। কান পাতিয়! আছি, এমন সময় শব্ধ হইল 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। পার্ধতী আমাকে আকড়াইয়া ধরিল, আমি শক্ত 
হইয়া বসিলাম। একবার, দুইবার, তিনবার সেই শব্দ হইল। ভাবি- 
লাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করি, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। রহু কষ্টে, 
শুফ জিহ্বায় জিজ্ঞাস! করলাম, "তোমার নাম কি?” 

উত্তর পাইলাম, ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক ছয় শব! আবার জিজ্ঞাস! করিলাম, 
--"তোঁমার নাম ?” আবার মেইরূপ শব্দ । কিন্তু এবার শুধু শব্দ 
নহে। আমাদের মনে হইল শব্দের সঙ্গে একটা ক্ষীণ কণ্ঠের মধুর ধ্বনিও 
যেন আমাদের কথার উত্তর দিতেছে! কিন্তু বুঝিলাঁম না। 

তিন বারের বার যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম সেই শব্দ কথায় পরিণত 
হইতেছে । যেন বলিতেছে,--“জ্ঞানদ! সুন্দরী !” 

 পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলাম কিছু বুঝিলে? সেও বলিল জ্ঞানদ। 

স্থন্দরী? আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি জ্ঞানদা সুন্দরী ? 
শব আরও স্পষ্টভাবে উত্তর করিল, ্ন|।” 


৩০২ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ম সংখ্য।। 


“তবেকি?' আরও স্পষ্ট, আরও উচ্চে উত্তর আসিল, “সারদ! 
সুন্দরী !!” জিজ্ঞাস! করিলাম, “সারদা সুন্দরী”? ? উত্তর হইল, *ই1।” 

ক্রমেই যেন শব্দগুলি জীবন্ত মানুষের কথার স্ায় স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইতেছিল। ক্রমেই যেন আমাদের ধারণ! হইতেছিল আমর! জীবস্ত, 
জাজ্জলামান সম্মেখ উপবিষ্ট ব্যক্তির সহিত কথা কছিতেছি। কিন্তু কথা- 
গুলি বড় কোমল! বড় মর্ম্মম্পশী১, বড় বিষাদ বিজড়িত নম্রতা ব্যঞ্ক ! 
ভয় হইল এ কিছু অনিষ্ট করিবে না উ? জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি 
আমাদের কোন অনিষ্ট করিবে ?+ উত্তর--«ন11১ 

আমি-_আচ্ছ! বল দেখি ঘড়ীতে কয়ট! বাজিয়াছে? 

উত্তর--১০ট! ৩৫ মিনিট । | 

আলে! জালিয়৷ মিলাইয়! দেখিলাম ১১ট। বাজিয়। ৫ মিঃ হইয়াছে। 
ঠিক বলিতে পারে কিনা! জিজ্ঞাসা করার জন্য এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম। 
ন! বলিতে পারায় একটু সন্দেহ হইল, ভাবিলাম হয়ত আমার ঘড়ী ঠিক 
চলিতেছে না আবার আলো! নিবাইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, 

“আমার ঘড়ীতে কয়টা! ?” 

উত্তর হইল-_-১১ট1 € মিঃ । 

তখন বুঝিলাম মামার ঘড়ীটা দ্রুত চলিতেছে। 

ক্রমে আমাদের সাহস বাড়িতে লাগিল। বলিলাম,--“তোমার 
পরিচয় ব্িজ্ঞাস। করিতে বড়ই কৌতুহল হইতেছে; দয়! করিয়। 
বলিবে কি?” 

তখন সেই অন্ধকারে অদৃশ্য মনুষ্য কণ্ঠ ধীরে ধীরে আত্ম পরিচয় দিতে 
আরন্ত করিল। সে কণ্ঠ যে কি কোমল, কি মর্দ্মম্পশী তাহ! ভাষার 
অতীত !! আমরা পুত্তলিকাবৎ সেই বীণ! ঝঙ্কারের স্তার় কোমল 
স্বরলহরী কেবল শুনিয়া গেলাম। সে বলিল,--“আমি যে স্ত্রীলোক তাহ! 


কার্তিক, ১৩১৬। ] প্রেতিনীর আত্মকথা । ৩০৩. 


হয়ত আমার নামেই পরিচয় পাইয়াছ। আমার বাড়ী ২৪ পরগণার 
মধ্যে * * গ্রামে। যখন আমার বয়স ১৬ বৎসর তখন পাপের 
সর্বনাশ মুর্তি আমি বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। যৌবনের প্রবল নেশায়, 
হিন্দু ঘরের কুলবধূ আমি, সাধ করিয়া বিষবল্লী স্ঞ্রন করিয়াছিলাম। 
পিশাচ দেবরের কুপরামর্শে-_-দেবতা, পুণ্য, ধর্ম, স্বামী--সমন্ত বিসর্জন 
দিয়া, ব্রাহ্মণের কুলে কালী দিয়া সেই ন:পিশাচের সঙ্গে গভীর রাত্রে 
বাহির হইয়া আসি। দেবতা তুল্য" স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়৷ একটা 
মদ্যপায়ী কামনার দাসকে, একটা! কুকুরকে সেই আসনে প্রতিষ্ঠা করি। 
ওগে!! কাহাকে সে দুঃখ কাহিনী বলিব? কে এপাগীয়সীর মর্ম- 
কথা শুনিয়া অশ্রু বিসর্জন করিবে? বড় জালা, বড় কঠিন প্রায়শ্চিত্ত, 
আমি কি ছিলাম, কি হুইয়াছি 1!” সে সমস্ত ঘরটা একট! মর্মভেদী 
ক্রন্মনের রোলে ছাইয়া গেল। আমি বলিলাম, “যদি পর্বের কথ! 
স্মরণ করিতে তোমার কষ্ট হয় তবে থাক্‌, আমি শুনিতে চাহি না। 

সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল $-- 

“ন| আমিই বলিব। যেখানে যাই সেখান হইতেই বিতাড়িত হই। 
সকলেই ভয় পায়। এ জালা, প্রাণের এ ভার বলিয়া যে একটু লাঘব 
করিব, তাহাও পারি না । কেবল ছুটাছুটী করিক্ব! বেড়াই । ওগো! আম 
বড় পাপীয়সী, বড় কুলটা-_আমার কি হবে 11 

“আমি সেই দেবরের সহিত আসিয়। ৬ মাস তাহার সহিত একত্রে 
ছিলাম। তারপর এক দিন হঠাৎ সে কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহার 
দেখা পাই নাই! ছুই দিন অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইলাম। তাঁর 
পর, তারপর যে কি হইল বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, চক্ষু ফুটিয়া৷ জল 
বাহির হয়। আমি জগতের ঘৃণ্য, সমাজের ঘ্বণ্য প্রকাশ্য * * বৃত্তি 
অবলম্বন করিলাম। নিত্য নূতন লইয়া আমার বিলাম বাসনা, আমার 


৩০৪ অলোকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখ্য।। 


জঘন্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতাম। আমি মদ খাইতে শিখিয়াছিলাম; 
দিবারাত্রি মদে বিভোর হইয়। থাকিতাম। হায়! হায়! সেই মদই 
আমার কাল হইল!’ | 

আবার দর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল। স্বপ্নের প্রহেলিকার 
স্তায় অসাড় দেহে আমর! কেবল শুনিতে লাগিলাম। “সেই উন্মাদনায় 
আমি একজনকে ভাল বাদ্রিাছিলপাম। সে ভালবাসার প্রতিদান 
পাই নাই। আমি সুন্দরী বলিয়ী গর্ব করিতাম, যৌবনের অহঙ্কার 
করিতাম, আমাকে দেখিলে কতজনে ভুলিত। হায়! সেই আমি,আমাকে 
কেহ দেখিতে পায় না! ভয়ে কাহারও সম্মুখে যাইতে সাহস পাই না। 
যাহাকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিলাম, যাহাকে না দেখিলে অস্থির 
হইতাম, কি জানি কেন সে না আসিলে আমার আহার হইত না, সে 
না আসিলে আমার নিদ্রা হইত না) সেই যুবক, সেই অকৃতজ্ঞ প্রেমিক 
আমাকে মদে কি মিশইয়া পাগল করিয়া দিল! একে একে আমার 
সমস্ত অলঙ্কার সমস্ত সঞ্চিত অথ লইয়া! পলায়ন করিল । আমি বুঝিয়াও 
বুঝিলম না, দেখিম্বাও দেখিলাম ন|। সেই উন্মাদ অবস্থায় আমি 
অমানিশার অনস্তব্যাপী ঘোরান্ধকারে জলে পরিপূর্ণ চৌবাচ্চায় লাফাইয়! 
পড়িলাম। যদি৪ চৌবাচ্চা ছোট ছিল, তথাপিও মদের নেশায় আর 
আমি উঠিতে পারি নাই। উঠিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু পারি 
নাই। সেই অবস্থায় একাকী অসহায়! আমি--আমার প্রাণ গিয়াছে !! 
উঃ সে যে কি যন্ত্রণা তাহা কে বুঝিবে 11” আবার ক্রন্দনধ্বনি উখিত 
হইল! কিছুক্ষণ কীদিয়া হঠাৎ যেন দাড়াইয়| পড়িল। আমাদের 
মনে হইতেছিল, সেই আত্মা মেঝেতে বিয়া কহিতেছে। দাড়াইয়! 
ক্ষীণকঠে বলিল! “আমি এখন যাই ?* আবার বলিল,“আমি তবে এখন 
যাই?” বড় কাতরতার সহিত, বড়ই বিনয়ের সহিত, বড় কষ্টে বলিল, 


কার্তিক, ১৩১৬।] প্রেতিনীর আত্মকথা । ৩০৫ 


“আমি এখন যাই?” আমি বলিলাম আর কি আসিবে না! উত্তর 
দিল,“কল্য আসিব ।”৮ আমি বলিলাম “আচ্ছা তবে যাঁও।” বলামান্র 
খসখস, শব্দ হইল। সেই মুহূর্তেই দরজায় হস্তদ্বারা আঘাত করিলে 
যেমন শব্দ হয়, সেইরূপ একটা শব হইল। পরক্ষণেই আর কোন 
সাড়া নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া আর উত্তর পাইলাম না। 

সেই নীরব গৃহে আমাদের কর্ণে যেন “কবল সেই করুণাঁ-উদ্বেলিত 
বামা-ক, সেই বিদায়ের বিষাদ বিজড়িত ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। ক্লান্ত দেহে, অবসন্ন মনে, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 


বুমাইয়৷ পড়িলাম। 
ক্রমশঃ 


আসতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী । 


শ্রীযুক্ত অলৌকিক রহস্তের সম্পাদক 
মহোদয় সমীপেষু * 


মহোদয়) 
না * * Fe 
নিম্নলিখিত ঘটনাটা ৯১০ বৎসর পূর্বে প্রক তই ঘটিয়াছিল,-তখন আমার বয়স 
৮ বৎসর । এই ঘটনা যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। লিখিতে হয়ত ! 
ছু’ একটী কথার প্রভেদ হইতে পারে, ইঠি। 


# যং রা | 
বশংবদ, 
৩র। সেপ্টেম্বর } এবিগ্রয় কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, 
৪ বিষ্ণুপুর, বাকুড়া। 


২০ 


শীপভ্রষ্ট অপ্সর । 


মেদিনীপুর জেলায় কোন ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে অধিকারী মহাশয়ের 
নিবাস । তিনি বেশ সম্পত্তিশালী ব্যক্তি । নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের 
মধ্যে তাহার নাম ডাক আছে। তাহার চারিটী পুত্র । আমার এই 
আখ্যায়িকা তাঁহার মধ্যম পুজ্ভবতোষ অবলম্বনে লিখিত । এ থটনাটী 
সম্পূর্ণ সত্য । bt 

ভবতোষের বয়স যখন ১৮ কি ১৯ বৎসর, তখন সে নিকটবর্তী কোন 
এন্ট্রেন্স স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত । প্রত্যহ বাড়ী হইতে 
স্কুলে যাওয়া কষ্টকর এই ভাবিয়া, অধিকারী মহাশয় তাহাকে বোডিংএ 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন এবং' পুত্রের পাঠে বেশ মনোযোগ 
আছে দেখিয়া, বোডিংএর পার্শ্ববর্তী একটা নির্জন কক্ষে তাহার থাকিবার 
বাবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন। ক্লাসের মধ্যে ভাল ছেলে বলিয়া সকলেই 
তাহার প্রশংসা করিত। 

ভবতোযকে দেখিলে লকলেরই মনের ভাব কেমন একরূপ হইত ; 
বোধ হইত যেন সে এখানের নয়। তাহার সেই টানাটানা চক্ষুদ্ধয় বে 
দেখিয়াছে, সেই তাহাকে ভালবাসিয়াছে, যে তাহার হাসিভর! মুখখানি 
দেখিয়াছে, সেই মজিয়াছে। আমাদের আত্মীয় বলিয়। বলিতেছি ন!. 
বাস্তবিকই ইহ! যথাৰ্থ সত্য । 

বাল্যকাল হইতে ভবতোষ সঙ্গীত বিষয়ে পারদর্শী ছিল। তাহার মধুর- 
কোমল-ক-নি:স্ত-গীত যে শ্রবণ করিয়াছে, সে জীবনে কখনও তাহা 
ভুলিতে পারিবে না । তাহার আর এক বিশেষত্ব ছিল এই যে, কোন রাগ 
রাগিণী বা তাল কাহারও নিকট শিক্ষা করিতে হয় নাই, যেন পূর্ব 
জন্মার্জিত । - | 


কার্তিক, ১৩১৬।] শাপভ্রষ্ট অপ্সর । ৩০৭ 


এন্টেন্স, পরীক্ষার সময় । পরীক্ষার্থিগণের পড়িবার চাড় পড়িয়াছে; 
সকলেই দিবারাত্র পরিশ্রম করিতেছে। ভবতোষেরও পরীক্ষা; কিন্ত 
সে অপরাপর ছাত্রের স্তায় অনবরত পরিশ্রম করিত না। দিবাভাগে 
স্কুল হইতে আসিয়া বন্ধুগণের বাসায় গান গাহিয়। আমোদ করিয়। 
বেড়াইত, কিন্তু রাত্রিকালে কেহ তাহাকে বাহিরে দেখিতে পাইত ন|। 
বোর্ডিংএর যে কক্ষে সে থাঞ্তি, তাহার দ্বার বন্ধ করিয়! একা গ্রচিত্তে 
পাঠ অভ্যাস করিত। এমন এক শুক দিন দেখা গিয়াছে যে চীৎকার 
করিয়। ডাকিলেও, ভবতোষ শুনিতে পাইত না। 

কৈ মাস-_পরীক্ষার ফল বাহির হ্ইয়াছে। ভবতোষ প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ঘ। পিতা মাতার আনন্দের সীমা নাই। আধধকারী 
মহাশয় স্ত্রীর অনুরোধে তাহার বিবাহ দিতে উতস্ুক। চারদিক হইতে 
সম্বন্ধ আসিতেছে, কোন স্থানেই পাত্র" মনোমত হয় না। অবশেষে 
নিকটবর্তী কোন স্থানে একটী নবম বায়! বালিকার সহিত 
সম্বন্ধ স্থির হইল। ভবতোষ কিছুতেই বিবাং করিবে না, পিতা,মাতাও 
ছাড়িবেন ন1। তাহার সম্পূর্ণ অনভিমতে খুব জাক জমক্রে সহিত বিবাহ 
হইয়া গেল। ছুচারি দিন আমোদ আহ্লাদের উৎস ছুটিল। 

বিবাহের পর, ষষ্ঠ দিবস,মধ্যাহ্ন সময়,মাত। গৃহ কর্মে ব্য।পৃতা,--+সহসা 
ভবতোষ আসিয়। তাহাকে বলিল --“ মামার আর জীবনের আশা নাই। 
আমার সম্পূর্ণ অনভিমতে বিবাহ দিয়াছ, পরে ইহার ফল ভোগ করিবে ।” 
শ্নেহময়ী মতা পুল্রের এইরূপ কথ! শ্রবণ কারয়। বিস্মিত হইলেন, 
এবং অনেক জিজ্ঞানা৷ করিয়।ও, কেন যে সে এরূপ বলিল, তাহার উত্তর 
পাইলেন না । 

অষ্ট মঙ্গলার পর তিন চারিদিন হইল ভবতোষ শ্বশুরালয় হইতে প্রবল 
. জরাক্রাস্ত হইয়া ফিরিয়া আপিয়াছে। শরীরের স্থানে স্থানে ছু একট! 


৩৮ অলৌকিক রহন্ত। [ ১মভাগ, ৭ম সংখ্যা। 


কাল বর্ণের চিহ্ন দেখা দিয্াছে। যন্ত্রণায় অধীর, প্রলাপ বকিতেছে। 
জ্যেষ্ঠ সহোদর আশুতোষ নিকটে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ভব, কিরূপ যন্ত্রণ। হইতেছে? মেয়ে'মান্ুষের কথা কি বলিতেছে, 
চুপ কর।” 

ভবতোষ অতি কষ্টে বলিল--“দাঁদ! আমার বড় দুঃখ যে, মনের কথা 
কাহাকেও বলিতে পারিলাম না” 

আশুতোষ বলিলেন-_”এমন সময়ে কোন কথা গোপন করিও না, 
প্রকাশ কর ।” 

ভবতোষ পুনরায় বলিল--“আপান গুরুজন, কেমন করিয়া আমার 
পাপ কথা প্রকাশ করিব? তবে যদি কাগজ পেন্সিল আনিয়া দিতে 
পারেন, তাহা হইলে লিখিয়! দিয়! বাই |” আশুতোষ কাগজ পেন্সিল 
আনিয়। তাহার হস্তে দিলেন। যন্ত্রণায় অধীর অবস্থায় দে ইংরাজি ভাষায় 
অস্পষ্টভাবে যাহ! লিখিয়াছিল, তাহ! হইতেই পাঠক মহোদয়গণ সেই 
আলৌকিক ঘটন! বুঝতে পারিবেন। নিম্নে যথাযথ অনুবাদ প্রদত্ত 
হইল।-_ 

পরীক্ষার সময় এক দিন রাত্রিকালে বোডিংএর ভিতর পড়িতেছিলাম, 
-_ রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে, সহসা কোথা হইতে যেন আখি 
ভর! তন্দ্রা আসিয়া আমায় অভিভূত করিল। পড়! হইল না, পুস্তক- 
খানি বক্ষের উপর রাখিয়াই নিদ্রাগত হইলাম। কি একটা.ভীষণ স্বপ্ন 
দেখিয়! নিদ্র। ভঙ্গ হইল । চাহিয়া দৌঁথপাম, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আমার 
কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে । অমি 
আতঙ্কিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম-_কে তুমি? বৃদ্ধা উত্তর করিল 
এখন পরিচয় দিব ন1,_-তুমি পরে সব জানিতে পারিবে। আমার কথ! 
শ্রবণ কর-_-আমার সঙ্গে আইস। আমি পুনরায় জিজ্ঞান। করিলাম 


কার্তিক, ১৩১৬। ] শাপত্রষ্ট অপ্সর। ৩৪৯ 


তুমি কে? তোমার সঙ্গে কোথায় যাইব? বৃদ্ধা বলিল-_* * বাবুর 
উদ্ভানে যাইতে হুইবে। যদি না আইস, তাহ। হইলে তোমার প্রাণ 
ংশয় হইবে। | 

বৃদ্ধার মুখভাব দেখিয়া আমর সেই অসীম সাহস কোথায় অসন্তহিত 
হইল। আমি মন্মুগ্ধের প্যায় তাহার অনুসরণ করিলাম। উভয়েই 
নির্বাক। কতক্ষণ পরে আমর! উদ্যানের ঈমীপবর্তী হইলাম । এইখানে 
আসিয়া বৃদ্ধ! বলিল-আমি ভিতরে প্রবেশ করিব না। তুমি এ বাম- 
দিকের রাস্তা ধরিয়া মালতী বৃক্ষের নিকটে গমন কর। দেখিবে একটা 
যুবতী তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তোমার তয় পাইবার কোন 
কারণ নাই। এই বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে কোথায় যে অন্তহিত হইল, 
দেখিতে পাইলাম না। 

গভীর রজনী-__নির্জন গ্রদেশ-_তাহার উপর একাকী--ভয়ে সমস্ত 
শরীর কাপিতে লাগিল। একবার মনে করিলাম চীৎকার করি, কিন্ত 
পারিলাম না-__কে যেন মুখ চাপিয়া ধরিল। পশ্চাৎ দিকে চাঙিলাম, 
দেখিলাম বৃদ্ধা। সে বলিল, এখনও যাও নাই ! 

আমি নিরুত্তর। বৃদ্ধা আবার বলিল_-আইস, আমি তোমার সঙ্গে 
যাইতেছি। প্রাণের মায়! মমতা ত্যাগ করিয়া, তাহার সঙ্গে উদ্যানের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম। 

পুর্ব কথিত মালতী বৃক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ বৃদ্ধ! কাহার 
অস্ফুট নাম ধরিয়া চীৎকার করিল। নিমিষের মধ্যে দেখিণাম, এক 
অপূৰ্ব্ব রূপলাবণ্যবতী যুবতী শৃঞ্ত হইতে ধাঁরে ধীরে অবতরণ করিতেছে । 
যুবতীর পরণে নীগ বসন, পদদ্বয় অসামান্য কারুকার্য্য-খচিত পাহুক! দ্বারা 
আবৃত, পৃষ্ঠভাগে কোন্‌ অগ্জান প্রদেশের স্থরভিত কুস্থম-মণ্ডিত বেণী 
দুলিতেছে। দেখিয়া বিস্মিত হইনাম, স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হইল। কিন্তু 


৩১০ অলৌকিক রহ্স্য। [১ম ভাগ, ৭ম সংখ্য। । 


পরক্ষণেই যুবতী যখন আমার পাণি স্পর্শ করিল, তখনই সে ভ্রম 
দূর হইল। 

অজ্ঞাতকুলশীল! একটা রমণী অপরিচিত একটী পুরুষের হস্ত ধারণ 
করিবে, ইহা অসম্ভব! তবে কি ইহা কোন ভৌতিক কাণ্ড, অথবা কোন 
দুশ্চরিত্রা! স্ত্রীলোক! এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় যুবতী বলিয়া উঠিল 
- নানা দুশ্চরিত্রা নই। আমি বিশ্মিত নয়নে তাহার মুখের প্রতি 
তাকাইলাম, দেখিলাম যুবতী ঈষৎ হাঁস্ত করিতেছে। আমি জড়িত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলাম__তুমি কে? যুবতী উত্তর করিল-_একি, এখনও 
আপনি এত আত্মবিস্বৃত! চিনিতে পারিতেছেন না? আমি আপনার 
দাসী।_-তাহার মুখের প্রতি পুনরায় তাকাইলাম, বোধ হুইল সত্যই যেন 
ইহাকে বহুপূর্বে দেখিয়াছি, যেন ইহার সঞ্গে বহুদিন একত্রে অবস্থান 
করিয়াছি। * * * * * তাহার পর পূর্বের সমস্ত ঘটনা একে 
একে আমার মনে পড়িল। তখন দৃঢ় বিশ্বাস হইল, আমি মানব নহি, 
অপ্সর ; সম্মুধস্থিত যুবতী আমার স্ত্ী। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--তুমি কেমন করিয়া এখানে 
আসিলে ? যুবতী উত্তর করিল-_-আপনিত জানেন, আমাদের অগম্য 
স্থান কোথাও নাই।--এইরূপে নানাপ্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন 
সময় দূর হইতে একট! কোকিল শব করিয়া উঠিল। প্রাতঃকাল 
আগত দেখিয়া উভয়েই বিদায়ের জগ্ত ব্যস্ত হইলাম । আসিবার কালে 
যুবতী আমায় বলিয়া ছল-_রাত্রি দ্বি প্রহরের পর আপনার কক্ষে প্রত্যহই 
যাইব। কিন্তু দেখিবেন, কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না। সহ! 
যুবতী অস্তহিত হইল ; ম।মিও শুন্য মনে বাসায় ফিরিলাম। 

পরদিন হইতে নির্দিষ্ট সময়ে যুবতী নিত্য নৃতন পোষাকে সজ্জিত 
হুইয়া আমার কক্ষে প্রবেশ করিত ও নানারূপ কথাবার্তা কহিয়। চলিয়া 


কার্তিক, ১৩১৬ । ] শাপতভ্রই অপ্সর । ৩১৯ 


যাইত। প্রত্যহ যাইবার সময় সে এক ছড়া অপূর্ব কুসুমের মাল৷ 
আমায় প্রদান করিত; আমিও তাহ! আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতাম। 
একদিন যুবতী আমায় বলিয়াছিল--যদি এখানে অপর কোন স্ত্রীলোকের 
পাণিগ্রহণ করেন অথবা আমাদের কথা অপরের নিকট প্রকাশ করেন, 
তাহ! হইলে জানিবেন আপনার জীবনের আশা থাকিবে না। 

এইরূপে যুবতী বিবাহের পূর্বরাত্র পর্য্যন্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিল ; কিন্তু সে দিন যখন আমার বিবাহের কথা প্রকাশ 
করিলাম, তনুহূর্তেই সে অশ্রত্যাগ করিয়া অস্তহিত হইয়। গেল, আর 
তাহাকে দেখিতে পাই নাই । সে যে মালা রাশি আমায় প্রদান করিয়!- 
ছিল, তৎসমস্তই আমার বাকের ভিতর সযত্বে রাখিয়াছি। আবশ্যক 
হইলে দেখিতে পারেন-_এই পর্য্যন্ত লিখিয়া ভবতোষের সমস্ত শরীর 
অবসন্ন হইয়! আসিল; আর লিখিতে পারিল না। চস্ষুস্থির হইল--ছু 
তিন বার মুখ ব্যাদন করিল, অবশেষে প্রাণ-বায়ু অনস্তে মিশিয়া গেল! 
হায়, কে জানে আরও কত রহন্ত যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিত ! 

দাহনাদি ক্রিয়া শেষ হইলে অধিকারী মহাশয় যখন প্রিয়তম পুজের 
সমস্ত দ্রব্যাদি বাড়ী হইতে সরাইয়া দিতে আদেশ করিলেন, সে সময় 
আশুতোষ ভবতোষের বাক্স হইতে পৃব্ব কথিত সযত্বে রক্ষিত মালারাশি 
বাহির করিয়। বন্ধু বান্ধবের নিকট দেখাইয়াছিলেন। সকলে সে কুসুম 
€ মাল! গ্রন্থনের প্রণালী দেখিয়া আশ্চধ্যান্থিত হইয়াছিল। 


শীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


“পুনরাগমন”” | 


(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর) 


সমস্ত রাত্রি মায়ের পদপ্রান্তে বসিয়া কীদিলাম । সঙ্গে সঙ্গে গোপালের 
প্রতি আমাদের ছুর্ব্যবহারের* কথ! মনে পড়িতে লাগিল। এতদিন 
অহং বুদ্ধিতে যাহা কর্তব্য বলিয়! বধ করিয়াছি, একদিনের অনৃষ্টের 
গ্রভারে, একরাত্রির নির্জন চিন্তায়, তাহা! যেন পৈশাচিক কার্য্যে পরিণত 
হইল। 

সম্মুখে শয্যায় জননী নিদ্রিতার ন্যায় চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছেন। 
মা মা বলিয়া কত সম্বোধন করিয়াছি ; কিন্ত মা প্রিয় সম্তানের সহ 
ভুলিয়া দেহের কোন্‌ নিভৃত দেশে এমন করিয়া লুকাইয়াছেন যে, নিজে 
শ্বেচছছায় না বাহিরে আসিলে, আমার শত চীৎকার সেদেশের প্রাচীর 
ভেদ করিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইতে পারিবে না। 

যাহার কোমল-মধুর ধ্বনি সে স্থানে উপস্থিত হইতে সমর্থ, সে এথানে 
নাই। হায়! সেকি আসিবে? স্নেহের গৌরবে যে একদিন আমাদের 
সংসারে রাজত্ব করিয়াছে, সে দীন বেশে এস্থান হইতে দুরীকৃতের প্তায় 
চলিয়া গিয়াছে । সেকি এই অট্রালিকার প্রতি প্রাচীরে আপনার দীন 
মুত্তির গ্রতিবিদ্ব দেখিতে আসিতে পারিবে? 

এক মায়ের প্রতি মমতা! ব্যতীত গোপালকে কলিকাতায় আনিবার 
অন্ত কোনও আকর্ষণ দেখিতে পাইলাম না! কিন্ত এই ছয় বৎসরের 
মধ্যে গোপাল ত একটা দিনের জন্য কোনও ছলে আসিতে পারিল না। 
আমাদের আচরণে তাহার মনে ন! হয় মৰ্ম্মান্তিক স্বণ! হইতে পারে, কিন্ত 
মায়ের প্রতি তাহার ঘ্বণ অভিমান জাগিবার কোনও কারণ হয় নাই ! 


কান্তিক, ১৩১৬ । ] গুনরাগমন। ৩১৩ 


তাহার গ্গেহময়ী “মা” তাহার অদর্শনে কিরূপ অবস্থায় আছে, আছে 
কিনা আছে, এটাও ত একবার তাহার দেখিয়া যাওয়! উচিত ছিল! 
আমাদের পিভাপুজ্রের সঙ্গে সাক্ষাতে মর্ম্মবেদনা দ্বিগুণিত হইবার ভয়ে 
যদি সে আসিতে সঙ্কুচিত হইয়া গ্লাকে, আমাদের অনুপস্থিতির সুযোগও ত 
তাহার সমাক্‌ বিদিত ছিল। 

চিন্তা করিতে করিতে একবার যেন গোপালকে সম্বোধন করিলাম-_ 
একবার যেন বলিয়া! উঠিলাম--“অকবতজ্ঞ ! আমাদিগের উপর ক্রোধে 
তোর ‘মা’কে এইরূপ অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া তুইই বা কি মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিয়াছিস্‌? নির্দয় একবার আয়, নিদ্রিত মা তোকে স্বপ্নের 
ভাষায় “গোপাল” বলিয়া ডাকিতেছে, একবার তাকে দেখিয়া যা ।” 

কি আশ্চর্য্য! সম্বোধন মাত্র মনে হইল যেন গোপাল গৃহ মধ্যে 
আসিয়াছে। আসিয়া কোমল করপল্লবে আমার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেছে । 

চমকিয়া উঠিলাম! একবার গৃহের চারিদিক চাহিলাম! নির্বাণোম্মুখ 
জ্যোতিহীন দীপ, মমতাহীন বায়ু সাগরে পড়িয়া যেন মরণয/তনার 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছে। মুত্তিকাশয্যায় বীদুইজন থুমাইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে একজন 'অস্বাভীঁবিক দীর্ঘশ্বাসে হুরভিগম্য স্বপ্ররাজ্য হইতে 
যেন কি এক অননুমেয় দুঃখময় সমাচার জাগরিতের রাজ্যে দহন করিয়া 
আনিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে: 

রাত্রি জাগরণে মন্তিফ-বিকার অনুমান করিয়া আম বাহিরে 
আমিলাম। দেখিলাম প্রভাত হইতে অতি অল্প সময়ই অবশিষ্ট আছে। 
৷ প্রভাত হইতে না হইতেই ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
আসিয়াই মাতার সমাচার জিজ্ঞাস! করিলেন । আমি ভালমন্দ কিছুই 
উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল বলিলাম--“আমি কেমন করিয়! 
বলিব !”’ 


৩১৪ | অলৌকিক রহন্ত | [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখা! । 


ডাক্তার। এখনও প্রাণ আছে কি ন! আছে, জানিতে আসিয়াছি। 

আঁমি। তাহাও বলিতে পারি ন!। 

ডাক্তার। মূর্খের মত কথ! কহিও'না। শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে 
কিনা, দেখিয়া এস। ূ 

আমি। আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আপনিই দেখুন ন1। 

ডাক্তার। এই সামান্ত কাধ্য তুমি করিতে পারিবে না ! কাল মনের 
আবেগে শুধু তোমাকে তিরস্কারই করিয়াছি। মাকে বোধ হয় ভাল 
করিয়া দেখি নাই; কোন ওষধ দিই লাই! হয়ত রোগ নির্ণয়ে আমার 
ভ্রম হইয়া থাকিবে । তাই যদি হয়, যদি মা এখনও জীবিত থাকেন, 
তাহ! হইলে আমি নিজে সাহেব ডাক্তারকে লইয়। আসিব। [বলক্ব 
রূরিওন|। শীঘ্র দেখিয়--শুধু দেখিয়া নয়_ভাল করিয়! পরীক্ষা! করিয়া, 
এখনি আমাকে সংবাদ দাও। তোমার পিতা এখানে নাই, কর্তব্যের 
ভার আমার মাথায় রহিয়াছে। 

আমি তখনই চুটিয়া বাটীর মধ্যে গেলাম । মাতার শ্বাস পরীক্ষা 
করিলাম। অতি ক্ষীণভাবে নিশ্বাস পড়িতেছিল। 

ডাক্তার বাবুকে সেই সংবাদ দিলাম । তিনি আর কোনও কথা না 
কহিয়! প্ৰস্থান করিলেন । ্‌ 

আমি পিতাকে টেলিগ্রামে সংবাদ পাঠাইলাম। 


by ০ রং ক 


সমস্তদিন অতিবাহিত হইয়াছে। সাহেব ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া 
ডাক্তার বাবু যথাসময়ে আসিয়াছিলেন। বিজ্ঞ চিকিৎসক (রোগ নির্ণয়ে 
ভ্রম করেন নাই । মায়ের সন্তাসরোগ-দুশ্চিকিৎস্ত। ডাক্তারের! ওষধেরও 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। ওষ্ধ গলাধঃকৃত হয় নাই । 


কাঁন্তিক, ১৩১৬ 1 ] পুনরাগমন। ৩১৫ 


আমি দৈব-প্রেরিত ওষধের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি--অন্তথা প্রতি- 
মুহূর্তে মাতার মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতেছি। 


সমস্ত দিন অতিবাহিত হইয়াছে। মাতার অবস্থাও দণ্ডে দণ্ডে হীনতর 
হইয়া আনিতেছে। পুর্বে দুই একবার হাত পা নাড়িতেছিলেন; এখন 
তাও আর নাই। গোপাল আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পিতাও 
বুঝি মাকে জীবিত দেখিতে পাইলেন না! 


ডাক্তার বাবু সন্ধ্যায় আর “একবার আসিলেন; নাঁড়ীপরীক্ষ 
করিলেন। তারপর বলিলেন--পপ্রভাতে কেমন থাকেন, সংবাদ দিও, 
ংবাদ দিলে আপিব |” 


বুঝিলাম, কাল আর ্টাহাকে রোগী দেখিবার জন্ত আসিতে হইবে 
“না। তথাপি হৃদয় বাঁধিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_“নাড়ী কেমন 
দেখিলেন?” রুমালে চক্ষুদ্বয় আবৃত করিয়! ডাক্তার বাবু বলিলেন 
“কি আর মাগামুণ্ড তোমাকে বলিব !” 


আমি কিন্তু কীদিলাম না। মাতৃঘাতীর হৃদয় পাইয়াছি-চক্ষে জল 
আসিল না। আবার প্রশ্ন করিলাম__“তবে কি নাড়ী নাই?” 

ডাক্তার বাবু উত্তর কপিলেন_-“নাই |” 

গোগালের কথা, পিতাকে সমাচার দিবার কথ! জিজ্ঞাসা! করিয়া, 
এবং রোগীর পার্শ্বে একজনকে সর্বদা! বসিয়। থাকিতে আদেশ দিয়া, 
ডাক্তার বাবু উঠিয়া গেলেন । আমি নিজেই সমস্ত রাত্রি বসিয়। থাকিবার 
জন্য কৃতসঙ্ধল্প হইলাম। বী দুইজনকে অন্তঘরে যাইতে আদেশ 
করিলাম। বলিলাম--“অধিক লোক এঘরে থাকিবার প্রয়োজন নাই। 
যদি প্রয়োজন বুঝি ত ডাকিব।% 


স্বাররুদ্ধ করিতে যাইতেছি, এমন সময় ভৃত্য আসিয় সংবাদ দিল 


৩১৬ অলৌকিক রহন্ত। [১ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 


-_ দরোয়!ন ফিরিয়াছে, কিন্তু এক] ফিরিয়াছে__কাকাবাবু অথব! শ্যাম 
বাবু কেহই আসেন নাই ।৮ 

মনে করিলাম, বুদ্ধিহীন দরোয়ান দেশৈ উপস্থিত হইতে পারে নাই। 
গ্রাম স্থির করিতে না পারিয়া সে বৃথা খুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু 
যন্তপি সংবাদ পাইয়াও গোপাল ও শ্যাম না আসে, তাহা হইলে তাহা- 
দিগের উপর আমার ক্রোধ" মৰ্ম্মান্তিক হইবে। মনে স্থির করিলাম, 
এরূপ হইলে গোপালের মাপহার| বন্ধ রুরিয়া দিব, আর শ্তামকে বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে দিব ন|। 

বাহিরে গিয়া দরোয়ানের সঠিত দেখা করিলাম। তাহার মুখে 
যাহা শুনিলাম, তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইলাম। কেন হইলাম, 
সে কথ এখন বলিব না। | 


(১৯) 


দরোয়ান আমাকে যাহ! বলিল, সে কথ! আর কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিতে, আমি তাহাকে নিষেধ করিলাম। বলিলাম পিতা! পর্য্যন্ত যেন 
একথা জানিতে না পারেন। | 

এমন কি সে কথা গোপন রাখিতে আমি তাহাকে মিথ্যার সাহাযধ্া 
লইতে বলিয়াছি। তাহাকে শিখাইয়াছি, সে আমাদের পৈত্রিক বাস- 
ভূমিতে উপস্থিত হইতে পারে নাই । পথ ভুলিয়া অন্তগ্রামে উপস্থিত 
হইয়াছে। 

এখন হুইতে মাতার জন্য মর্শযাঁতনা অনেকটা হাস হইয়া আিল। 
এক একবার মনে হইপ, এরূপ গৃহে এরূপ সাধ্বীর থাকিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই । 

মাতার মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়! স্থির হৃদয়ে তাহার গৃহমধ্যে প্রবেশ 
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করিলাম । আমার অনুপস্থিতিতে ভৃত্য ও দাসী ঘর আগুলিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার! আমার আদেশে গৃহত্যাগ করিল। 
সারারাত্রি জাগিব বলিয়াই সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। কিন্ত বসিয়া 
বসিয়া কখন যে নিদ্রায় মায়ের পদপ্রান্তে ঢলিয়! পড়িয়াছি, তাহ। 
আমার মনে নাই। 
নিদ্রায় কি বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলাম ! 
আমি যেন আমার ঘরের পালহন্কর উপর বসিয়া আছি। মা যেন 
আমারই গৃহের এক কোপে মেজের উপরে শুই আছেন। মাকে দীনার 
হ্যায় মুত্তিকার উপরে পতিত দেখিয়া, আমার মনে কেমন একটা অকথ্য 
যাতনা হইতেছে! আমি ডাঁকিতেছি--*মা উঠ” *ম। উঠ”! কতবার 
এয মাকে সম্বোধন করিয়াছি, তাহার সংখ্য। নাই। চীৎকারে আমার 
পলা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, তথাপি মায়ের নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে না। আমার 
বোধ হইতেছে, মা! যেন ইচ্ছ৷ পুর্ববক আমার কথা কাণে তুণিতেছেন না। 
উঠিয়া গাত্রম্পর্শে মাকে যে উঠাইব, সে শক্তি আমার নাই। কে যেন 
দড়ী দিয়া আমাকে খাটের সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়াছে। আমি দড়ীটা! খুলি- 
বার জন্য যতই চেষ্টা করিতেছি, ততই যেন দড়ীর পাকে পাকে বেশী 
করিয়া জড়াইতেছি। 

- হতাশ হইয়া একবার কড়ি কাঠের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম ছাদ 
কাচের স্তায় স্বচ্ছ; তাহার ভিতর দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছে। আকাশে 
অসংখ্য তার! অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া করুণার হইয়া, যেন আমার 
হর্দশা দেখিতেছিল। তাহার মধ্যে একটা তারকা কি অপূর্ব স্বর্গীয় 
সৌনধ্যে সমুজ্জল ! তাহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল যেন করুণ- 
কিরণ-প্রবাহে তাহার প্রাণ গলিতেছে। সেই অনস্ত দূর হইতে সুন্ম সুধা 
ধারার স্টায় তাহার করুণা গীতি আমার কণে প্রবেশ করিল। “তোমাকে 
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দেখিয়া আমি ব্যাকুল হুইয়াছি। এই দেখ আমি কাদিতেছি। কিন্ত 
ওগো, আমি অনেক দূরে-এই অন্ধকার প্রাচীর ভেদ করিয়া আমি 
তোমার নিকট উপস্থিত হইতে পারিতেছ্থি না| 

তাহার করুণ ক্রন্দন ধরার সমীরণ ব্যাপ্ত করিল। আমাদের বাটার 
সন্মুখস্থ উদ্যানের বুক্ষপত্রে, লতারন্ধে,, নরপীর জল-কল্লোলে, বিল্লী-কে 
প্রতিধ্বনি উঠিল-_“ওগে! ! আমি অনেক দূরে! ওগো! আমি 
অনেক দূরে 1” 

আমি কাদ্িলাম, কেবল কাঁদিলাম । কি চাই বুঝিতে পারিলাম না? 
বুঝিতে পারিলাম না! বলিয়াই যেন মর্ন্মবেদনায় কী!দিলাম। 

কতক্ষণ এইভাবে কীদ্দিলাম, তাহ! বলিতে পারি না। এখন মনে 
হইতেছে, তাহ! যেন কত বৎসর, কতধুগ ! ' | 

কাঁদিতে কাঁদিতে দেখিলাম, সেই করুণাময়ী তাঁরা যেন নিজ কক্ষে 
ছুলিতেছে। তাহার জ্যোতিতে সমস্ত উদ্যান, তরুলতা, উদ্যান মধ্যস্থ 
সরসী সলিল সমন্ত স্থান বিচ্ছুরিত হইয়াছে। | 

আমার বোধ হইতেছে, দেবী আসবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন, 
কিন্তু আমি যেন তাহাকে আসিতে অনুরোধ করিতেছি ন! বলিয়া, তিনি 
আনিতে পারিতেছেন না। 

মন বলিতেছে, “এস মুক্তিদায়িনি ! আসিয়া আমাকে বন্ধন মুক্ত 
কর।» কিন্তু কথা ফুটিতেছে না--কথা কহিতে কে যেন গল! চাপিয়। 
ধরিতেছে। 

বহক্ষণ পরে ভূমিশায়িনী মাকে মনে পড়িল। চাহিয়া দেখি মা পূর্বের 
মতন ঘোর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন। 

অতি কষ্টে মুখ হইতে কথ! ফুটিল। সে যে কি কষ্ট তাহ! কাহাকে 
বুঝাইব। আমার মনে হয়, একটা কথা কহিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে 
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আমি দেহের প্রতি স্নায়ুর পায়ে ধরিয়াছি। কথার সঙ্গে বোধ হইয়াছে 
যেন প্রাণ বাহির হইতেছে। বলিলাম-_-“দেবি মাকে জাগাইয়! দাও ।” 

অমনি সেই তারকা কৌখুদী-কাস্তিতে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া, 
আকাশসাগরে ভাগিতে ভাসিত্ে আমার দিকে অগ্রসর হইল। রূপ- 
জ্যোতি ক্রমশঃই উজ্ছলতর হইতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল যে, 
আমি আর তার দেখা সহা করিতে পারির্লাম না । আমি- চক্ষু মুদ্রিত 
করিলাম। 

চক্ষু নিমীলনের পরক্ষণেই মায়ের মধুর স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। চাহিয়া! দেখি, মা পঞ্চমবর্ষায়া গোপালকে কোলে করিয়৷ আমার 
শর্ষযাপার্ে দাড়াইয়া আছেন। তাহার পার্শ্বে অর্ধাবগুত্ঠিতা নীলবমনা 
এক রমণী। নীলাবরণ ভে করিয়। তাহার রূপ সমস্ত ঘরটার ভিতরে 
যেন ঢেউ থেলিতেছে। 

দোঁখয়াই আমার বোধ হইল, অতি আগ্রহে যাহাকে তারকাজ্ঞানে 
আবাহন করিয়াছি, তিনি আমার ঘরে আসিয়া এই রূপ ধরিয়াছেন ৯ 

আমি জিজ্ঞাস! কারণাম--“ইনি কে মা ?” 

ম! হাসিতে হাসিতে বপিলেন--“তুমিই অনুমান করিয়। বল ন1 1” 

আমি বলিলাম-- “গোপালের মা”, কে যেন ভিতর হইতে কথাট' 
শিখাইয়া দিল । 

মা বলিলেন--“ঠিক চিনিয়াছ। তাহাকে প্রণাম কর। উনি আমাকে 
লইতে আপিয়াছেন।» 

আমি। কোথায় যাইবে? 

মা। আমি জানি না, খুড়ীমাকে জিজ্ঞাসা কর। 

আমি শয্যাতে বপিয়াই তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, তার পর জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“মাকে কোথায় লইয়! যাইবেন ?” 
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তিনি অঙ্ুলি-নিদ্দেশে আকাশ দেখাইলেন ; মায়ের হাত ধরিয়! ধারে 
ধীরে গৃহ হইতে নিঙ্রাস্ত হইলেন। 

বুঝিলাম, মা আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন। কেমন করিয়! 
মাকে ফিরাইব? . 

এ অযোগ্য সম্তানের চক্ষুজল মায়ের গন্তব্য পথ কর্দমাক্ত করি্। মাকে 
কি প্র।তণিবৃত্ত করিতে পারিবে? গোপাল! তোকে সম্বোধন করিবার 
মুখ রাখি নাই। তুই ক দয়া করিয়া আমার মাকে ফিরাইয়া দিবি 

এতক্ষণ গোপাল মায়ের কাধে মুখ লুকাইয়াছিল। আমার কথা 
শুনয়াই সে মাথা তুলিল। মাকে বাঁপল-_“ম! ! ফিরিয়া চল।” 

দেখিলাম, মা যথার্থই ফিরিতেছেন ; কিন্তু যেন কত অনিচ্ছায়। মুক্ত- 
হরিণী পিঞ্জরে প্রবিষ্ট হইতে ক্স অপিষ্থ প্রকাশ করে--সেইরূপ 
অনিচ্ছায়, $+ তই কষ্টে যেন তাহার গৃহ-কারাগারে প্রতিনিবৃত্ত হইতেছেন 

ধীরে ধীরে আমার শব্যাপার্থে আসিয়া, মাতা গোপালকে কোল হইতে 
ভূমিতে +ক্ষা করিলেন । 

অঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়াই গোপাল বাল্যচাপল্যে আমার শয্যার উপরে 
ল[ফাইয়া উঠিল ; এবং নসবা।স্তে আমার বন্ধন মোচন করিতে গাগিল। 

গোপাল যখন বন্ধন মোচন কাধষ্যে ব্যস্ত তখন মা আমাকে বালতে 
লাগিগেন, “প্রতিজ্ঞ কর বঙদিন আমি জীবিত থাকিব, ততদিন আমার 
কাছে গোপালের নাম মুখে আনিবে ন! ?”' 

আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম। মা আবার বলিলেন-__-“এই সঙ্গে গ্রতিজ্। কর, 
তুমি যা শুনিলে, তা তোমার পিতার কাছে কখনও প্রকাশ করিবে না ?” 

আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম । ম৷ শুনিয়া বলিলেন---“তবে আমি ফিরি- 
লাম ৷” ( ক্ৰমশঃ ) 

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিত্বাবিনোদ। 


দাদাম'শায়ের ঝুলি । 
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ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অবকাশ অতি অল্প। প্রায় সর্ব্বক্ষণই তাহাকে 
নানাবিধ সাংসারিক কার্যে ব্যস্ত থাকিতে হয়। তাই মধ্যে কয়েক 
দিন তিনি ব্যোমকেশ ও তাহার, বন্ধুবর্গের সহিত সায়াহ্নে সম্মিলিত 
হইতে পারেন নাই । অস্ত একটু অবসর পাইয়া তিনি পুনরায় আসিয়! 
তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সকলকে আধীর্ববাদ করিয়া কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন । 

ব্যোমকেশ । দাদামশাঁয়। আপনার সঙ্গে ভাব করা আর দেখচি 
পোষায় না। রোজই আপনার অপেক্ষাস্ উদগ্রীব হয়ে থাকি, আপনি 
কিন্ত একেবারেই নিরুদ্দেশ । বলি, যদি এতটাই মনে ছিল, তাহলে কেন 
মিছামিছি আমাদিগকে এতদিন ছলনা করলেন ? 

ভট্টাচার্য । না রে বাগ করিঘনে। বুড়োমানুষ একল! সকল দিক 
সামলে উঠতে পারি নি। আচ্ছা আর তোদের দরবারে হাজির হওয়া 
কখনও বদ্ধ হবে না। এখন আমাদের কথাবার্ত। কত দূর হয়েছিল বল 


দেখি? 
ব্যোমকেশ । আজ্ঞে, আপনি জীবের স্বপ্নপ ও গতি সম্বন্ধে আলো- 


চন! এক প্রকার শেষ করেছিলেন, এবং অতঃপর (প্রততত্ব আরম্ভ করবেন 
বলেছিলেন। 
ভট্টাচার্য্য । ভাল কথ! ; তোদের বোধ হয় মনে আছে যে, মানুষ 
যথাক্রমে ভূংঃ ভূবঃ ও স্বঃ এই তিন লোক ভোগ করে। এর মধ্যে মে 
টুকু ভূর্লোকে বাস সেই টুকুই আমর! সাধারণতঃ মানবজীবন নামে 
২০ 
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অভিহিত ক'রে থাকি। পাধিব জীবনের অবসানে জীবাত্মার স্থলদেহের 
সহিত সম্বন্ধ ঘুচে যায়। এরি নাম মৃত্যু। স্থল শরীরের অপর নাম 
অন্নময় কোষ। স্থূল শরীরের পরে সুষ্মশরীর। বোধ হয় স্মরণ আছে, 
প্রাণময়কোষ ও মনোময়কোষ নিয়ে সুক্্ষশরীর গঠিত। তার মধ্যে 
প্রাণময়কোষ দ্বারা যে কাজ সাধিত হ্য়, সেট! আগে বোঝ_। যাকে 
তোর! ঈথর ( Ether ) বলিস্‌, সেই ঈথর হচ্চে এই প্রাণময়কোষের 
উপাদান এবং জীবিতকালের সমস্ত শারীরিক ক্রিয়া এই প্রাণময়কোষ 
সঞ্চারী প্রাণবায়ুর কার্য্যমাত্র । আমার বোধ হয়, তোদের বিজ্ঞানশান্তরও 
সিদ্ধান্ত করেচে যে, জাগতিক শক্তিমাত্রেই ঈখর পদার্থের নঞ্চালন মাত্র। 
যত দিন পরমায়ু থাকে, ততদিন প্রাণময়কোষট স্থুলশরীর বা অন্নময়- 
কোষের দহিত ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত থাফ্ে এবং উহার দমকল ব্যাপার 
নিষ্পন্ন করে। পরে মৃত্যুকাল উপস্থিত হ’লে উহ! আস্তে আস্তে স্থুলশরীর 
হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়, তখন স্থলদেহটি 'ববর্ণ ও অসাড় হয়ে প’ড়ে থাকে। 
আত্মীয় স্বজন তখন সেই দেহটাকে ল’য়ে বিষম কান্নাকাটি জুড়ে দেয়, 
যেন সেই অস্থিমাংসের পিওটাই তাদের সর্বস্ব । বাস্তবিক মানুষটি কিন্ত 
তখন খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েচেন এবং নিদগের দেহ হ'তে পার্থক্য ও 
আত্মীয় স্বজনের মন্ত! ও মূঢ়তা উপলব্ধি ক’রে বিস্ময়ে অভিভূত হচ্চেন। 
সে কথা থাক্‌। 

মৃত্যুর অল্পক্ষণ পরেই প্রাণময়কোধটি আবার সুঙ্ষাদেহের অবশিষ্ট 
অংশ থেকে বিশ্লি্ট হয়ে পড়ে। একটু চিন্তা করলেই এর হেতু উপ- 
লন্ধি হবে। যতদিন স্থুলদেহ ছিল, ততদিন পর্যন্ত সেটির পরিচালন 
কাধ্য সাধনের জন্য এই প্রাণময়কোষের দরকার ছিল। স্থুলদেহের 
পতন হ'লে এর কাজ ফুরিয়ে বায়, তখন আস্তে আস্তে এটি তফাৎ 
হয়ে পড়ে । যে প্রাণশক্তি এতে কাধ্য কচ্ছিল, সে তখন মহাপ্রাণ নমুদ্রে 
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মিশে যায় এবং তাহার আধারকোধষটি শবাকার স্থলদেহের নিকট দ্বিতীয় 
শবদেহের মত পড়ে থাকে । পরে স্থুলদেহের দাহ ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এটিও একবারে নষ্ট হ'য়ে যায়। 

অতঃপর যা ঘটে, তা মন দিয়ে শোন। 'প্রাণময়কোষটির পতন হ’লে 
জীবাত্মার যে অবস্থা হয়, তার নাম প্রেতাবস্থা! এবং এই অবস্থায় যে 
লোকে উপস্থিত হয়, তার নাম প্রেতলোক। 

ব্যোমকেশ। দাদা'মশায়। এ আবার কি নূতন কথা বলচেন। 
পুব্যেতো বলেছেন, যে" ভূর্লোকের পর ভূবলেশক। এখন আবার 
প্রেতলোক কোথা হ'তে এল ? 

ভট্টাচার্য্য । যাকে আমি প্রেতলোক বল.চি, সেটা ভূবলেণকেরই 
একটা অংশ মাত্র। কিন্ত অংশ বললে কথাট! ঠিক বোঝা যায় না। 
ভূবলেকে বাঁসকালে জীবাত্মার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্তি হয়। 
তার মধ্যে মৃত্যুর পরেই যে অবস্থা, সেই অবস্থা অধিকাংশ লোকের পক্ষেই 
প্রেতাবস্থ।। প্রেত কারে বলে বলি শোন। যে মানুষের স্থূল শরীরটা! 
পড়ে গিয়েছে, কিন্তু যা’র সাধারণ-মানদ-সুলভ কাম ক্রোধ আদি নীচ 
পাশবিক প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণমাত্রায় এখন পর্য্যন্ত বিদ্যমান আছে, মৃত্যুর পর 
তার যে অবস্থা হয়, তাহার নামই প্রেতাবগ্ছ!। এ অবস্থার বিশেষত্ব হচ্চে 
এই যে, এ অবস্থার মনোময়কোধটির উপাদান গুলি ভেঙ্গে চুরে একটি 
নূতন শরীর গঠিত হয়। এই শরীরটির নাম ধ্রুব শরীর বা যাতনা দেহ। 
জীবাত্মা এই শরীরের মধ্যে কিছুকালের জন্য আবদ্ধ হয়ে পড়ে এবং 
তাহার উর্ধগতি কিছুকালের জন্ স্থগিত হয়। যতদিন এই শরীরে আবদ্ধ 
হয়ে থাকে, ততদিন তাকে বিশেষ বাতন! অনুভব কর্তে হয়। সেইজন্ত 
এই প্রেতাবস্থা বড়ই যন্ত্রণাদায়ক এবং সেই কারণেই আমাদের দেশে 
প্রেতাবস্থা হ'তে মৃত আত্মীয়কে উদ্ধার কর্ধার জন্য এত চেষ্টা, এত 
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ব্যবস্থা। শ্রাদ্ধ তর্পণ যা কিছু বল, সব সেই উদ্দেশ্তে। সে সব কথা 
পরে বিস্তারিত ক'রে বলব। 

ব্যোমকেশ। দাদা ম'শায়ের কথাট! সখ পরিষ্কার করে বুঝে উঠলাম 
না। তবে কি মানুষ মাত্রেই মরে এই প্রেতাবস্থ! প্রাপ্ত হবে এবং এই. 
রূপ যন্ত্রণা ভোগ কর্কে নাকি? এত বড় হ্ুবিধা মনে হচ্চে না। 

ভট্টাচার্য্য । ওরে রাজা র'রাঁজো জেলখানা আছে, দারোগ। আছে, 
তাতে চোর ডাকাতেরই ভয়, ভাল মান্ষের কি? কথাটা একটু তলিয়ে 
বোঝ_। একটু আগেই আমি বল্লাম ন যে, যাঁদের কামক্রোধাদি 
পাশব বৃত্তিগুলি পূর্ণমাত্রায় প্রবল থাকে, মৃত্যুর পর তাদেরই এই অবস্থ! 
ঘটে। অবিশ্ঠি ঠগ বাছতে গ| ওজড় বটে; [কন্ত সংসারে কি আর এমন 
লোক নেই, যিনি আজীবন কুপ্রবৃত্তি দমন ধর্বার চেষ্টা ক'রে এসে. 
ছেন? এবং শাহীও সাচার নর্দিষ্ট পথে যথাসাধ্য চলবার জন্য যত 
করেছেন? এই শ্রেণীর লোক আর যারা কেবল কামক্রোধ লোভের সেবা 
ক'রে এসেছে, এই উভয়ের মৃত্যুর পরের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন । যিনি 
সৎপথে চলেছেন এবং প্রবৃত্তি দমন ক’রে এসেছেন, জীবিত কালেই তীর 
মনোময়কোষ ক্রমশঃ অবিশুদ্ধ উপাদান বর্জন ক’রে বিশ্তদ্ধ উপাদান 
সংগ্রহের দ্বারা সংশোধিত হয়েচে । কাজেই করব শরীর বা যাতন। দেহ 
গঠিত হ'তে পারে, এরূপ উপাদান তাদের মনোময়কোষে হয় আদে। থাকে 
না কিংবা এত অল্প থাকে যে, তাতে বিশেষ কিছু একটা প্রতিবন্ধক ক’রে 
উঠতে পারে না । কাজেই এই শ্রেণীর লোক মৃত্যুর পরে যে অবস্থা প্রাপ্ত 
হন, সেটা ভূবলেোকিক অবস্থার অন্তর্গত হলেও প্রেতাবস্থা নয়। 
কিন্তু যারা আজীবন বাসনার অনলে আহুতি দিয়ে এসেছে এবং ইন্দ্রিয 
সেব! ক'রে এসেছে, উৎকট কামক্রোধ লোঁভদ্বেষ হিংস! ইত্যাদি নীচ 
প্রবৃত্তি নকলের দাসত্ব কত্তেই যাদের জীবন কেটেছে, তাদের মনোময়কোষ 
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গুলি অতিমাত্র অবিশুদ্ধ উপাদানে পুষ্ট হ'য়ে থাকে এবং মনোময়কোষের 
সেই অবিশুদ্ধ ভাগ মৃত্যুর পরে নূতনরূপে বিস্তত্ত হ'য়ে একটি লৌহ 
পিঞ্জরের ন্যায় সুদৃঢ় শরীরের পাষ্ট করে, যার মধ্যে সেই আজন্ম পাপাচারী 
জীবাস্মা আবদ্ধ হয়ে পড়ে অতিমান্র ক্লেখ পায়। তাহলেই কথা হচ্ছে, 
যে ব্যক্তি সারাজীবন বা জীবনের কোন কালে উৎকট পাপাচরধ করেছে 
এবং কোন সময়েই দেই পাপের প্রায়শ্চিনত্ন্ত চেষ্টাবান্‌ হয়নি, তারই 
মৃত্যুর পর প্রেতাবন্থা প্রাপ্ত হওয়? অবস্থপ্তাবী। যে সাধু প্রকৃতি, তার নয়; 
কারণ যাতে প্রেতদেহ রচিত হস্তে পারে, এরূপ উপাদান সাধু প্রকৃতি 
ব্যক্তির মনোময়কোষে থাকে না বললেই হয় ॥ কথাটা বুঝলি কি? 
ব্যেমকেশ। দাদা! মশায়! এর যে অবিশু্ধ-বিশুদ্ধ উপাদান বর্জন- 
গ্রহণ করার কথ! বল্লেন, ওটা ঠিক বোঝা গেল না। ও সব কি? একটু 
যদি খোলস! ক'রে বুঝিয়ে বলেন, ত’ ভাগ হয়। 
ভট্টাচার্ধা। ওরে তোর! সব সায়েণ্টাফক (১০1610090) মনিষ্যি 
তোদের এগুলো বুঝ তে কষ্ট হয় কেন, আমি বুঝতে পারিনি । «তাদের 
ফিজিকেল ( Physical Science) কি বলে? স্থল শরীরট। কি চিরদিন 
একই জিনিষ থাকে, ন! পরিবর্তন হয়? 


বোমকেশ। নেত সবাই জানে, নানা একম শারীরিক ক্রিয়ার 
জন্য দেহের প্রতিনিয়ত ক্ষয় হচ্চে এবং আমরা আহার্য্য ও পানীয় দ্রব্য 


থেকে নূতন উপাদান সংগ্রহ ক'রে সেই ক্ষতি রোজ রোজই পূরণ কচ্ছি। 

ভট্টাচার্য্য । বলি ওঁ সুত্র ধরে আর একটু এগিয়ে গেলে ত কথাটা! 
বুঝতে পারিস্‌। যেমন চল! ফের! প্রভৃতি দৈহিক ক্রিয়ার আশ্রয় স্থুল- 
দেহ, তেয়ি কাম, ক্রোধ, লোভ, চিন্ত, ভাবনা, ইচ্ছ! ইত্যাদি মানসিক 
ক্রিয়ার আশ্রয় হচ্ছে মনোময়কোষ!। যেমন চলা ফেরা ইত্যাদি 
শারীরিক ক্রিয়ার দ্বারা স্থল শরীরের পরিবর্তন ও পুষ্টি হয়, তেমনি কাম, 


৩২৬ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখ্য । 


ক্রোধ ইত্যাদি সর্বপ্রকার মানপিক ব্যাপারের দ্বারা মনোময়কোষের 
পরিবর্তন ও পুষ্টি হয়। আহার্য্য দ্রব্যের প্রকৃতি অনুসারে স্থূল শরীরের 
গঠনের বিভিন্নত! হয়। যেমন যে ব্যক্তি কেবধাই পেঁয়াজ, রম্থন, গোমাংস, 
পচা জিনিষ ইত্যাদি খায়,তা’র একরূপস্থল শরীর আর যে ব্যক্তি গব্যত্বৃত, 
সৈন্ধব লবণ ইত্যাদি বিশুদ্ধ জিনিষ দিয়ে শরীর পুষ্ট করে, তার একরূপ 
শরীর। দু'জনেরই স্থল শরীর বটে, কিন্তু উপাদানের বিভিন্নতা ও 
কার্যকারিতা এ হিসাবে এ ছ,য়ের বিশেষণ্তফাৎ। মনোময়কোষ সম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথা। যে ব্যক্তি অনবরত সচ্চিন্তা করে ও সদিচ্ছা প্রণোদিত 
হয় এবং কুপ্রবৃত্তি দমনের জন্য যথার্থ উদ্যম ও যত্র করে, কু প্রবৃত্তি 
পোষণ উপযোগী মনোময় প্রকৃতির উপাদানগুলি কাজ কর্বার অবকাশ 
না পে'য়ে ক্রমশঃ তার মনোময়কোষ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে এবং 
সচ্চেষ্টা ও সদিচ্ছা দ্বারা আকৃষ্ট উচ্চশ্রেণীর উপাদান গুণি এসে তাদের 
স্থান অধিকার করে, ক্রমাগত এইরূপ ভাবে জীবন যাপন কর্তে কর্তে 
তার মনোময়কোবটি ক্রমশঃ বিশুদ্ধি লাভ করে। কিন্তু বে ব্যক্তি 
সারা জীবন কেবল পাপচিস্তা ও পাপাচরণ ক'রে এসেছে, তার মনোমদ় 
কোষ হ'তে সচ্চিন্তা ও সচ্চেষ্ট-পোষণোপযোগী উৎক্টজাতীয় উপাদান, 
গুলি ক্রমশঃ খসে পড়ে এবং তদের জায়গায় যত নিকষ্টজাতীয় পরমাণু 
এসে: জমা! হয়। এরূপে তাদের মনোময়কোষের ক্রমশঃ আঁবগুদ্ধি 
ঘটে এবং মৃত্যুর পর এই অবিশুদ্ধ মনোময় কোষ করব শরীর বা যতন! 
দেহে পরিগত হয়ে, সেই পাপাচারা জাীবাত্মার প্রেতাবস্থার পিঞ্জর 
স্বরূপ, একু তা'র অশেষ ক্লেশের কারণ হয়। 

বোধিকেশ। দাদা মশায়! পাপাচারী মানবের মনোময়কোষ 
মৃত্যুর পরে তা'র ক্লেশের কারণ হচ্ছে, এটা আমি বুঝ তে পাচ্চি না। 

ভট্টাচার্য্য । কথামালা কখনও প’ড়েছিলি? সেই সারস ও 


কান্তিক, ১৩১৬ । ] দাদাম'শায়ের ঝুলি। ৩২৭ 


শৃগালের গল্পটি কি মনে আছে? শৃগাল যখন সারসকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
মুৎপাত্রে ঝোল রেখে “সথে এস, ভোজনে বসা যা*ক” ব'লে সেই ঝোল 
চাটতে সুরু কল্লে, তখন চর চঞ্চু বিশিষ্ট ক্ষুধার্ত সারসের মনের 
অবস্থাটা কিরূপ হয়েছিল? / ভেবে দেখ দেখি। সে কি শৃগালের 
তৃপ্তি ও নিজেই সেই তৃপ্তিলানের অক্ষমতা যুগপৎ অনুভব ক’রে দারুণ 
কষ্ট পায় নি? | 

ব্যোমকেশ । দাদা মণা’য়ের এ ধান্‌ ভান্তে কি শিবের গীত হ’ল, 
ত! এ অধমের ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে প্রবেশ কল্পে না । বলি, হেঁয়ালি ছেড়ে একটু 
সাদ! কথায় বল্লে কি ভাল হয় না? আমি জান্তুম, বয়সের সঙ্গে রসের 
পরিপাক হয়! 

০. ভট্টাচার্য । তোর যদি “রসে এত অরুচি, তবে নাত বয়ের সঙ্গে ঘর 
করিন্‌ কি কঃরে। তা ভাল, তোর যেরূপে পছন্দ হয়. সেই রকমেই আমি 
বলচি। মানুষের স্থূল শরীরের সঙ্গে তার মনোময় কোষের যে কি 
সম্বন্ধ, সেটা বেশক”রে বুঝে দেখ. । আমার একট! মনে মনে €লাভ 
হ’ল যে, তোদের দোফল! গাছের পাক! আমটা পেড়ে খাই, ভারি 
লোভ, কিছুতেই সামলান যাচ্ছে ন7া। এই যে মানষের ব্যাপারটা হচ্ছে, 
এত হচ্ছে মনোময়কোষের কাঞ্জ। কিন্তু যখন আমটি পেড়ে খেতে 
হ'বে, তখন এই বেপথুমান জীর্ণণীর্ণ দক্ষিণ বাহুটির এবং এই প্রাণ 
প্রিয়তম লাঠি গাছটির বিশেষ দরকার। কেমন? 

ব্যোমকেশ । আঃ! দেখচি আম্টা আর আমাদের ভোগে নেই। 
সেট! আপনাকেই দেওয়! যাবে। কিন্তু তার পরে কি বলুন। 

ভট্টাচার্য্য । দেখিস্‌, তোর এ (Noble) “নো বল” “Resolution)” 
“রেজোলিউসনট।» যেন উপে না যায় ! কথাটা হচ্ছে এই । স্থূল শরীরটা 
একট! যন্ত্র, মন তার যত্ত্রী। মন যা” ইচ্ছে ক?রে, হাত পা প্রভৃতি স্থূল 


৩২৮ অলৌকিক রহন্ত। [ ১ম ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 


শরীরের কর্ম্মেক্স্রিয় সমূহ সে গুলি নান! স্থান থেকে আহরণ ক'রে নিয়ে 
এসে দেহযস্ত্রের মধ্য দিয়ে সেগুলি জীবাত্মার কাছে পৌছে দেয় এবং 
তিনি সে গুণি আস্বাদন ক'রে তৃপ্তিলাভ করেন। এর নাম হ’ল 
ভোগ। এখন মনে কর্‌, এক ব্যক্তি ন্নারাজীবন রমণীর রূপলাবণ্যে 
মোহিত হয়ে কাম প্রবৃত্তির চরিতার্থত! সাধন ক'রে এসেছে । এই যে 
মোহিত হওয়! ও কামের তাঁড়ন! অনুভব করা, এ গুলা মনের কাজ 
এবং মনোময়কোষের দ্বারা সাধিত হ’য়ে থাকে । কিন্তু এর তৃপ্তি বা 
চরিতার্থত৷ হয়, স্থল শরীরের সাহায্যে । এখন ভেবে দেখ, যখন 
সেই মানুষটা! মর্বে তখন কি হ'বে 5 মৃত্যুর পর তার মনে সেই কামের 
তাড়না সমান ভাবেই থাকৃবে, কারণ আজীবন সে শুধু তা’ই দিয়ে 
মনকে গঠিত এবং মনোময়কোষকে পুষ্ট করে এসেছে। কিন্ত এখনু, 
আর সে স্থূল শরীর নেই, যে আুন্দরী রমণী উপভোগের দ্বারা তার 
সে আকাঙ্জার তৃপ্তি হয়। কাজেই এখন তার অবস্থা কি? এক 
দিকে তার প্রবল লালসা, অপরদিকে সেই লালসার তৃপ্তি সাধনে 
কর্মেন্মিয়ের অভাব জনিত অক্ষমতা বোধ ; ফল, উৎকট যন্ত্রণা । সেই 
কথামালার সারসের 'অবস্থা। এখন বুঝলি কি? যে সমস্ত লোক 
সার! জীবন বাসনানলে ঘৃতাহুতি দিয়ে এসেছে, তা’র মৃত্যুর পরে স্থূল 
শরীরের অভাবে সেই সমস্ত বাসন! চরিতার্থ করবার স্থযোগ আর না 
পেয়ে কেন যন্ত্রণায় ছটফট করে? ভুবলেণক বাসের প্রণমাবস্থায় 
জীবাত্মা যতদিন এই অতৃপ্তকামন! জনিত ছুঃখানলে দগ্ধ হ'তে থাকে, 
ততদিন তাকে প্রেতবলে এবং যতদিন তার এই অবস্থা থাকে, ততদিন 
সে তা'র সেই নবরচিত ক্রব শরীর বা যাতনা দেহের মধ্যে আবদ্ধ থেকে 
তুবর্লোকের অপর কোন অংশ বা অবস্থার মৃত্যুর পর যে দিকে তার 
গতি স্থরু হয়েছে--পরি5য় বা আস্বাদন পায় না। দেই জন্য যতদিন 


কার্তিক, ১৩১৬। ] দাদাম’শায়ের ঝুলি। ৩২৯ 


গ্রেতাবস্থা ততদিন তাঁর যেন একটা স্বতন্ত্র লোকে বাস গোছের হয় 
এবং এই জন্যই ৭প্রেতলোক” লে একটা নৃতন আধ্যার উৎপত্তি 
হ’য়েছে। নরক টরক যা ক্রু শুন্তে পাস্‌, সবই এই প্রেতাবন্থা বা! 
প্রেতলোকের অন্তভূতি। F 

ব্যোমকেশ। আচ্ছা, প্রেতাবস্থা কি ক’রে হয় এবং কা’রই বা হয়, 
সেটা যেন কতকট। বুঝলেম। কিন্তু এ অবস্থা কতদিন থাকে? এবং 
কি করেই বা এ হ'তে জীবাত্মার মুক্তি হয় এবং নরকের ব্যাপারটাই 
ধা কি, এই;সব কথা একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে ন৷ বল্লে আমার ৮০৪ 
চরিতার্থ হচ্ছে না । 

ভট্টাচার্য্য । ভায়।! তোমার এখন নবানুরাগ ; ফুলশয্যার রেতে 
ঝর ইচ্ছে সারা রাত গল্প করি। কিন্তু মনে রেখ, আমি একটা বুড় 
মান্য । তাতে আবার আজকে আফিমটা ভুল হয়ে গেছে, অতএব 
দয়া ক'রে আজ বদি ছুটী দিদ্‌, তা” হলে প্রাণটা বাচে। কাল না হয়, 
আবার দেখা যাবে। 

ব্যোমকেশ। আফিম ভুল হ’য়েছে, কিন্তু মৌতাতের ত কিছু কম 
দেখি না। তা যান, আজ ছুটী দেওয়। গেল। 


(ক্রমশঃ ) 
মলয়ানীল শর্মা । 


যমালয়ের পত্রাবলী । 
( পূৰ্ব রাশিতে |) 


তৃতীয় পত্র। 


সেই অতি গাঢ় অন্ধকারে, কতক্ষণ যে আমি পড়িয়াছিলাম, তাহা 
জানি না। সেই ভীষণ শর্ধরী যে কতকাল স্থায়িনী, তাহাও আমার 
বুঝিবার ক্ষমত! ছিল না। কেবল এইমাত্র জানি, সেই স্থচি-ভেদ্য, 
মসীমেয় তিমিরের মাঝারে ভেকের মত পড়িয়াছিলাম, আমি একা । 
সেই কঠিন, তুষার-শীতল, গিরি-কন্দরে, কুঞ্চিত কলেবরে আমি এক 
দুঃখরজনী অতিবাহিত করিতেছিলাম। যদিও আমি একা ছিলাম, আমার 
কিন্ত, শাস্তি ছিল না। সাগরের উত্তাল তরঙ্গের পর তরঙ্গ আঘাতে, 
তীরস্থ পর্বতমালা যেমন চুর্ণবিচুর্িত হয়, অতীত জীবনের ঘটনারাঞ্জি 
সেইরূপ আমার হৃদয়ে ঘাতপগ্রতিঘ'ত করিতেছিল। একটার পর আর 
একটী ঘটনা, এক পাপ চিত্রের পর, আর একটা পাপের চিত্র, আমার 
প্রাণকে অধিকার করিতেছিল। জীবিতকালে আাহাদিগের ত অনেক- 
গুলিকেই বিস্মৃত হইয়াছিলাম! তবে তাহার! আমাকে লুকাইয়৷ কোথায়, 
কোন নিভৃত প্রকৃতিক্ষেত্রে, অদৃশ্ত হইয়াছিল! আমার বাহিরে, চতুদ্দিকে 
অন্ধকার থাকিলে কি হয়? সে প্রাণিচিহৃবিবঞ্জিত স্থানে আমি একাকী 
ছিলাম, তাহাতে বা কি? বাহিরে অতি গভীর অন্ধকার, কিন্ত অন্তরে 
কি অত্যুজ্জল আলোক! সেই আলোকে অতীত জীবনের প্রত্যেক 
প্রত্যবায়, অতি সুম্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। আমার ব্যর্থজীবনে, 
প্রতি পদশ্বলন ব্যাপারে, যত লোক, যত জীব, সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহার! 
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সকলেই আমার অন্তরে বর্তমান। আমার বিগত জীবন-নাটকের' 
প্রুতোক অভিনেতা, প্রত্যেক অভিনেত্রী, আমার হৃদয়মঞ্চে উপস্থিত, 
আমি আমার অতীত জীবনের গান করিতেছিলাম। ইহাতেই 
' তোমরা বুঝিতেছ, আমার কি যন্ত্রণা । 

অবশেষে সেই নিশার অবসান হইল। অতি ধীরে, তমিজ্র-প্রাচীর 
ভেদ করিয়া, যেন উধার আলোকরশ্মি দেখ যাইতে লাঁগিল। হে 
পৃথিবীবাসি, সাবধান! আমি উষা'র আগমন বলিলাম, ইহাতে যেন 
তোমরা! বিষম ভ্রমে পতিত হইও না। ইহা! তোমািগের নান! পুষ্পভারে 
সজ্জিত, রক্তিম মেঘ-রঞ্গিত, নিগ্ধ-পাটল-রশ্মি শোভিত, মর্তের উষারাণী 
নহে। ইহা অঙ্ধকারময়ী উষা । যে রজনীর কথ! বলিয়াছি, তাহার 
'শহজ্জ ইহার এইমাত্র প্রভেদ যে, রঞ্জনীর অন্ধকার অধিকতর গাঁঢ়। 
পূর্বেই ত আমি এখানকার দিবাঁকে কাক-জ্যোৎস্ন। বলিয়! আগিয়;ছি। 
সে দিবালোক, যে প্রকারেরই হউক, আমি এই প্রকৃতির পরিবর্তনে সহস! 
আশান্বিত হইলাম । আশার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণে এক প্রকার তরঙ্গ উঠিতে 
লাগিল। মৃত্যুর পর এই আমার প্রথম যা কিছু আনন্দবখোধ। এইরূপে 
দিবাগমন প্রত্যাশায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে, মনে হইল যেন একট! 
ছায়া,_যেন বিস্বতিরূপী এক খণ্ড মেঘ, আমার মনকে ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ন করিল। তোমর! মানব, জ্ঞানের অহঙ্কার লইয়। আছ, তোমর! 
স্তম্ভিত হইও না, আমি বিস্থৃতিটাকে সুখের রূপান্ত বলিয়া ভাবিয়া 
লইলাম। আমরা এখানে ইহার অধিক সুখ অনুভব করিতে পারি না। 
আহ্‌! এই বিস্থৃতিও যদাপি প্রকৃত হইত ! শীঙ্কই বুঝিয়াছিলাম, সেটাও 
কাল্পনিক । আবার সবই আমার স্মরণে আমিয়াছিল। 

দিবা আমিল। আলোক অতি ক্ষীণ, কিন্তু তাহাতে কি? সেই 
ক্ষীণ আলোকের সঙ্গে সঙ্গেই আমার প্রাণে বাচিবার তীব্র মাকাজ্ষ! 
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জাগিয়া উঠিল। আমার সঙ্কুচিত দীন অঙ্গসমষ্টিকে প্রসারণ করিলাম। 
দেখি গত নিশার ছিমানী শৈলের কঠিন ও সন্কীর্ণ পিঞ্জর আর নাই! যে 
দিক হইতে আলোকরশ্মি আসিতেছিল» আমি তাহ! লক্ষ্য করিয়। ছুটি- 
লাম। কতক্ষণ বা কতদূর যে এইরূপ ছুটলাম,তাহা জানি না। দেখিলাম, 
আমার চতুদ্দিকেই নরকের বীভৎস মূর্তি। নরক কতরূপ ভীষণ আকার 
লইয়া আমার যে ভয় উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছিল, তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনায় কি ফল! সেই ক্ষীণ আলোক অয়স্কান্ত পাষাণের মত আমাকে 
আকর্ষণ করিতেছিল। আশ্রর়শৃগ্ত অতি ভীষণ প্রান্তরে আমার 
লক্ষ্য ছিল, কেবণ সেই অস্পষ্ট আলোকরেখা। অবশেষে আমার একটা 
বিশ্রাদস্থান মিলিল। বিশ্রামস্তান ! হে পৃথিবীবাধি, আবার বলি, 
আমার এই সমস্ত নিরর্থক বাকাপ্রয়োগে ভ্রমে নিপতিত হইও 3] 
আমার জীবিতদশার সংস্কার বশতঃই আমি এই অর্থহীন কথার ব্যবহার 
করিঙেছি। তোমরা যে অর্থে বিশ্রাম বুঝ, তাহ! এই যন্ত্রণাকুণ্ডে 
কোথায়! যে খহিঃশক্তির আকর্ষণে আমি তীব্র গতিতে ছু টিতেছিলাম, 
একস্থানে আসিলে সহসা তাহার বিরাম হইল। আমি দেখি, আমি 
দণ্ডায়মান রহিয়াছি। ইহাঁকেই বিশ্রাম বলিয়াছি। | 

সেই স্থানে আ(সবামাত্রই, চতুঃপাৰ্শ্বস্থ বস্তু ও প্রাণীর উপর আমার 
লক্ষ্য পড়িল। যাহ! দেখিলাম,_-সেই অকিঞ্চিংকর ধন্দ্রজালিক জীব- 
কুল ও স্থল,--আমি স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হইয়া আপনাকে তছুপযোগী করিলাম। 
তাহাপিগের যেমন আচার, যেমন কার্য, আমিও সেইরূপ করিতে 
লাগিশাম। সকলেরই একপ্রকার ব্যবহার, অথচ সকলেরই ব্যক্তিগত 
স্বতন্ত্র ছিল। নরক পৃথিবীরই বিকট, বিরুত প্রতিমূর্তি! আমি তাহ! 
বুঝিয়াও, যেন কোন 'বহিঃশক্তির প্রভাবে তাহাতে যোগ দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। জীবদ্দশায় যে যাহা করিত, এখানেও তাহার পুনরভিনয় 
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হইতে লাগিল। সকলেই আমরা বুঝিতেছি যে, এ সমস্ত অনর্থক, এ 
সমস্ত অপ্রাকৃত; অপরের এই সমস্ত ঘৃণার, অসঙ্গত কাল্পনিক ব্যবহারে 
আমরা সকলেই মনে মনে অপুরকে ব্যঙ্গ করিতেছি, অথচ কে জানে 
কেন তাহ! হইতে বিরত হইবার oe নাই । আমর! বুঝিতেছি যে, 
আমাঁদিগের কাধ্যকলাপে সকলে ব্যঙ্গ করিতেছে, অথচ আবার যন্ত্রের মত 
তাহাই করিতেছি । প্রবল ইচ্ছ! থাকিলেও, তাই! বাধা দিবার. আমাদগের 
শক্তি কোথায় ! 

এখানে আমারই মত অভাঁগ্যবান সকপেই। পৃথিবীর যাহার যেরূপ 
জীবনযাপন, এখানে তাহাঁরই কেবল অন্ুকরণ,--ঘেই সমস্ত পৃথিবীর 
পুঞ্জীভূত পাপ কর্মরাশি, সেই সঞ্চিত প্রত্যবায় সমূহ, সেই কামনার 
প্রলোভনে উচ্ছ আল কাৰ্য্যকলাপ ! পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে যে যাহা 
যা্ছা করে, তদণ্ডেই সে তাহা প্রাপ্ত হয়; অনে একট! কামনা জাগিলেই, 
তখনই সেই অভিলধিত বস্তু সন্মুখে দেখিতে পাওয়া যায়। পাশব বাসন! 
ও অনুরাগ জীবদ্দশায় যেইরূপ আধিপত্য করিত এখানেও তদ্রপ, তবে 
প্রভেদ এই, এখানে তাহারা আরও প্রবল, অধিকতর ভীষণ! পৃথিবীতে 
কোন একটা বাসনা অতি বীভৎম হইলেও, তাহাতে কিছু না কিছু 
মধুরভাব থাকে, অতি বিকট হইপেও, বাহিরে তাহা একটা সৌনর্য্ের 
আকার ধারণ করে, কিন্তু, এখানে মধুরত! বা সৌন্দর্যোর চিহৃমাত্রও দৃষট 
হয় না। নগ্ন বাসনা, মাংসচৰ্ম্মবিরহিত বীভৎস কেবল অস্থিময় আকৃতির 
মত, তাহার করাল করাগত করিয়া থাকে। পৃথিবীতে যেমন বাসনা! 
আছে, বাসনা মিটাইবার বস্তরও তথায় অভাব নাই। এখানকার কল্পনা 
অস্তঃসারশূন্ত কেবল প্রহেলিক1। পৃথিবীতে অগ্রে বিষয়, কল্পন! ব্ষিয়াব- 
লম্বনে গঠিত; এখানে কল্পনার সাহাযো আকাঙ্ফিত বস্তু উদ্ভূত হয়। 
কিন্তু হায় দুঃখের বিষয় এই, সমস্ত জানিয়! ও বুবিয়াও আমরা এখানে 
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বাসনার সম্পূর্ণ দাস। জানি আমর! এখানে যাহ! কিছু জীবনের 
পূনরভিনয় করিতেছি, তাহ! অসার স্বপ্নের ন্যায় অলীক। এখানকার 
আমার্দিগের কার্যকলাপ, আমাদিগের নিকট ঘ্বণিত ও উপহৃসনীয়, 
তাহাতেই ব! কি? পাধিব জীবনে ষে সমস্ত কার্ধ্য করিয়া আপিয়াছিলাম, 
যে সমস্ত বাসনার প্রলোভনে আআত্মহায়া। হইয়াছিলাম, এখন তাঁহারাই 
আমাদিগের প্রভূ । পৃর্থিবীতে আমরা যাহা ছিলাম, কে যেন তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করিতে, আমাদিগকে বাধ্য করিতেছে । 

জনকত আমরা একমত হুইয়া যেমন মনে করিলাম, এখানে একটা 
নগর. থাকিলে বেশ হইত, অমনি দেখি, সুন্দর নগরী সম্মুখে বিরাজিভ। 
তথায়, অতি মনোহর বুঙ্গালয়, সান্ধ্য সমীরণ-সেবনোপযোগী সুন্দর 
সাধারণ উদ্যান, প্রণয় গ্রণয়িনীর ঈপ্সিভ নিভৃত নিকুঞ্জ, আকাশতেদী 
বনম্পতি সমন্বিত প্রকৃতির ল'লাভূমি গভীর গহন, মরালমরালী রি, 
পুরিত শতদল স্থপোভিত,পরম এমণীগ্ন দীর্ঘিকা, _-এ সমস্ত কিছুরই অভাব 
নাই। মনে তাহাদিগের চিন্তা উদিত ভইলেই, সম্মুখে তাহাদিগকে 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। 'মামার কল্পনায় আসিয়াছে বলিয়া যে, কেবল 
আমি এই সমস্ত দেখিতে পাইতেছি, তাহা নয়। তথায় যাহাদিগেরই 
সহিত মিলিত হইতেছি, যাহারাই আমার ভাবে ভাবান্বিত, তাহারাই সে 
সমস্ত দেখিতে পায়। কিন্ত, এ সমস্ত যে কাল্পনিক, এ সমস্ত যে ছায়া- 
দৃষ্টি, তাহাত একদণ্ডের জন্তও ভুলিতে পারিতেছি না। বুঝিতেছি, এ 
সমস্ত কেবল মায়ার খেলা, কিন্ত বুঝিয়াও এ মায়ার হস্ত হইতে উদ্ধারের 
কোনও উপায় নাই। কেবল কি তাই? এই যে সমস্ত লোক, থে 
সমস্ত দৃপ্যের কথ! উল্লেখ করিলাম, তাহাপিগের কি কিছু স্থায়িত্ব আছে? 
তাহার! সকলেই পরিবর্তনশ্ীল। এই এক দৃশ্য, পরমুহুূর্তে আবার অন্ত 
দৃষ্য ; এই এক সম্প্রদায়ের সহিত বিহার করিতেছি, পরক্ষণেই আবার 
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নুতন লোক, নৃতন ভাব। আমার বিশ্বাস তোমরা যদ্যপি তথায় 
একবার পদার্পণ কর ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
তোমরা উন্মাদ হইয়া যাও। 

ধাসদাপী পরিবৃত সুন্দর {সাধে বাস করিবার সাধ হওয়ায় দেখি, 
সুন্দর হর্্যুমাল! আমার সম্মুখে বিরাজিত। তোমরা ভাবিতেছ, এখানে 
দাসদাসী কোথা হইতে আসিবে । এখানে তাহারও অভাব নাই । পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, এই স্থান যেন পৃথিবীরই ছায়া । এখানে মত্ত পরিচারক, 
চরিত্রহীনা পরিচারিকা» কিছুরই অভাব নাই। পরর্বাজগ্রী-কাতর, 
স্বাধীনতা-হারী, পরলোকগত, নিষ্ঠুর রাজার অভিলাষ পূরণ করিতে, 
এখানে রক্তলোলুপ নরশার্দিল সৈনিকদলেরও অভাব নাই | তবে প্রভেদ 
এই, পৃথিবীতে শন্তষ্যা মলা, অধীন জাতীয় মাতৃন্ব রূপা, জন্মভূমিকে শ্মশানে 
পাঁরণতঃ করিয়া, শত্রুর রুধাররাঞ্জত মাতৃবক্ষের উপর তাওব নৃত্য করিয়া, 
ছৃদর্ষ অত্যাচারী ষে আমোদ অনুভব করিত, এখানে তাহার পরিবস্তে 
কেবল অতৃপ্তির হাহাকার। তোমর। এখন বাসনার মোহন এঙ্গীত- 
বঙ্কারে হিতাহিত ডুবাইয়া নিয়া হয় ত ভাবিতেছে, প্বাসন। পূর্ণ হইতেছে, 
তবে অতৃপ্ত কোথায়?” মূর্খ তোমর৷ জাননা।ক, তৃপ্তি জ্ঞানে, অতৃপ্তি 
মোহে, অজ্ঞানে। পৃথিবীতে বুঝ নাই, কিন্তু এখন প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করতেছি, যতই তৃপ্তিপ্রদ মনে হউক, কামসেবায় সুখ নাই, শান্তি নাই। 
কাম “বিষকুস্তং পয়োমুখম্‌” ) কাম স্থুবর্ণ কণ্টক, দেখিতে স্বন্দর, কিন্ত 
বিদ্ধ হইলে তীব্র যন্ত্রণাদায়ক । 

নগরের সাননকটে, কল্লোলিনীর কুলদেশে, পুষ্পবীথি-পরিশোভিত, 
আমার পার্থিব হর্ম্ম্যের অনুরূপ, এখানকার আমার বাদগৃহ । জীবদ্দশায় 
যেমন করিতাম, এখানেও পেইরূপ রঙ্গালয় ও বিহার মা্দরে আমোদে 
যাপন করিয়া, সময় অতিবাহিত করিতাম। পৃথিবীতে তোমরা যাহাকে 


৩৩৬ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ভাগ, ৭ম সংখ্য । 


সুখ বল, জীবদশায় আমার তাহা বহুল প্রকারে ছিল। কিন্ত 
এখন? হয়ত তাহ! শুনিলে তোমাদিগের আমার প্রতি অন্ুকম্পা হইবে, 
হয়ত আমার ছুঃখে তোমাদিগের নম্বন মার্দ ছইবে। কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফল নাই। তোমাদিগের ননুকপ! বা তোমাদিগের সহানুভূতি 
আমার অবস্থার কোনও পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইবে না। আমার 
এখানকার যন্ত্রনা এই £--আমি স্থণের অনুসন্ধানে সমস্ত সময় অতিবাহিত 
করিতেছি, কিন্তু পরিতৃপ্ত হইঠে পারতেছি কই? বিলাসের তৃষ্ণ 
সর্বক্ষণ জলিতেছে, কিন্তু কিছুতেই নে তৃষ্ণা মটিত্তেছে ন! । এখানে কেবল 
মরীচিকা, বালুকাময় মরুদেশে দুগের সুনীল সলিলপুণ সরসীদর্শন। 

একটা কথা, না বণিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না, আমি এখানে 
প্রত্যহ আমার পরিচিত আত্মীয়গণ ও বন্ধুবাঞ্ধবদিগের দেখা পাইতেছি ) 
কিন্ত আমি তাহার্দিগের নাম ধাম বলিব ন! । তোমরা সভাতাভিমাঁনী 
পৃথিবীর লোক, তোমাধিগের সদদৎ বিচার মানবের কথ!ও ব্যবহারের ; 
উপর; তোমা'দগের প্রচলিত মান-দগ্ডের পরিমাণে যে অতি ভদ্র ও উচ্চ সে 
হয়ত এখানে আমারই মত অথবা ততোধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। কিন্তু 
তাহার পার্থিব আত্মীয় বন্ধু কি ভাবতেছে ?--তাহাদিগের পরলোক গত 
আত্মীয়ের সদ্গতি হইয়াছে, সে নন্দনের পারিজাত তলার অথবা শীস্তিপুর্ণ 
বিষ্ণু, শিবলোঁকে বিহার করিতেছে । কেন তবে আমি প্রকৃত পরিচয় 
দিয়া তোমাদিগের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিব? তবে একট। কথা মনে 
রাখিও, তোমরা পরপোকগত আত্মীয় স্বজনের যে, অবস্থার সম।লোচনা 
কর, তাহ! অনেক লময়েই মিথ্যা । তোমাদিগের ধন্যবাদ, মৃ হব্যক্তি€ 
যন্ত্রণার হ্বাসবৃদ্ধি কিছুই করিতে পারে ন|। 

ক্রমশঃ 
সেবাত্রত পরিব্রাজক । 


৮লীবিচক' র হস 
মন্দী পালি 
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সন্দীপনী । 


কিছুদিন পুর্বে শিক্ষিত সম্প্রদায় জড়বাদ-বন্তায় এরূপ ভাবে প্লাবিত 
হইয়াছিলেন যে, স্থূল জগৎ ও স্থুলদেহ ব্যতীত আর কিছুর অস্থিত্ব কল্পনায় 
আনিবার চেষ্টাকেও তাহার! উপহসনীয় বলিয়া মনে করিতেন । ক্লিন্ত এই 
দুদিনে, ভগবানেরই অন্থকম্পায় প্রেততত্ববাদী (Spiritualist ) নামক 
এক সন্প্রদায় উদ্ভূত হইল । তাঁহাদিগের অধ্যবসায় ও সৎসাহসে, প্রেত 
চক্রের সাহায্যে, ঞচষিপ্রোক্ত সুক্জগৎ ও সুক্ষ্জীবের অস্তিত্ব একপ্রকার 
প্রমাণিত হইয়াছে। তাহাদিগের মীমাংস1 সুন্মদশী 
খষিদিগের সম্পূর্ণ মতানুষায়ী না হইলেও, কালে ঘে 
তাহারা সেই গনাতন সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যাহারাই তাহাঁদিগের যুক্তি পূর্ণ গ্রন্থাদি সম্যক আলোচনা করিয়!- 
ছেন, তাহার! আব্র..খধিদিগের কথা প্রলাপ বাক্য বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারেন না। সেই সাহসে আমরাও এই জড়বাদের যুগে 
জড়বাদীর দ্বারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বসিয়া, প্রাচীন হিন্দু দার্শনিক 

২২ 


আমাদিগের উদ্দেশ্য । 
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জগৎ ও মানবকে যেইনপ ভাবে দেখিতেন, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করিতে সাহসী হইয়াছি। যে উদেশ্যে প্রেততত্ববাদী-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত, 
সেই উদ্দে্ডেই “অলৌকিক রহস্তের” প্রচার । জড়বাদ-দৈত্যের প্রলো- 
ভনে ঘর ছাড়িয়া আমর! অনেক দুর. বাহিরে গেছি; আমাদিগের 
উদ্প্য ঘরের ছেলেকে আবার ঘরে ফিরান। মা যেমন খেলানার 
প্রলোভনে, ছুষ্ট পুত্রকে আহ্বান করে, আমরাও এখন তাহাই করি- 
তেছি। তৃতপ্রেতাদির আলোচনায় মানবের আধ্যাত্মিক কোনও উপ- 
কার হয় না সত্য, কিন্তু তাহাতে পরলোক সম্বন্ধে বিশ্বাস আসে, ইহ 
লোকেই যে স্থিতির শেষ নয়, এ ধারণাটাও মনে বদ্ধমূল হয়। ইহ ও 
পরলোকের একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 

সুন্মদশী আৰ্য্য খধিগণ বলিয়াছেন, “শরীরে শারীর বায়ুর অবন্রধ 
হইলেই শরীরের স্পন্দনাদি প্রশান্ত হয়। সেই প্রশান্তির নাম মরণ।৮ 
মরণের পর মানবের কি অবস্থা ঘটে? প্রাণবায়ু মহাবায়ুতে বিলীন 
হইলে এবং দেহ শবাকারে পরিণত হইলে জীবচেতন! পূর্বোপার্জিত 
বাসনা-মংশ্লি্ট জীবাত্মায় অবস্থান করে। জীবের স্থূল দেহ ব্যতীত 
আরও অনেকগুলি দেহ আছে। মৃত্যুর পর তাহার স্থল দেহের নাশ 
হইলেও তাহার অপর অপর দেহ রহিয়া 
ষায়। পাঠক মহোদয়গণ যদ্যপি অনুগ্রহ করিয়া 
“দাদা ম'শায়ের ঝুলিটি অনুসন্ধান করেন, তাহ! 
হইলে এ সমস্ত বিষয় বিশদভাবে দেখিতে পাইবেন। মৃত্যু হইলে 
পিগুদেহ ও ভাও দেহের সংযোগ নষ্ট হইয়া যায়। ভাণ্ড দেহটি শব 
হুইয়! পড়িয়া থাকে, প্রাণ পদার্থ পিণ্ড দেহ আশ্রয় করিয়া থাকে । ভাণ্ড 
দেছটি পোড়ায় ফেলিলে উহার কণা সকল ভন্ম ও বাশ্পরূপে পরিণত 
হয়ঃ মাটি তখন মাটিতে মিশিয় যায়, জল জলে, বায়ু বায়ুতে মিশিয়৷ 


পিণ্ড দেহ ও সমাধি 
ক্ষেত্রের প্রেত । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ । ] সন্দীপনী। ৩৩৯ 


যায়। ভাণ্ড দেহটি না পোড়াইলে, তাহা পচিতে আরম্ভ করে এবং 
রোগ বীজ উহা! আশ্রন্ন করিয়া বর্ধিত হইতে থাকে । সেই জন্য তাহ! 
পোড়াইয়৷ ফেল! একান্ত কর্তব্য । পিও দেহও শীঘ্র শব হইয়া গড়ে, 
এবং প্রাণশক্তি ইহাকে ত্যাগ করিলে ইহাও পচিতে আরম্ত করে। তখন 
মান্থুষের অনিষ্টকারী জীবানুদকল তাহাকে আবশ্রশ্ন করিয়া পুষ্ট ও বন্ধিত 
হইতে থাকে । তাই, ভাণ্ড দেহের মত পিণ্ড দেহটিকেও মহাভূতে লয় 
করিয়া ফেল! কর্তব্য । হিন্দুরা যে প্রক্রিয়ার দ্বার৷ মুতের পিণ্ড দেহের 
লয় করেন, তাহার নাম সপগুকরণ। মুতব্যক্তির পুত্রের পিও দেহের 
সহিত, তাহার পিওদেহের একটা স্বাভাবিক সমন্ধ আছে, তাই পুক্রই 
সপিওকরণের প্রথম অধিকারী । তুল, গোধুম, যব ইত্যাদি ওষধি- 
জাত দ্রব্কে আধার করিয়া! ইচ্ছাশক্তি ও মন্ত্রশক্তি বলে মৃতব্যক্তির পিণ্ড 
শরীরকে সংকুচিত করিয়৷ সেই আধার প্যাস করতঃ, উক্ত পিণ্ড চন্দ্রলোক- 
বাসী পিতৃগণের উদ্দেশে বিসর্জন করাই সপিওকরণ ক্রিয়া! উক্ত 
পিণ্ড এইরূপে বিসর্জন করিতে পারিলেই পিতৃপুরুষ মুখ নিঃস্থত অগ্নি 
উহাতে সংযুক্ত হইয়| উহাকে দগ্ধ করিয়া ফেলে। অহিন্দুর সমাধিক্ষেত্রে 
যে প্রেতা্বির বিষয় পাঠ কর! যায় তাহা প্রায় এই অদগ্ধীভূত পিওদেহ 
মাত্র। পিগুদেহ ও ভাঁগুদেহ ভন্মীভূত হইলে রক্তশোষক প্রেতের অস্তিত্ব 
থাকিতে পারে না। এই সংখ্যায় শ্রদ্ধাম্পদ রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ছর্গাচরণ 
চক্রবর্তী মহাশয় যে সত্য ঘটনা মূলক ভীষণ রক্তশোষক বেতাল 
(৬2113175) শীর্ষক গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন, তাহ! পাঠে পাঠকের! 
আমাদিগের এই উক্তির মর্ম বুঝিতে পারিবেন। 

এই ত গেল পিণ্ড দেহের কথা । তখন জীবাত্বা কি অবস্থায় থাকে? 
মৃত্যুর পর, কিছুদিন সে মরণ মুর্চায় থাকে । সেই সময়ে শিলাজঠরের 
হ্যায় জাড্য’ অনুভব করতঃ অতিশয় যাতনা ভোগ করিতে থাকে। ষে 


৩৪৩ অলৌকিক রহস্য। [৮মভাগ, ৭ম সংখা । 


অবস্থাকে শান্তর বলিয়াছেন “আকাশস্থো নিরালম্বে! বাযুভূতে | নিরাশ্রয়ঃ | * 
ঘশপিও দ্বারা এই নিরালথ্ দেহের পূরণ হয় বলিয়া,'উহাকে “পৃরকপিও্”ও 
বলে; ইহাতে এই কষ্টকর অবস্থার শেষ হয় এবং জীবাত্বার কিঞ্চিৎ 
স্কুলতর প্রেতদেহ প্রাপ্তি হয়। প্রেতের দশপিগুদান পর্য্যন্ত ক্রিয়াকে “প্রথম 
ক্রিয়া” বলে। পরে সাঁপগকবণীস্ত ষোড়শ শ্রাদ্ধকে “মধ্যমক্রিয়া”” বলে। 
ইহার দ্বার প্রেতত্ব নাশ হইয়া, জীব ভোগ দেহ 
প্রাপ্ত হয় এবং “স্বীয় কর্মের ফলভোগ করিতে 
থাঁকে। ইহা হইল সাধারণ মানবের কথা। কিন্তু, বাহার! তত্বজ্ঞ তাহ!- 
দিগের প্রেতাবস্থা হয় না। সেইরূপ ধাহার। অতিশয় বিষয়াসক্ত তাহা- 
দিগের এই অবস্থা অতি দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী। যাহার! আত্মঘাতী, বা 
পৃথিবীর জীবনে তীব্র আকাজ্ষ! রাখিয়া মৃত্যু দশ! প্রাপ্ত হয়, তাহাখ! 
মৃত হইলেও পৃথিবীর মমতা! ও সংসর্ণ ছাড়িতে পারে ন!। তাহার! মাঝে 
মাঝে মানবকে দেখ! দেয় ও আত্মকাহিনী বলিবার জন্তু ব্যস্ত থাকে। 
তাই শ্রীযুক্ত সতীন্ত্র নাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের প্রেরিত কাহিনীতে 
প্রেতিনী আত্মুকথ! বলিতে এত লালাইত। (ক) প্রাণকষ্ণের পিতার 
জীবদ্দশায় একট! প্রাণে বিশ্বাস ছিল যে, গুরু না মিলিলে মুক্ত হওয়া 


প্রেত দেহ। 


* দশপিণ্ডের মন্ত্র ১৮ 
শ্রশানানলদগ্ধ ইসি পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈঃ। 
ইদং নীরমিদং ক্ষীরং স্নাত্বাদীত্ব। মুখীভব ॥ ১ 
আকাশস্থে। নিরালদে। বারুভূতে। নিরাশ্রয়ঃ। 
ইদং নীরমিদং ক্ষীরং স্বাত্ব। গীত্বা হৃখীভব ॥ ২ 
(ক) “প্রেতিনীর জাত্মকখা”। 
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অনস্তব। তিনি জীবদ্দশায় উপযুক্ত গুরুর অগ্রসন্ধান অনেক করিয়া" 
ছিলেন । কিন্তু, তাহার মনের মত গুরুলাভ হয় নাই। তাহার আশ! 
মিটে নাই বলিয়া, মরিবার সময় তিনি প্রাণে অতিশয় যন্ত্রণা ভোগ করিয়া" 
ছিলেন। তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাহার আর মুক্তি নাই। তিনি 
বেশ ভাল লোক ছিলেন, তথাপি, তাহার বাসন! পরিতৃপ্ত হয় নাই বলিয়! 
মরণের পর তাহার প্রেতত্বলাভ হইয়াছিল। পরে শ্বামীজির অনুগ্রহে 
তাহার প্রেতত্ব খুচিয়া ছিল। (ক) 

অতএব আমরা! বুঝিলাম,সাধারণ লোকের কিছুদিনের নিমিত্ত প্রেত! 
বস্থ। অবপ্তন্তাবী হইলেও, কেন সকলে স্থল সংস্ষ্ট হন না ব| আত্মীয় শ্বজ- 
নকে দর্শন দেন না। স্থুলদর্শী আমরা, আমর! না হয় মৃত আত্মীয়ের 
হক্মতর প্রেতদেহ দেখিতে পাইলাম না, তাহারা যে, দেই ভীষণ যাতন! 
ভোগ করিতেছে, তাহ! যেন আমরা অনুভব করিতে পারিলাম না, 
তাহাতে কি তাহাদিগের তীত্র কষ্টের কিছুও উপশম হয়? তাহারা ষে 
যাতনা! ভোগ করিতেছিল তাহাই করিতে থাকে। 

প্রেত দেহের অধসান | 
ও মাসিক শাদ্ধ। তাই, সর্ববজীবে দয়াবান হুন্মদর্শী খঝষির! তাহাঁদিগকে 
এই যন্ত্রণাময় অবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে পূর্ব্বকথিত 
“মধ্যমক্রিয়ার” ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাহার! পুত্রাদিপ্রদত্ত মাসিক 
শ্রান্ধের দ্বারা তৃপ্ধ হইয়। বৎসরাস্তে ভোগ দেহ প্রাপ্ত হয় ও আত্মকৃত 
কন্মের ফলভোগ করিতে থাকে । ইহাই পিতৃযান । যাহার! ফলাকাজ্ঞ। 
হইয়া পৃথিবীতে কর্ম করিয়! থাকে, তাঁহার! মরণের পর এইপথে যান, 
এবং ভোগের পর আবার জন্মগ্রহণ করেন। উপনিষদ বলিয়াছেন, 
“সংবৎসরই প্রজাপতি; তাহার দুইটি অয়ন,_-দক্ষিণ ও উত্তর। যাহারা 
ফলাকাজ্জী হইয়! কর্ম করে, তাহার! চন্দ্রলোকে যায়; তাহারা আবার 


০ = লআ-্- “নটি 


(ক) “প্রেতের দীক্ষালাভ |” 


৩৪২ অলৌকিক রহসন্ত। [১ম ভাগ, ৮ম সংখ্য।। 


পৃথিবীতে প্রতিনিবৃত্ত হয়৷? * মানব কামদেহ ধারণ করিয়! 
ভুবর্লোকে কিছুদিন অবস্থান করে। তাহার পর যখন আত্মা-বুদ্ধি-মন 
সমন্বিত জীব সেই দেহ ছাড়িয়া স্বর্গলোকে চলিয়! যায়, তখন তাহার এই 
সুন্গ দেহটিও শবাকারে পড়িয়া থাকে । ইহাই তাহার তৃতীয় মৃত্যু। 
কামদেহ সু্ম উপাদানে গঠিত বলিয়! স্থল দেহের মত শীঘ্র নষ্ট হয় না। 
তাহার উপর আবার, বহিমু'্খী মন কামদেহের সহিত জড়িত থাকিয়া 
বহুকাল অবধি কাৰ্য্য করিয়া আসিয়াছে; সুতরাং যখন আত্মা-বুদ্ধি-মন- 
সমন্বিত জীব কাম দেহ হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া চলয়! যায়, তখন মনোদেহের 
কতকটা কামদেহের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া যাঁয়। প্রকৃত জীব যদিও 
তখন শ্বর্গলোকে চলিয়া! গিয়াছে, তথাপি বহিমু'বী-মন-সঞীবিত কামদেহ 
তাহার পুর্বর্দেহীর আকার ও হাবভাৰ কতকট! অনুকরণ করিতে সক্ষম 
হয়। তাহার দেহীর জীবনের সমস্ত ঘটনা তাহারও স্থৃতিতে থাকে 
স্থৃতি বলিতেছি, কারণ মনের কিয়দংশ ইহার সহিত জড়িত থাকে। 
প্রেত-তব্ববাদীদিগের চক্রে যে সমস্ত ভূতের বিষয় পাঠ করা যায়, তাহা- 
দিগের অধিকাংশই এই শ্রেণীর। পার্থিব জীবনে 
যে যতদূর কাম প্রকৃতির চরিতাথত! সাধন করিয়া 
আসিয়াছে তাহার কামর্দেহের স্থায়িত্ব তদনুযায়ী । 
যতই মনোদেহের অংশটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, ততই এই ছায়! শরীরের 
পূর্ব স্থৃতি হাস হইতে থাকে । অবশেষে ক্রমে ইহ! একেবারে নষ্ট হইয়া ঘায়। 
স্থল জগতের অধিক আকর্ষণ থাকিলে, ইহ! পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে, 


প্রেততদ্বব।(দিগণের 
চক্রে আগত তৃত। 


০.৯ পা পপ পপ সি 


* সংবতসরো বৈ প্রজাপতিত্তস্যায়নে দক্ষিণং চোতরং চ। তদ্যে হবৈ তদিষ্টা- 


পুতে কৃতমিত্যুপাঁসতে তে চান্সমসমেব লৌক মতিজয়ন্তে ॥ ত এব পুনরাবর্তন্তে তল্মাৎ,**” 
প্রশ্নোপনিষ,১--৯ | 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬।] সন্দীপনী। ৩৪৩ 


এবং আমর! তাহাকে “ভূত” বলিয়া অভিধান করি। যাহার] অত্যুগ্র 
রাগ, দ্বেষ বা তীব্র বাসনা লইয়া পাধিব জীবন কাটায়, তাহারা বড়ই 
অনিষ্টকারী। দয়াবান ধষিরা ইহাদিগের জন্য কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? 
পার্বণ ও সাম্বংসরিক শ্রাদ্ধ দ্বারা কেবল যে এই কামদেছের নাশ হয়, 
তাহ! নহে, জীব মন্ত্র ও দেবতার সাহায্যে কামলোক হইতে পিতৃলোক, 
এবং তথা হইতে দ্বর্গলোকে যায়। এই পৃরিত্যক্ত কামদেহও মন্ত্রশক্তি 
প্রভাবে নষ্ট হয়। বিশেষ বিশেষ স্থলে, গয়ায় পিগাদি দিতে হয়। 
পুর্ব যে কামলৌকিক দেহের কথা বল! হই- 
য়াছে, ইহ! সংশ্লিষ্ট মলকণ| হইতে বিচ্যুত হইলেও 
কিছুকাল থাকে। তথন আর আদৌ তাহাতে চিন্তাশক্তি থাকে ন|। 
মেঘের মত অন্তরীক্ষে তাহ) ভাসিয়া বেড়ায়। কিন্ত ইহাও প্রেত-তত্তব- 
বাঁদিগণের মণ্ডলের সমীপে আসিয়া পড়িলে আবিষ্ট বাক্তির বৈদ্যুতিক 
শক্তির সাহায্যে তাহা কিয়ং পরিমাণে অনুপ্রাণিত হয়। ইহাঁও সময়ে 
সময়ে “ভূত!” বলিয়া অভিহিত হয়। 
আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছে, তাঁহারা এতদূর পাপী যে মরণের 
কিছুদিন পরে তাহারা তাহাদিগের অবিনশ্বর উৎকৃষ্টতর আধাত্মিক 
অংশটুকু হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তাহাদিগের বহিমু খী- 
মনের সমস্ত অংশটুকু কামদেহের সহিত জড়িত হইয়া যায়। তাহার! 
অতিশয় ভয়ঙ্কর, এবং মানবের অজ্ঞানতা বাঁ অসাবধানতা দেখিলেই 
তাঁহার! তাঁহাদিগের দেহ আশ্রয় করিয়! হাসপ্রাপ্ড 
or স্বীয় জীবনীশক্তির বর্ধন করিতে চেষ্টা পায়। 
তাঁছারাই বেতাল (vampire or werewolf) নামে 
গ্রসিদ্ধ। এই জাতীয় ভূত পূর্বে যত ছিল, সুখের বিষয় এখন আর তত 
লক্ষিত হয় ন!। ইহাঁদিগকে ফেহু কেহ জীবাত্মা-বিচ্ছিন্ন মানব বলেন 


কী মদেহের শব । 
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(soulless men ) বলে। তাহার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী। 
কিন্তু বিশুদ্ধ মানবগণের উপর তাহার! কোনও অত্যাচার করিতে 
পারে না। 
অনেক কৃতবিদ্য মনে করেন আমর! প্রেতাদির বিষয় আলোচনা করিয়া 
আমাদিগের জাতিকে ভয়বিহ্বপিত করিতে বসিয়াছি। আমর! তাহার 
উত্তরে এইমাত্র বলিতে পারি €য, তাহার! কৃতবিদ্য হইলেও মানব চরিত্র 
পর্যালোচনা করেন নাই। যাহ! আমরা জানি না তাহা হইতেই বেশী বিপদ 
আসে ; আমাদিগের অজ্ঞানতাই আঁমাদিগের* ভয়ের কারণ। অজ্জানান্ধ 
শিশুই অপরিচিত লোক দেখিয়া ভয়ে মাতার ক্রোড় আশ্রয় লয়; কিন্ত 
অজ্ঞাত লোক দেখিতে দেখিতে, সে যখন অপরিচিত লোক দর্শনে অভ্যস্ত 
হয়,__তখন কি আর তাহার ভয় থাকে? সুক্ষ ভূতাদির উপর চিস্তাশক্তি 
যেইরূপ কার্ধ্য করিতে পারে স্থলতূতের উপর সেইরূপ পারে না। স্থল- 
ভূতের উপর চিন্তারূপিণী মানব-শক্তি একেবারে অসহায়, কিন্তু প্রেতাদির 
দেহ সক্ষম পরমাণু দ্বারা গঠিত। মন পবিত্র রাখিয়া, 
রা জীবনে যিনি সংযম অভ্যাস করেন, শত প্রেতেও 
তাহার কোনও অনিষ্ট সাধন করিতে পারে না। বরঞ্চ, 
তিনি প্রেতের অনেক উপকারে আসিতে পারেন । এ সমন্ধে “প্রেতিনীর 
আত্মকথা” মূলক ঘটনাটি বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। প্রেততত্বের আলোচনায় 
আরও ফল আছে। খধিশিক্ষিত ভারতবর্ষ যদ্যপি আবার পূর্বগরিমায় 
উঠিতে চায়, তাহা হইলে, তাহাদিগের প্রচারিত একটিও আৰ্য্য অনুষ্ঠান 
ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। জড়বাদীর শিক্ষায় আমরা সর্ব্রদ! বিদ্যাগর্কে 
স্বীত হইয়া সাহঙ্কারে বলি “মর! ঘোড়া কি ঘাস খায়?” আমাদিগের 
প্রার্থনা আপনারা চর্বিত চর্বণ না করিয়! স্বাধীনভাবে এই সমস্ত তত্ব 
আলোচনা করুন। দেখিবেন যিনি যে সম্প্রদায়ভূত্ত হউন না কেন, 
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চিরামুগৃহীত ভারতে, কাহাকেও ব্যর্থ মনোরথ হইতে হয় না। 
দেখিবেন আর্ধ্যখধিদিগের সমস্ত সনাতন সত্য আপনার নিকট প্রস্ফুটিত 
রৃহিয়াছে। 

আমর! সংক্ষেপে মানবের মৃত্যু হইতে, তাহার পুনর্জন্ম অবধি আলো- 
চনা করিলাম। এই সংখ্যার আমরা ভূত সম্বন্ধে আরও ছুই একট! 
কথা বলিয়া এইবারের সন্দীপনী শেষ করিব। মানবের চিন্তা-সমূহ 
সকলেই এক একটি সজীব পদার্থ। যাহার! সুন্মদশী তাঁহার! চিন্তা= 
ূর্তিগণের ক্রিয়। সম্বন্ধে অনেক তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। এই চিন্তা- 
প্রশ্থত, অর্ধসংজ্ঞাযুক্ত, নির্দিষ্ঠ আকারবিশিষ্ট, শক্তি- 
সমূহ অনেক সময়ে ভূতাদির মত কার্য করে। 
চিন্তামূর্তিদিগের অদ্ভুত ক্রিয়ানসন্বদ্ধীয় এরূপ কতকগুলি সত্য ঘটনা আমর! 
পরি হইয়াছি, যাহ! পাঠ করিয়া আমাদ্বিগের পাঠকেরা স্তম্ভিত হইবেন। 
আমর! শীঘ্রই সেই সমস্ত আপনাদিগের করকমলে উৎসর্গ করিব। 


চিন্তামুর্তির ক্রিয়া । 


রক্ত শোষক বেতাল। 


Vampire. 


উনবিংশ শতাব্দির প্রারস্তে রুশিয়া দেশে এক রক্তশোষক প্রেতের 
নিয়লিখিত ভয়ানক ঘটনাটি সংঘটিত হইয়াছিল। 

চ-_-_-নামক' প্রদেশের শাসনকর্তার বয়স ৬* বৎসর হইয়াছিল। 
তিনি অত্যন্ত হিংস্র, নিষ্ঠুর, ঈর্ধাপরবশ ও অত্যাচারী ছিলেন। এই 
স্বেচ্ছাচার শাসনকর্তার ক্ষমতায় বাধ! দিবার লোক ন! থাকাতে, তিনি 
অনায়াসে নিজের পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেন। এক দিবস তিনি 
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তাহার একজন অধীন কর্মচারীর সুন্দরী কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
উক্ত কন্তাটির সহিত অন্ত কোন একটি যুবকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এ অত্যাচারী শান কর্তার আদেশে ওঁ কন্তার পিত 
তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কন্তাটি অনিচ্ছা 
সত্বেও ওঁ শা'সনকর্তীর পরিনীত! হইয়াছিলেন। 

বিবাহ করিয়াও উক্ত শাসনকর্তার স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। 
তিনি অবল! পরিণীতা স্ত্রীর প্রতিও অত্যাচার করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না । 
সর্বদাই তাহাকে গৃহের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 'রাথিতেন। নিজের অসা- 
ক্ষাতে অপর স্ত্রী বা পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতেন না, এমন কি 
সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যন্ত করিতেন। 

এইরূপে কিছুদিন অতীত হইলে একদা! প্র শাসনকর্তা পীড়িত হই! 
মৃত্যু শয্যায় শায়িত হইলেন। তাহার জীবনের শেষ দশা নিকটস্থ দোখয়! 
একদিন তিনি তাঁহার পত্বীকে এইরূপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে, তাঁহার 
মৃত্যুর পর সে অন্য কোন পুরুষের সহিত বিবাহ করিতে পারিবে না এবং 
ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, যদি সে তাঁহার মৃত্যুর পরে অন্ত লোকের 
সহিত বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হয়, তাহা হইলে তিনি তাহার সমাধি হইতে 
ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে হত্য! করিবেন । এই ঘটনার অর দিন পরেই 
শাসনকর্তার মৃত্যু হইলে নদীর পরপারস্থ সমাধিক্ষেত্রে তাহার মৃত দেহ 
প্রোথিত করা হইয়াছিল। যাহ! হউক শাসন কর্তার মৃত্যুর পরে কিছু 
কাল পর্য্যন্ত এ বিধবা মৃত স্বামীর দ্বার! কোন প্রকারে অত্যাচারিত 
হন নাই। সুতরাং ক্রমে কাল বশে শাসনকর্তার ভয় বিধবার 
মন হইতে বিদূরিত হইল। অবশেষে পূর্বে যে যুবকের সহিত 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, তিনি তাহাকেই বিবাহ করিয়া! 


ফেলিলেন। 


তগ্রহায়ণ, ১৩১৬ ।] রক্ত শোষক বেতাল। ৩৪৭ 


বিবাহ রাত্রিতে ভোজনের পর যখন বাটার সকলে নিদ্রামগ্ন ছিলেন, 
তখন এ রমণীর গৃহ হইতে এক ভয়ানক চীৎকার শব্দ শ্রবণে সকলের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। রমণীর গৃহের দ্বার ভিতর হইতে আবদ্ধ অথচ ভিতর 
হইতে কাঁতরোক্তি হইতেছে শুনিয়া বাটার লোকের! তাহার গৃহের ছার 
ভঙ্গ করিয়া ফেলিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়! তাঁহার! দেখিলেন যে তিনি 
শয্যায় শায়িত অবস্থায় মুচ্ছিত! হইয়া আছেন । সেই সময়ে যেন এক 
খানি গাড়ী বাটার প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরে যাইতেছে, এইরূপ শব্দ করত 
হইল। ওঁ স্ত্রীলোকের শরীরের স্থানে স্থানে কালসিট| দাগ দেখ! গিয়া- 
ছিল, যেন কে তাহাকে চিমটি কাটিয়। দাগ করিয়। দিয়াছে। তাঁহার 
গ্রীবা দেশ ক্ষত বিক্ষত । তন্মধ্য হইতে রক্ত বিনির্গত হইতেছে । কিছু 
ক্ষণ পরে উক্ত স্ত্রীলোকের মুর্ছা ভঙ্গ হইল। তথন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করাতৌঁতিনি বলিলেন আমার পূর্বতন স্বামী হঠাৎ আমার গৃহাত্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহাকে জীবিতবৎ বোধ হইল, কিন্তু তাহার 
বর্ণ অত্যন্ত মলিন। আমি আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছি বলিয়া, তিনি আমাকে যথেষ্ট ভত্সনা করিয়া নিটুর ভাবে 
আমাকে প্রহার করিয়াছেন। প্রথমে কেহই এ স্ত্রীলোকের এই কথ! 
বিশ্বাস করেন নাই। 

পর দিন প্রত্যুষে উপরিউক্ত নগর প্রান্তবস্তী নদীর উপরিস্থিত পুলের 
শান্ত্রীরা সকলের নিকট নিয়পিখিত বর্ণনা করিয়াছিল। এই নদীর 
অপর পারে পুলের সম্মুখের রাস্তা দিয়৷ সমাধি স্থানে যাওয়া যাঁয়। চৌকি- 
দার বলিল, একদিন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় একখানি কৃষ্ণবর্ণের গাড়ী 
৬ জন আরোহী লইয়া ও পুলের উপর দিয়! অতিদ্রত বেগে সহরের 
দিকে তাহাদের বাধা ন। মানিয়া আমিয়াছিল। নূতন শাসনকর্তা এই 
শকট আরোহী ভূতের কথায় বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া পুলের চৌকি- 


৩৪৮ অলৌকিক রহস্ত । [১ম ভাগ, ৮ম সংখ্য।। 


দারের সংখ্য! দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিলেন। তথাপি প্রতি রাত্রিতেই 
এইরূপ ঘটন! ঘটতে ছিল। চৌকিদারের৷ আরও বলিল যে পুলের 
ফটক যেন আপনি আপনি উঠিয়া যাইত ও তাহার! বাধ! দিবার চেষ্টা 
করিলেও প্র গাড়ী তাহাদিগকে অতিক্রম কৃরিয়। চলিয়া! যাইত। এ 
দিকে প্রতি রাত্রিতেই প্রায় এক সময়েই এরূপ গাড়ীর ঘর্থর শব্দ এ 
বাটার প্রাঙ্গণে শোন! যাইত'। উক্ত রমণীর বাটার ভৃত্যেরা অনিচ্ছ। সত্বেও 
এ সময় নিদ্রাতিভূত হইত। প্রতাহ্‌ এ রমণীর শরীরে পূর্বববৎ প্রহারের 
দাগ দেখা যাইত । ওঁ সময়ে রমণী মৃচ্ছিত| হইত । এই সকল সংবাদ 
ক্রমশঃ সহরের চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। উক্ত রমণীর কোন রোগ হই- 
য়াছে মনে হওয়াতে, চিকিৎসক আনাইয়| দেখান হইল। চিকিৎসকেরা 
ইহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেম না। পুরোহিতের! স্তোত্র 
পাঠ করিলেন । কিন্তু পর দিন প্রত্যুষে প্র স্ততীলোকটির অবস্থা পরববা- 
পেক্ষা শোচনীয় হইয়া উঠিল। ক্রমে ও স্ত্রীলোকটি মৃত্যু দশায় উপনীত 
হইলেন। 

এ প্রদেশের নূতন শাসনকর্ত। পরিশেষে সহরের এই জনশ্রুতি বন্ধ 
করিবার জন্য কঠিন উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। এবং 
একজন সাহসী ও বলিষ্ঠ কসাক্‌ সৈনিককে ও পুলের উপরে দাড় করাইয়া 
তাহাকে হুকুম দিলেন যে, যত কেন বিপদ হউক না প্র দৈত্যের গাড়ী 
বন্ধ করিতেই হইবে। তদনুপারে পূর্ব প্রথান্যায়ী সেই দিন ঠিক রাত্রি 
দুই প্রহরের সময় যখন সমাধি স্থানের নিকট হইতে এরূপ গাড়ী পুলের 
নিকট আসিল, তখন এ সেনাধ্যক্ষ ও একজন ক্রশধারী পুরোহিত চীৎ* 
কার করিয়া বলিলেন “ঈশ্বরের শপথ ও রুশিয়। সম্রাটের আজ্ঞা, কে 
যাইতেছ? বলিয়া যাও।” তাহাতে এক ব্যক্তি গাড়ীর বাহিরে মস্তক 
বাহির করিয়া বলিলেন চ--_-প্রদেশের শাসনকর্তা ও সম্রাটের অমাত্য। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ । ] প্রেতিনীর আত্মকথ|। ৩৪৯. 


তৎক্ষণাৎ এ দৈত্যের গাড়ী ও সৈন্তাধ্যক্ষ, পুরোহিত ও সৈন্দিগের মধ্য 
দিয় তড়িতের বেগে চলিয়া গেল, সৈম্তদিগকে নিশ্বাস ফেলিবারও অব- 
কাশ দিল না। 

তখন প্রধান পুরোহিত প্রথান্ুসারে পূর্বোক্ত গবর্ণরের দেহ কবর 
হইতে উঠাইয়! তাহার বক্ষঃস্থল ওকবৃক্ষের শলাকা দ্বার! বিদ্ধ করিয়া 
জমির মধ্যে পুনরায় প্রোথিত করিবার প্রস্তাব করিলেন । . সকলে সেই 
প্রস্তাবে সম্মত হইলে পর পুরোহিত সকল লোকের সম্মুখে মন্ত্রোচ্চারণ 
পূর্বক উক্ত কাৰ্য্য সম্পন্ন করিলেন। যে সময়ে ওঁ শূল তাহার বক্ষ-স্থলে 
প্রথম বসান হইয়াছিল, সেই সময়ে একটি ভয়ানক ক্রন্দন শব্দ এ দেহ 
মধ্য হইতে বহির্গত হইয়াছিল এবং সেই কবরস্থ শবদেহ হইতে রক্তধার! 
অত তেনে বহির্গত হইয়াছিল। প্রধান পুরোহিত কর্তৃক এঁ শবদেহ 
মৃত্তিকা মধ্যে পুনঃপ্রোথিত হইবার পর প্র রক্তশোষক বেতালের আর: 
কোন কথ শুন! যায় নাই। 
শ্ীহূর্গাচরণ চক্রবন্ঠী। 


প্রেতিনীর আত্মকথ। । 


দ্বিতীয় দিনের কথা । 


তাঁর পরদিন ভোরে উঠিয়া কেবল গত রাত্রের কথাই ভাবিয়াছি। 
কথা আছে আজও আসিবে! সমন্ত দিন অন্যমনস্ক ভাবে কাটিয়া গেল। 
পড়াশুন! মাথা মু কিছুই হইল না । সত্যই কি আত্মার কোন অস্তিত্য 
আছে? মরিলেও ভূত বলিয়! কিছু থাকে কি? কেবল এই চিন্তা 
করিয়াছি। ধীরে ধীরে রাত্রি মাসিল। ক্রমে মন্ধকার আরও ঘনাইয় 


৩৫০ ূ অলৌকিক রহ্সাঁ। [ ১ম ভাগ, দম সংখ্যা । 


আসিল। অন্তদিনের মত আহার করিতে বসিলাঁম কিন্ত আজ বড় 
তাড়াতাড়ি আহার হইল। মনে কেবল আতঙ্ক-_-এই বুঝি আসিয়াছে । 
বরে যাই! দরক্গা, বন্ধ করিলাম, আলে! নিবাইয়! দিলাষ। তখনও ১টা! 
বাজে নাই। উভয়ে শয্যায় শয়ন করিয়া আছি, প্রত্যেক মুহূর্তে ভূতের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছি । এরূপ ভাবে অর্থ ঘণ্টা ছিলাম । এমন সময় 
শব হইল! একবার, দুইবার, তিনবার সেই ঠক ঠক্‌ ঠক শব হইল। 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, “মাসিয়াছ ?” | 

উত্তর। হা! 

"প্র । আচ্ছা, তুমি এখানে আমাদের কাছে কেন আইস; আমর! 
তোমার কি করিতে পারি? | 

উত্তর। কেন আদি জানি না, কিন্তু প্রাণের বড় আ্রাল!! আজ 
মনে পড়ে এই খানে, এই প্রকোষ্ঠে__যে প্রকোষ্ঠে তোমরা আছ, যেখানে 
আমি অসিয়া বসিয়াছি এইখানে আমার অতীতের কত স্বৃতি জড়িত আছে, 
কত স্থখ দুঃখের খেল! থেলিয়াছি। এইখানে আমার জীবনের বিশেষ 
স্বরণীয় কত ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছে । এইখানে আমি একজনকে পাইয়া- 
| ছিলাম, এইখানে তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম ; আবার এইখানেই 
তাহাকে হারাইয়াছি। আরও আছে। এ যেনিয়ে চৌবাচ্চ! হায়, 
হায়! কি যন্ত্রণায়, কি কে, উহাতেই আমার জীবনের শেষ হইয়াছে! 
সে ষে কি যন্ত্রণা,ক্ি অব্যক্ত অনিচ্ছান্মৃতা তাহা মনে হইলেও শরীর 
শিহরিয়া উঠে। "তাই দেখিতে আপি। আমি তো কিছুই ভুলিতে পারি 
নাই ! আমি যেই আমি সেই আমিই আছি। হায়! কেন তবে এমন কষ্টে 
এমন যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া বেড়াই । 
” রমণী কাঁদিতে লাগিল । ঘরে মানুষ নাই কিন্ত রমণীর ক্রন্দনধ্বনিতে 
ঘরটা একটা বিষাদের ছায়ায় ঢাকিয়া গেল। রমণী শান্ত হইল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬।]  প্রেতিনীর আত্মকথা। | ৩৫১ 


আমর! বলিণাম, থাক্‌ কাজ নাই নে সব কথা বলিয়া। তুমিকি 
লেখ! পড়া জান? 

উত্তর। জানি | 

প্রঃ। আচ্ছ। লেখ দেখি? এ টেবিলে দোয়াত কলম আছে। 

কান পাতিয়! গুনিলাম দেওয়ালে খন্‌ খন্‌ শব্দ হইতেছে। আস্তে 
একট! কিছু পতন শব্দ হইল। আলে! জালিয়া দেখিলাম দেওয়ালে 
স্পষ্ট স্পষ্ট পার্বতী ও আমার নাম লেখা রহিয়াছে । কিন্তু লেখাগুলি 
ঠিক একটানে লেখা নহে। * অক্ষরগুলি কেমন ছাড়া ছাড়া। “পট! 
যেন বহু কষ্টে ২৩ টানে লেখ! হইয়াছে প্রত্যেক শব্দই এইরূপ। এক 
খান! অর্ধ ক্ষয় প্রাপ্ত টীকা নিয়ে পড়িয়াছিল, বুঝিলাম উহা দ্বারাই লেখা 
হইয়াছে! আলে! নিবাইয়$ জিজ্ঞাসা করিলাম,__কালি কলমে কাগজে 
লিখিনৈস্। ? , 

উত্তর। আমার কোন অবয়ব নাই। ইচ্ছা করিলেই কলম ধরিতে 
পারি না। 

প্রঃ। তবে দেওয়ালে লিখিলে কি করিয়া ? 

উত্তর। বায়ুর শক্তি দ্বারা টীকা থানাকে উপরে উঠাইয়াছি এবং উহা 
দ্বারা অতি কষ্টে লিখিয়াছি তাই ছাড়িয়া ছাড়িয়া লেখা হইয়াছে। কিছুক্ষণ 
আমর! উভয়েই নীরব ছিলাম হঠাৎ যেন বিষম যাতনার একট! চীৎকার 
ধ্বনি শুনিয়া আমর! চমকিয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই শুনিলাম-- 

“বড় তৃষ্ণা, বড় ক্ষুধা, পিপাসায় আমার বুক ফাটিয়! যাইতেছে, 
কুধা আমি সমস্ত অন্ধকার দেখিতেছি । আর্‌.যে সন্ক হয় না! উঃকি 
যন্থণ!! আমার কি হবে! | 

প্রঃ। তোমাকে জল আনিয়। দিতেছি খাবার Et দিতেছি 
তুমি সুস্থির হইয়া আহার কর। 


৩৫২ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ৮ম সখ্য!) 


উত্তর। তা যদি পারিতাম তবে এ যন্ত্রণা কেন সহ করি। কত 
স্থানে ভ্রমণ করি, কত পুক্করিণী, কত কুপ, কত খাদ্য পড়িয়া আছে, কিন্ত 
প্রবল ইচ্ছ! সত্বেও আহার করিতে পারি ন1। তৃষ্ণায় ক শুফ তবুও জল 
পান করিয়া তৃপ্ত হইতে পারি না। হায়! হায়!! অপমৃত্যুর কি 
বিষময় প্রায়শ্চিত্ত! 

মনে মনে ছুঃখ হইল । 'ভাবিলাম হা! অভাগিনী ! সংসার ছাড়িয়! 
গিয়াছ, তবুও শান্তি নাই। প্রকান্তে বলিলাম, “আমর! তোমার এ কষ্ট 
দুর করিব । গয়ায় পিও দিলে নাকি পাপের মুক্তি হয় শা তোমার 

নামে যে ভাবে হউক গয়ায় পিণ্ড দিব।” 

সে উত্তর করিল,__“কাঁজ নাই তোমাদের সে কষ্ট করিয়।। আমি 
গয়ার জনৈক পাগ্ডাকে বলিয়াছি। সে পিণ্ড দিবে স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্ত 
যে দিন সে পিণ্ড দিবে, সে দিন হইতে আর ত তোমার্দের দেখিতে 
পাইব না।” আমরা বলিলাম “তা হউক, তবুও তুমি মুক্ত হও1% 
বলিতে কি প্রাণের কোন নিভৃত কক্ষ হইতে যেন যাহার রূপ দেখি 
নাই, যাহাকে দেখিবারও আশা নাই, সেই একট! অসৎ চরিত্র! 
স্ত্রীলোকের জন্য কি একটা অব্যক্ত বেদন! অনুভূত হইল। কে বলিবে 
ইহাকি? 

পরক্ষণেই আবার পূর্বের দিনের স্তায় নম কে ধীরে, অতি ধীরে 
যেন কত অনিচ্ছায় কত কোমলতায় জিজ্ঞাসা করিল._-“তবে এখন 
.আসি 1” অনিচ্ছায় বলিলাম *্যাও”। সে কণ্ঠস্বর আজও ভুলিতে পারি 
নাই। 

তৃতীয় দিনের কথ । 

আজও ঠিক তেমনি সময়ে, তেমনি আহারাদি করিয়া আসিয়া 

আলে| নিবাইয়। বসিলাম। আবার তেমনি শব্দ হইল। ক্রমেই আমাদের 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬। ] প্রেতিনীর আত্ম কথ!। ৩৫৩ 


কুতৃহল বাড়িতে ছিপ, ক্রমেই যেন অলক্ষো একটা আত্মীয়তা, 
একটা সহানুভূতির টান আমাদের অধিকার করিয়। বসিতেছিল। এখন 
আর ভয় নাই, বিন্মগ্গ নাই । এখন আর বিলম্ব সহ হয় না। এক 
মিনিটে দশ মিনিট বলিয়া অনুমান হয়। আসিবে ন! মনে হইলে প্রাণটা 
কেমন করিয়া উঠে। কেন এমন হয় জানি না; আপনাকে আপনি 
অনেকবার জিজ্ঞাস! করিয়াছি উত্তর পাই নাই। 

আজও আসিয়াছে, আজও কত কথা হইল। কত ভূত, ভবিষ্যৎ, 
অতীত বিষয় জিজ্ঞাস! করিলাম | কত পাপ পুণোর কথ! জিজ্ঞাস! করি- 
লাম। তাহার নিনের সমন্ধে কতই গ্িজ্ঞান! করিলাম! প্রতোক কথায়, 
প্রত্যেক স্বরভঙ্গীতে একটা গর্ব, যেন একট! অহঙ্কারের ঢেউ, খেলিতে 
শাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলান,_“তোমার এখন কি ইচ্ছা ভয়?» 

স্টীষ্ক্টত্তর করিল,_আমি মরিয়ছি, আমার পাপ চিন্তা পাপ 

প্রবৃত্তি ছাড়িতে পারি নাই। আমার দাধ হয় আমার সেই পূর্ণ যৌবনের 
বিশ্ববিমোহন রূপের ছটা তোমাদের একবার দেখাই । জগৎকে দেখাই, 
আমি কত শ্ুন্দরী, আমার কত অগাধ প্রেম, আমি কত ভালবামিতে 
পারি। ইচ্ছা কতই হয়; কিন্তু হায়, পারি না কিছুই !যাহাকে ভাল 
বাসিয়াছিলাম, যাহার নিকট দিবাঁরাত্র থাকিতে, আমার প্রাণ এখনও 
লালায়িত । দে মামাকে দেখিয়াও দেখেন!, বুঝিয়াও বুঝেনা । ভয়ে 
জড়সড় হইয়| সর্বদা জন কোলাহলে থাকে, আমাকে অজ্ঞাত অপরিচিত 
ভূত মনে করিয়! নান! প্রকার অত্যাচার করিয়! তাড়াইয়া দেয় 1 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“সে কোথায়, তাহার নাম কি? 

উত্তর করিল--“বৌবাজার” ; কিন্ত নামটা কিছুতেই বলিল না। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“আচ্ছা, মুত ব্যক্তিসকলকে কি তোমর! 
দেখিতে পাও ?” 


২৩ 


৩৫৪ অলৌকিক রহন্ত।  [ ১ম ভাগ, ৮ম সংখা । 


উত্তর করিল-_“সকলকেই পাই। কিন্তু পুণ্যাত্মা যাহারা, তাহাদের 
সমুখে যাইতে পারি না। এখানেও শ্রেণীবিভাগ আছে। মৃত্যুর পর 
পরবর্তী জন্মগ্রহণের পূর্বে সকলকেই একটা! নির্দিষ্ট অথব! অনিদ্দিষ্ট কাল 
প্রেতলোকে বাস করিতে হয়। তবে যাহার! সাধক, তাহারা অনেক 
উর্ধে নিশ্চিন্ত মনে, নিরূপদ্রবে বাস করেন, আর আমরা--আমাদের 
কষ্টের সীমা নাই 1” 
_ পার্বতী জিজ্ঞাস! করিল,_প্বরক্ষবান্ধব উপাধ্যায় কোথায় আছেন?” 
তখন অনেকের প্রাণেই উপাধ্যায়ের 'স্বৃতি' জাগিতেছে; আর আমরা 
তাহার বড়ই গুণমুগ্ধ ছিলাম তাই উপাধ্যায়ের কথাই জিজ্ঞাসা কর! 
হইয়াছিল। উত্তরে সে বলিল “তিনি আমাদের অনেক উদ্ধে+ তিনি 
সাধক, তাহাকে আমর! দেখি মাত্র কাছে যাইতে পার না।” আবার 
সেইন্ধপ অস্থির ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। আবার স্কেইফতির 
প্রার্থনা, আবার--“আমি তবে আসি ?” ধ্বনি। মনে হইল, যেন বেশী- 
ক্ষণ থাকিলে একটা তীব্র যাতন। অনুভব করে। যেন শত চেষ্টা 
করিলেও থাকিতে পারিবে না। সেই কথার ভাবে, সেই কাতরতাব্যঞ্জক 
স্বরে আপন! হইতেই সহানুভূতি আইসে। কি জানি হয়ত প্রাণে ব্যথা 
লাগিবে এই ভয়ে, কারণ অনুসন্ধান করি নাই, অনিচ্ছায় সম্মতি দিয়াছি। 

চতুর্থ দিন। 

আমরা আমাদের নিজেদের কথ! লইয়া ব্যস্ত ছিলাম। আত্মীয় 
বদ্ধুবান্ধবের মঙ্গলামঙ্গল, কে কোথায় কেমন আছে ইত্যাদি অনেক 
প্রশ্ন করিয়াছি এবং প্রকৃত উত্তরও পাইয়াছি। আমার জনৈক বন্ধু 
পত্তির সন্তান হয় নাই। তাহার কথা আমার মনেই ছিলনা কিন্তু ভূত 
নিজে বলিয়া উঠিল, “সকলের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তোমার অমুক বন্ধু- 
পদ্ধির কথা প্িজ্ঞানা করিলে না? সে যে আমার আত্মীয়। ! পূর্ববজন্ম, 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ । ] প্রেতিনীর আত্মকথ।। ৩৫৫ 


অর্থাৎ আমার গত জন্মের পূর্বজন্মে সে আমার ভি ছিল। তাহাকে 
আমি একটা ওষধ দিব তোমরা দিতে পারিবে কি?” 

আমর! অবাক! বলিলাম, “পাঁবিব 1” 

আমর! বলিলাম, তুমি ধেমনটী ছিলে সেই অবয়ব ধরিয়া কি 
আমাদের একবার দেখ! দিতে পার না? সে উত্তর করিল-_“পারি, 
কিন্তু তোমারা হয়ত ভয় পাইবে তাই দেই ন”। আমর! অনেক 
অগুনয় বিনয় করায় স্বীকৃত হইয়াছিল একদিন আমাদের তাহার পূর্বরূপ 
দেখাইবে। আরও কত কফি কথা হইল। কিন্তু কাজের কথ! কিছুই 
বল! হয় নাই। ইচ্ছা ছিল প্রত্যাহ উহাকে লইয়া কত কথাই কহিব। 
কত প্রয়োজনীয় কথারই মীমাংসা করিব। কত বন্ধু বান্ধবকে এই 
আশ্চর্য্য ঘটন! প্রত্যক্ষ করাইব। কিন্তু হায়! আমরা নির্বোধ, আমাদের 
কপাঁলে গ্রহ! হয় নাই। আমরা কোন্‌, দিন কোন্‌ কার্ধ্য করিয়াছি; 
ভাল মন্দ সকল কথাই বেশ পরিষ্কার করিয়া বলিতে লাগিল! কত 
গোপনীয় কথা, যাহ! জগতে কাহারও জানিবার উপায় নাই, ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
তাহা এই প্রেতাত্মা বলিতে লাগিল। আমর! কুতৃহুলের বশীভূত হইয়! 
অনেক কথাই জিজ্ঞান! করিয়াছি। ক্রমে যাইবার সময় হইয়া আসিল, 
আবার সেই বিদায়ের কাতর গ্রীর্থনা--“আমি তবে আমি?” আমর! 
বলিলাম যাঁও। হায়! জানিতাম ন! এই যাওয়াই শেষ যাওয়া হইবে। 

তার পরের দিন আমাদের মেসে আমিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, 
এ দিন আরও ছুই একটা বন্ধুও আমাদের সহিত আসিয়াছিলেন। আসিয়! 
আলে! জালিলাম | যাহা দেখিলাম তাহাতে হতবুদ্ধি হইলাম। প্রাণের 
মধ্যে যে কি একটা কেমন করিয়। উঠিল তাহা বুঝাইবার নহে,-- 
দেখাইবার নহে। অনুভব করিয়া দেখিলাম, দেওয়ালের গাত্রে কি যেন 
লেখা আছে। আলো! ধরিয়া দেখিলাম এই কয়টী কথা, 


৩৫৬ অলৌকিক রহস্য । [১ম ভাগ, ৮ম সংখ্য।। 


“আমি চলিলাম, যদি থাকি দেখা হইবে নতুবা বিদায়। ওষধ 
টেবিলের কোলে রহিল তাহাকে দিবে।” দেখিলাম সত্য সত্যই এক- 
টুকরা কাগজের উপরে একটা ছোট শিকড়ের মত কি একটা পদাথ 
পড়িয়া আছে। বুক ফাটিয়া কান্না পাইল । কেন পাইল জানি না। 
আগে যদি জানিতাম এত শীপ্রই তাহাকে হারাইতে হইবে, তবে 
আরও কত কি জিন্রাসা করিতাম। প্রাণ খুলিয়া কত কথা কহিতাম । 
কেজানিত এমন হইবে? কে জানিত এত শীঘ্র হারাইব? কে বলিবে 
অবদক্ক যাতনা আমিল কেন? সে মুক্ত হইবে, এই জাল! যন্ত্রণ! পূর্ণ 
জীবনের শান্তি লাভ হইবে, ইহাত সুখের কথা! তবে কেন আমার 
প্রাণ এমন হাহাকার ধ্বনি! কে বলিবে ইহ! অনুরাগ কি না! 

' আশ্চৰ্য্য এই আমার বন্ধু-পত্বিকে সেই ওঁষধ মাছুণী করিয়া দেওয়ার 
তিনি এখন গর্ভবতী । কতদিন সেই প্রেত-আত্মার জন্য একা গুঠিম। মনে 
বসিয়া থাকি, কিন্তু মার কখন সপ্পেও তাহাকে দেখি নাই । 

শ্রীতীন্ত্র নাথ রায় চৌধুরী । 


স্বামী সচ্চিদানন্দ বালকুষ্ণ। 


( তাঁহার জীবনের কতকগুলি অলোকিক ঘটন|। ) 
(শ্বামীজীর বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর, ইনি এক্ষণে বৃন্দাবনে নাগলা 
গোপীনাথে থাকেন। তথায় তিনি ব্রজবোল। বলিয়া পরিচিত। ঢাক! 
জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রাম ইইার জন্বস্থান। ইনি কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের বি, এ, পাশ করিয়া এম্‌, এ, পড়িতে থাকেন, নান! কারণে 
পরীক্ষা দেওয়া ঘটে নাই। কিছুদিন ঢাকায় শিক্ষকতা করিয়া! সংসারে 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ ।] স্বামী সচ্চিদানন্দ বালকৃষ্ণ । ৩৫৭ 


বৈরাগ্য হওয়ায় প্রায় ২৫ বৎসর হইল গৃহত্যাগ করিয়াছেন। কাশী- 
ধামস্থ পরমহংস স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী মহাশয়ের নিকট হইতে 
সন্যাস ও পরমহংস-দীক্ষ! গ্রহণ করেন। পূর্বাশ্রমে ইহার এক স্ত্রী ও 
এক পুত্র বর্তমান আছেন। স্বামীজী একজন সম্প্রদায় বিহীন সাধক, 
সৌর, শাক্ত, বৈষ্ণব, গাণপত্য, শৈব, সকল উপাসকের প্রতিই ইহার 
সমান অনুরাগ, নিজেও অনেক মতে সাধন করিয়াছেন। বৈষ্ণব মণ্ডলীর 
মধ্যে ইহার নাম প্রায়ই বহু সমাদরের সহিত ব্যবহৃত হইতে গুন! যায়; 
অথচ ইহার আচার ব্যবচার'ঘোর শাক্তের মত। 

স্বামীজীর প্রকৃতি বালকের স্ঠায়, এবং তিনি নিজ জীবনের ঘটনা- 
বলী গোপন রাখিতে পারেন না। এক সময়ে স্বামীজী তিন মাঁসকাল 
শ্রদ্ধেয় প্রবন্ধলেখক কার্তিক বাবুর হাকোলার ৰাটীতে অবস্থান করিয়া" 
ছিলেন তৎকালে প্রবন্ধলেখক অনেক প্রকার ভৌতিক ও দৈব ঘটনা 
তাহার প্রমুণাৎ শুনিয়াছিলেন। স্বামীজীর অনুমত্যানুসারে, এবং তাহা" 
রই আবৃত্তিমত তিনি নিজ হস্তে অনেকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ, করিয়া- 
ছেন। উক্ক ঘটনাবলি হইতে কতকগুলি আমরা অলৌকিক রহস্তের 
পাঠকবর্গকে উপহার দিব। ) 

(>) 


প্রেতের দীক্ষালাভ । 


শ্বামীজী ভাগলপুরে গঙ্গাতীরে একটি মন্দিরে কয়েকদিন ছিলেন। 
তথায় প্রত্যহ শিবলিঙ্গ, নারায়ণ, রাধাকুষ্ণ প্রভৃতি চিত্র-বিগ্রহের পুজা 
করিতেন ও অপরাহ্ণ কয়েকটি পরিচিত লোকের সহিত কীর্তনাদি 
করিতেন। ব্রদ্ষচারী কুলদা প্রসন্ন, প্রাণকৃষ্ণ, মহাবিষ্ণু প্রভৃতি কয়েকটি 
লোক স্বামীজীর নিকট যাতায়াত করিতেন ও কীর্তনাদিতে যোগ দিতেন। 


৩৫৮ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা! 


একদিন কীর্তন সমাপনের পর সকলে চলিয়া যাইলে শ্বামীজী উক্ত 
মন্দিরের বারাগায় বসিয়া আছেন এমন সময়ে একটী দীপশিখার মত 
আলোক ক্রমশ: শ্বামীজীর দিকে আসিতেছে, দেখিলেন। নিকটস্থ 
হইলে দীপ শিখাটি যেন একটি অম্পষ্ট মনুষা মূর্তি বলিয়া বোধ হইল। 
মূর্তিটি কহিল “আমি আপনার প্রাণকৃষ্ণের পিতা । আমাকে রুপা করিয়া 
আপনি একট নাম দিন”, ন্বামীজী বলিলেন “এট কাল্পনিক কি প্রকৃত 
ঘটনা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, আপনি আপনার পূর্বের মূর্তি স্পষ্ট 
করিয়৷ দেখান, এবং এমন কোন বিশেষ চিত থাকিলে, তাঁহাও দেখান, 
যাহাতে আপনাকে প্রাণকষ্ণের পিতা বণিয়া গ্রতায় করা যাঁয়।” 
অতঃপর সেই মু্ডিটি স্পষ্ট মগ্তষ্যরূপ ধারণ করিল ও মস্তকে 
টাক দেখা যাইতে লাগিল। স্বামীজী ও মাথার টাঁককে বিশেষ চিহু 
বলিয়া বুঝিলেন। তিনি মৃগ্ডিটিকে পরদিন সায়াহে কীর্তনকালে ্টীদিতে 
বলিলেন । 

পরদিন প্রাতে প্রাণকৃষ্ণ গঙ্গান্ান করিতে আসিয়া, যথারীতী স্বামী - 
জীর সহিত সাক্ষাৎ করায় তিনি তাহার দিকে চাহিয়া এরূপ ভাবে হাস্ত 
করিতে লাগিলেন যাহাতে প্রাণকৃষ্ণ মনে করিল যে স্বামীজী তাহার 
সম্বন্ধে কোন কথা বলিবেন। প্রাণকৃঞ্ণ ব্যাপার জানিতে উৎস্থক হও- 
য়ায় তিনি গত রাত্রের ঘটন! সমুদয় তাহাকে বলিলেন। প্রাণকৃষ্ণও 
নিজের পিতার জীবদ্দশায় মস্তকে টাক থাক! স্বীকার করিল। তাহার 
পিতাত্র চেহারার সহিত স্বামীজীর বর্ণিত চেহারার ঠিক মিল হইল। 
পিতার দীক্ষালাভ একটা বহু ভাগ্যের কথা বিবেচন! করিয়া, প্রাণরুষঃ 
সেই দিন কীর্তন জন্য একটু বিশেষ ভাবে আয়োজন করিল। 

সন্ধায় কীর্তন কালে প্রাণকৃষ্ণের পিতা আসিলেন, স্বামীজী তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া একটি নাম দিয়! দিলেন, তিনিও পূর্ণ মনোরথ হইয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬।] স্বামী সচ্চিদানন্দ বালকৃষ্ণ। ৩৫৯ 


অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অবশ্য এই দীক্ষা! ব্যাপার অপর কার্ঁনকারীদের 
চক্ষুর গোঁচর হয় নাই। 

এই ঘটনাটি ১৯০৭ সালের জানুয়ারি সংখ্যা হিন্দুম্পিরিচুর্নাল ম্যাগা- 
জিনে একবার প্রকাশ হয়। তৎকালে সম্পাদক শিশির বাবু ঘটনাটির 
সত্যতা নির্ণয় জন্য স্বামীজীকে পত্র লেখায়, স্বামীজী ইহার সত্যত! 
স্বীকার করেন। শিশির বাবু এইরূপ ইহার মীমাংসা করিতে চান। 
“তক্িযোগ প্রভাবে স্বামীজীর মত লোকে অলৌকিক শক্তিলাভ করেন। 
ইহাদের কাছে শক্তি আপন! হুইতেই আসিয়া পড়ে অর্থাৎ এরূপ ভক্তে 
শক্তিলাভ জন্য প্রার্থন৷ বা অভিলাষ করেন নাঁ। ভক্তি ও সাধনের বন. 
পথের মধ্যে কীর্তন কর! একটি অন্যতম পন্থা । এই কীর্তন দ্বার! ভক্তের 
সমাধি হয়। এই সময়ে তাহাদের আত্মা দেহ হইতে আংণক বা সম্পূর্ণ 
ভাবে পৃথক হইয়া! যায়। এই সমাধি অবস্থায় অন্ত লোকের জীবের 
সাত দর্শন ইত্যাদি ভক্তদের ঘটে |” ম্মামাদের কিন্ত এমত ভাল লাগে 
না। 

(২) 


মৃতের সদগতি লাভ । 

ভাগল পুরের মন্দির হইতে তথায় জনৈক উকিলের বাটাতে স্বামী- 
জীকে কয়েক দিনের জন্য যাইতে হয়! উক্ত উকিল বাবুর জনৈক কর্ম্ম- 
চারীর মুমুর্যু অবস্থ/ হওয়ায় লোকটিকে তীরস্থ করিতে স্বামীজীর ইচ্ছ! 
হয়। কয়েকটি লোকে তাহাকে গঙ্গায় লইয়া গেল। স্বামীজীও সঙ্গে 
গেলেন । রাত্রি অন্ধকার, তাহার উপর ঝড়বৃষ্টি থাকায় পাড়ার লোকে 
একে একে সরিয়া গেল, একটি বালক উপরের মন্দিরে বমিয়। রহিল 
মাত্র। স্বামীজী রোগীকে স্পর্শ করিয়! বসিয়! রহিলেন। এমন সময় 
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স্বামীলী দেখিলেন একটি লোক যেন শিবমন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
কোন একটি অলৌকিক ঘটনার সম্ভাবনা দেখিয়! শ্বামীজী একটু 
সতর্ক রহিলেন। কিছু পরেই স্বামীজী দেখিলেন একটি জ্যোতির্শয় 
মূর্তি আসিয়া তাহাকে বলিল “আপনি উহাকে ছাড়িয়া দিন।” তিনি 
কারণ জিজ্ঞাস! করায় মুর্তিটি কহিল “আপনি সদৃগুরু লাভ করিয়াছন, 
আপনি নিকটে থাকিতে আমরা উহাকে লইতে পারি না।"” তিনি 
সুমৃযু'কে নাম না শুনাইয়। ছাড়িতে পারিবেন ন! বলায় মূর্তিটি চলিয়! 
গেল। পরে স্বামীজী নাম শুনাইতে গুনাইতে লোকটির মৃত্যু হইল। 

দিনকয়েক পরে মৃত ব্যক্তির জোতির্ায মুণ্ডি শ্বামীজীকে দর্শন 
দিয়া রলিল “আপনি নিকটে থাকায় আমার অনেক উপকার হইয়াছে 
আমি সদগতি পাইয়াছি।” 


শ্রীকান্তিক চন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


যমালয়ের পত্রাৰলী । 
তৃতীয় পত্র । 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর । ) 
এখানে একটা কষ্ট, পক্ধিল, গুরুভারবারিপূর্ণ, স্রোতস্বিনী প্রবাহমান। 
তোমাদিগের স্থসভ্য বিজাতীয় বিজেঠার! তাহার নাম দিয়াছেন, "লিখ 
{ Lethe ) বিস্থৃতি। তোমরা তাহাকে বৈতরিণী বল। তোমরা যে 


নামেই তাহাকে অভিহিত করনা কেন, তাহাতে তাহার প্রকৃতির 
কোনও পরিবর্তন করিতে পারে না,-তাহা! মানবের কুকর্মের বিস্থৃতি 
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উৎপাদন করিতে পারে না। বিস্থৃতি হওয়া দূরের কথা, সেই নদী 
দর্শনমাত্রেই, পাধিব জীবনের সমস্ত পাঁপকাহিনী, একেবারে শ্ররণে 
জাগিয়া উঠে। তবে, জীবদ্দশায় যাহার কিছু উচ্চ বা ধর্ম্মভাব ছিল, 
তৎদমুদয় এখানে বাসকালীন আর মনে আসে না। তাই বুঝি ইহার 
নাম লিখ । তাহাই বুঝি প্রকাশ করিতে প্রাচ্য জ্ঞানীর! ইহাকে এই 
নামে অভিহিত করিয়া আসিয়াছেন! স্মরণে আনিতে অনেক চেষ্টা 
করিতেছি, স্মৃতিতে আসিতেছে না,--জীবদশায় কাহার নাম যেন আমি 
মাঝে মাঝে করিয়াছি, কাহার পবিত্র লীল! কথায় আমার চিত্ত মুগ্ধ হইত, 
কে যেন অন্তরে থাকিয়া মধুর আশ্বনবাণীতে আমার হৃদয় আনন্দে 
পরিপ্লুত করিত! এখনও যেন তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নাই ! 
তিনি অন্তরে, আছেন বিয়াই যেন, মামি তৃপ্বিলাভ করিতে ছুটিয়া 
বেড়াই, “কিন্ত নিজ কন্মদোষে প্রকৃত শান্তি খুজিয়া পাই না। ওই 
যে দুরাগত আলোক রশ্মির কথ! বলিয়া আসিয়াছি, তাহ। কি সেই 
অজানা দেশের অজ্ঞাত শাঁন্ত-কেন্ত্র হইতে আসিতেছে? “তাহাই 
হইবে । তাই সেই আলোক দর্শনে যেন সুখের আশ! আসিয়াছিল। 
আবার যখন বৈতরিণীর কৃষ্টকিরণজাল তাহাকে গভীর কষ্ট আবরণে 
মগ্ন করিতেছিল, তখন পূর্ণ নিরাশ! আমার প্রাণ আচ্ছন্ন করিতেছিল। 
কুষ্টকিরণজাল বলাতে তোমরা স্তম্ভত হুইতেছ? কিরণজাল আবার 
কৃষ্ট, সেকি? হা, বৈতরিণী হইতে ঘোর কৃষ্ট তিমির মাঝে মাঝে 
চারিদিক আচ্ছন্ন করে। অতি নিবিড় অদ্ধকারময় কুয়াসারমত যেন 
কি একটা আবরণ, বৈতরিণী হইতে উঠিয়া ধিকদিগন্ত ছাইয়৷ ফেলে। 
ইহাই আমার পূর্ব্বকথিত গাঢ় মসীময় বিভাবরী। এই নদী 
অসুরের বাসভূমি, মহাপাতকীর ভোগস্থান। তাহাদিগের বীভৎস চিস্তা- 
রাশি তরঙ্গে তরঙ্গে নদ্বীগর্ভ হইতে উঠিতে থাকে। তীব্র যাতনা 


৩৬২ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা । 


তাহাদিগের অব্যক্ত ভাষা, নিরাশার তীব্র হৃদয়-জাল!, কুয়াপার মত 
আসিয়া আমাদিগকেও সময়ে সময়ে আচ্ছন্ন করে, এবং সেই দারুণ 
অন্ধকারময় আবরণের ভিতরে পড়িয়। আমরা প্রাণে শত বৃশ্চিক দূংশনের 
যাতন! পাই। 

তোমাদিগের পাধিব নদীর জুয়ার ভাটার ন্যায় এই নদীরও জলের 
হ্বাসবৃদ্ধি আছে। যখন পৃথিবীতে মিথা প্রবঞ্চনা ও অধশ্মের বৃদ্ধি 
হয়, এই নদীও সেই সময়ে ফুলিয়া উঠে। মানব রাজের প্রত্যেক 
অত্যাচার, প্রত্যেক পাতক ইহাকে পুষ্ট করিতে থাকে। তাই 
এই নদীর জল এত পক্কিল, এত অপবিত্র, ঘনীভূত রুধীরের মত 
গাঢ়। যখন তোমাদিগের পৃথিবীতে অস্বাভাবিক ধর্মের অভ্যুথান 
হয় বেতরিণীর গাঢ় জল ছুই কূল ছাপাইঃ% চতুর্দিকে ধাবিত হয় 
তাহারই ফলে ভোমাদিগের রাজ্যে মহামারি ও প্রাকৃতিক বিগ্র্ব ঘটে। 
তখন আমাদিগের যে কি যাতনা; তাহ! আর তোমার্দিগকে কি 
জানাইব। ৃ 
আমি শুনিরাছি, এখানেও মাঝে মাঝে অতি বৃষ্টি হয়, কখন কখন 
তুষারপাতও হইতে দেখা যায়। নরকে আবার অতিবৃষ্টি তুষারপাত! 
তোমরা হয় ত একথ! শুনিয়া হাঁসিবে; ভাবিবে, আম প্রলাপ 
বলিতেছি। আমার কিছুই প্রলাপ নয়। তোমাদগের জগতে যখন 
দুষ্ট কার্য্যের অতিশয় বৃদ্ধি হয়, অথব! শুন্ঠ গর্ব, বৃথ| আত্মাভিমান 
বৃদ্ধিত হয়, তখনই এখানকার প্রকৃতির এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন 
ঘটিতে থাকে । তোমরা বলিবে, এ গুলিত পৃথিবীর ধর্ম, দুষ্ট কার্ধা, বা 
মানবের বৃথ! আত্মাভিমান ইহার! ত পৃথিবীর নিত্য ব্যাপার। সেটা 
অনেকটা ঠিক। সত্য এই সমস্ত পৃথিবীর নিত্য বস্তু; কিন্তু তত্রাচ 
তাহার! মাঝে মাঝে এত বাড়িয়া উঠে যে, পৃথিবীতেও সে সমস্ত 
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অসহনীয় বলিয়া মনে হয়। তখন সেই অতিরিক্ত অংশটুকু এখানে 
আসিয়া এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থারও পরিবর্তন ঘটায়। আমর! 
পৃথিবীর ভাষাই শিথিয়া আমিয়াছি, আমরা সেই ভাষায় তখন বলি, 
“কয়দিন ধরিয়া অতি বৃষ্টি হইতেছে”, “কয়দিন ধরিয়া গাঢ় তুষার 
জালে আমরা আবরিত রহিয়াছ 1৮ 

এই ভোগ লোকের যে কেবল পূর্ব্বোক্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
হয়, তাঁহা নয়। তথায় দামা'জক ও রাজনৈতিক ব্যাপারও হইতে 
থাকে। সমধ্্মী সমন্বাভাধান্বিত নানাস্থানের লোক মিলিত হইয়া 
একট! নগর নির্মিত তয়। এইরূপে এখানে নরঘাতীর, পরস্থাপ- 
হারীর, ধনলোলুপের, কর্তব্যহীন বিচারকের ও কামাসক্তের বিভিন্ন বিভিন্ন 
পুরী বর্তমান । তোমরা ভাব*তোমাদিগের কারাগার বা মৃত্যুদণ্ড মানবের 
স্বভাবের পাঁরবর্তন করিতে সক্ষম হয়। যেমন তোমাদিগের সকল 
ধারণা, এটাও সেইরূপ ভ্রমপূর্ণ। তোমাদিগের রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপ- 
রাধীকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাঁয়। এক দল অতি শিশু-এ্রকৃতির 
মানব। তাহাদিগের চিন্তা ও জ্ঞানশক্কি অতি অন্নই বিকসিত হইয়াছে; 
তাহাদিগের ধর্ম ও নীতিজ্ঞান অতি নই প্রস্ফুটিত হইয়াছে । তাহা" 
দিগের চিত্তবৃন্তির স্ফ,রণ হইবে, এই উদ্দেশ্তেই তাহার! অসভাজাতির 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এবং ভীষণ কার্য্যকলাপরূপ ঘাত প্রতি- 
খাতের দ্বারা তাহাদিগের দ্ধ বিকসিত চিত্তের বিক্ষারণ করিত। কিন্ত 
তোমাদের সভ্যজাতিরা কি করিল? তাহাধিগের মাতৃরূপিণী জন্মভুমিকে 
ছলে ও বলে অধিকার করিয়! সভ্যজাতির উচ্চণীতি ও রা্জনিয়ম 
তথায় প্রচার করিয়া! দিল; তাহাদিগের সহানুভাবিনী জননীম্বরূপিণী 
জন্মভূমিকে নষ্ট করিয়া, তাহার পরিবর্তে মমতাবিহীন! বিভিন্ন আচার 
বতী রঙ্গিণী ধাতৃকরে সমর্পণ করিল। সেই শিগুজাতি বিজাতীয় কৃত্রিম 
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শাসনে শীঘ্রই উচ্ছেদিত হইয়া, তাহার উচ্ছেদকারী স্বার্থপর জাতির 
মধ্যেই কর্শের সুক্ষ বিধানে জন্মগ্রহণ করিল এবং পূর্ব শিক্ষা! ও জ্ঞানের 
অভাবে তাহাদিগের পাশবিক চিত্তভাব অদমিত ন! হওয়ায়, তাহার! 
সভযজাতির রাজনিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া অতি বীভৎসভাবে জীবনযাপন 
করিতে লাগিল। ইহার! পূর্বব জীবনে তাহাদিগের সভ্য বিজেতার হস্তে 
অনেক অত্যাচার প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়], এই জীবনে তাহাদিগেরই 
অস্তঃশত্ররূপে পরিণত হইল, এবং তাহাদিগের শাসনপ্রণালী অগ্রাহথ 
করিয়া নানারূপ অত্যাচার করিয়! | রাধ্যের শান্তিভঙ্গ করিতে চেষ্ট 
পাইতে লাগিল। পরে, রাক্দ্বারে নীত হইয়। কারাবাসে তাহারা 
জীবনলীলা সাঙ্গ করিল। ইহারা মৃত্যুর পর সকলে মিলিত হইয়৷ 
এক পুরীতে বাম করিতে থাকে, এবং জীখদ্দশার সমস্ত ঘটনার পুনর- 
ভিনয় করিতে থাকে । কি তাহার্দিগের ভীষণ কাৰ্য্য ! তাঁছার! কৃত্রিম 
কারাগারে যন্ত্রণায় উৎপীড়িত হয়া নানারপ ষড়যন্ত্র করে এবং 
কোন উপায়ে তাহাদিগের মমতাহীন অত্যাচারীর জীবনলীল! সাঙ্গ 
করিবে তাহ! ভাবিতে থাকে। কখন তাহারা গুপ্ত হত্যা করিতে 
যাইতেছে, কখন বা কারাগার ধ্বংস করিয় শান্তিপ্রিয় শত শত নর- 
নারার উপর অত্যাচার করিতেছে । যে হিংসাবীগ্ পুর্বে একটুমাত্র 
অস্কুরিত হইয়াছিল, তাহা এখন বিষম বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে । 
আর এক দল মানব সম্প্রদায় অছে, যাহার! ইহাদিগের মত 
অশিক্ষিত ব| অর্ধ শিক্ষিত নয়। তাহাদিগের মানসিক উন্নতি বেশ 
হইয়াছে, কিন্তু তদনুযায়ী বিবেকজ্ঞানের ন্ক,রণ হয় নাই। তাই 
তাহাদিগের প্রচুর ধীশক্তি সত্বেও, স্বার্থের জঞ্ড মানবের কত না অনিষ্ট 
করিয়। আসিয়াছে । তাহার পর, তাহারা যদ্যপি রাঁজদণ্ডে দণ্ডিত 
ভুইয়া কারাগারে আবদ্ধ হয়, তখন কি তাহাদিগের একেবারে নীতি- 
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জ্ঞান আসিয়া পড়ে? তাহার! কারামুক্ত হইয়া, অতি সতর্কতার সহিত 
তাহাদিগের অভ্যন্ত কার্য্যে আবার ব্যাপৃত হয়। মৃত্যুর পর তাহারা 
আবার পূর্ববকর্মের পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে । ইহাঁদিগের যন্ত্রণা কি ভয়া- 
নক ! তাহাদিগের মানসিক শক্তির অধিক বিকাশ হওয়ায় তাহাদিগের 
যাতনাও আপেক্ষিক গুরুতর । যেমন এক দিকে তাহ।দিগের তাক্ষ 
উদ্ভীবিনী শক্তির সাহায্যে তাহার! নানারূপ নূতন মানব-বঞ্চনার উপায় 
আবিষ্কার করিতেছে, অপরদিকে ঠিক সেইরূপ সেই কল্পনা-শক্তি প্রভাবেই 
আবার নানাদিকে বিপদ আশঙ্কা করিতেছে । সেই হতভাগাদিগরকে 
যন্তপি তোমর! দেখিতে, তাহা হইলে তোমরা কখনও অশ্রসংবরণ 
করিতে পারিতে না। তবে, আমাদিগের কথা স্বতন্ত্র, আমর! আপনা 
লইয়াই ব্যস্ত, আপনার যাতনায় অস্থির, পরের চিন্তার অণুমান্র স্থানও 
আমাদিগের” হৃদয়ে নাই। তাহার! হেতাক্্ কেবল চতুদ্দিকে ছুটোছুটি 
করিতে থাকে, কেবল সন্দেহ, কেবল ভয়, কে তাহাদিগের কার্যকলাপ 
দেখিতেছে,_-ওই কে তাহাদিগকে আবদ্ধ করিতে আসিতেছে। 
হায়, সে অশান্তির, সে যাঁতনার আর অধিক পরিচয় কি দিব? 
তোমরা যগ্যপি, তাহাদিগকে কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া কেবল যন্ত্রণ! 
ন! দিয়া, তাহাদিগের বিবেক বুদ্ধিকে জাগাইতে চেষ্টা করিতে, তাহ! 
হইলে হয়ত তাহাদিগের স্বভাবের পরিবর্তন করিতে পারিতে, এবং 
সেই সঙ্গে তাহাদিগের এখানকার গুরু যাঁতনার পসরাও লঘু ভারাক্রান্ত 
করিতে পারিতে। 

নরহস্তাদিগের বিষয়েও ওই কথা বল! যাইতে পারে। তোমরা 
হত্যাকারীকে হতা! করিয়া ভাব, যে প্রাণদণ্ডের ভয়ে জগৎ হইতে 
নরহত্য। উঠিয়া যাইবে । তোমাদিগের কি বিষম ভ্রম! সর্বসাধারণে 
করুণা, মানবজীবনের প্রতি সমাদর বদ্ধিত হইলে, তবে ত মানব অপরকে 
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হত্যা করিতে কুঠিত হইবে? তোমাদিগের কঠোর রাজনিয়মে দেই 
করুণার ব! সমাদরের কি বৃদ্ধি হয়, না তাহাতে তাহার মানবজাতির 
উপর একটা তীব্র প্রতিহিংসা, একটা ভীষণ দ্বেষ ও ক্রোধ জন্মিয়! 
যায়? সেহয়ত কোনও বিকট মানসিক উত্তেঞজনায় আত্মহারা হইয়| 
ওই নৃশংস কাৰ্য্য করিয়াছিল, কিন্তু তোমাদ্িগের সভ্য জগৎ তাহার 
প্রতিশোধ লইতে তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। একট! হত্যা 
উত্তেজনায় বিকৃতি চিত্তের ফল, অপরট। স্যায়বান স্থিরচিত্ত বিচারকের 
ধীর, নীতি প্রদর্শিত বিচারের ফলে। যে: মানবজীবনে সমাদর, ধীর 
ব্বস্থাকারকের প্রাণে আপিল না, যে করুণার মধুরবাণী, দ্বেষ, 
ক্রোধাদিরদ্বার অবিলোড়িত বিচারকের হৃদয়ে শগুন! গেল না, তাহা 
কি ক্রোধান্ধ উত্তেজিত হত্যাকারীর মনে" স্থান পায়? তোমর! কি 
ভাব ওই নরহস্তাকে হতা| করিয়া, তোমরা তাহার হস্ত হইতে মুক্ত 
হইলে ? সেটা তোমাদিগের সম্পূর্ণ ভ্রম। তোমরা তাহার দেহটা 
হইতে মুক্ত হইলে। তাহার যে দেহ পিঞ্জরে, সে জীবদ্দশায় অবরুদ্ধ 
ছিল, যে দেহটিকে কোন স্থানে আবদ্ধ রাখিলে তোমর! তাহ! 
হইতে নিরাপদে থাকিতে পারিতে, রাজদণ্ডের দ্বারা তাহা হইতে 
মুক্ত করিয়৷ তাহাকে তোমাদিগের পূর্ববাপেক্ষা! অধিকতর অনিষ্টকারী প্রবল 
শত্রু করিয়! তুলিলে মাত্র । 

এখানে এই নরঘাতীর পুরীতে আমি কি দেখিতেছি? তাহারা 
রাজদণ্ডের ভয়ে, এই অস্থির ভাবে লুক্কাইত হইতেছে, কোনও 
উপায়ে আত্মজীবন বাঁচাইতে পারিল ন! বলিয়া, প্রাণের মমতায় অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছে, আবার পর মুহূর্তে মানবসম্প্রদায়ের উপর, তাহাদিগের 
হত্যাকারীদের উপর তাহাদিগের অকাল মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে ছুটি- 
'তেছে। ক্রোধান্ধ ব| বিক্ৃতচিত্ত হইয়! পরজীবন গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! 
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মনের ভিতরে যখন তাহাদিগের তীব্র তুষানল জলিতেছে, তাহার! ছুটিয়। 
গিয়! ভীত ও সন্দিপ্ধচিত্তে অপরের করুণ! ও সাত্বন! প্রার্থনা করিতেছে; 
কিন্ত আবার পরক্ষণেই তোমাদিগের পৃথিবীতে যাইয়া শত শত নরনারীকে 
হত্য। করিতে অদৃশ্য ভাবে উৎসাহিত করিতেছে। তাহার! প্রতিহিংস! 
প্রণোদিত হুইয়! ছূর্ব্বলচিত্ত নরনারীকে নিমিত্ত কারণ করিয়া কত 
লোকের গ্রাণনাশ করিতেছে । তোমরা! কি দেখিতে পাওনা, এক সময়ে 
একরূপ হত্যা ভুয়ঃ ভুয়: ঘটিতে থাকে ? এই সমস্ত হত্যাকাধ্য জানিও 
এই সম্প্রদায়ের উত্তেজনার ফলে হইতে থাকে। 

কেবল যে রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীরাই এখানে মিলিত হইয়া 
নানারূপ কুকর্ন্মের ফলভোগ করে, তাহা নয় । কৌশলময় ও জীবদশায় 
মহাধনী মহাজনদিগেরও এখনে নগর আছে। আমি মৃত্যুর পূর্বে 
ইহাদিগের*মনেককে জানিতাম। তাহারা বিপুল অর্থের অধিপতি 
ছিল। শত শত দাস দাসী পরিবৃত হইয়া বিলাসের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে 
অতি স্থথে তাহারা জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে। রাঁজদ্বারে মহ! 
সম্মানিত, সাধারণের আদর্শ স্থল, অধীন আশ্রিত জনের পৃজ্য দেবতা, 
তখন কে জানিত যে, মৃত্যুর পর তাহার! এই দশাগ্রস্থ হইবে? তাহা" 
দিগের জীবিত কালে কে ভাবিয়াছে, তাহাদিগের বিশাল কুবের-ভাগ্ডার 
কাহার ধনে পূর্ণ হইতেছে? তাহাদিগের কৌশলে কত পরিবার যে 
নিঃস্ব হইয়াছে, তাহা কে গণন! করিয়াছে? তাহার! কিসে এত ধনী 
হইয়াছে জান? অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া, বা অপর কোন চতুরতার 
দীন, ঘর্ম্মাক্তকলেবর, শতশত কৃষকের অতি কষ্টে সংগৃহীত, বুভূক্ষিত 
পরিবারের জীবনস্বরূপ, ধান্য অপহরণ করিয়া, অধিকমূল্যে বিদেশে বিক্রয় 
করিয়া, তাহার! অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে । নিজ স্বার্থের জন্য, নিজ বিলাস 
চরিতার্থ করিতে, কত প্রাণীকে যে তাহার উচ্ছেদিত করিয়া আসিয়াছে 
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তাহার অবধি নাই। সেইরূপ আরও কত উপায়ে সহ সহস্র লোকের 
অর্থ, ভক্ষ্য বা জীবনোপায় লুণ্টিত করিয়া তাহারা আপনাদ্দিগের ধন- 
তৃষা! মিটাইয়া আসিয়াছে । তোমার্দিগের সভ্য নিয়মে যে একজনের 
কোনও তুচ্ছ বা পরিত্যক্ত সামগ্রী অপহরণ করে, তাঁহাকে কারাবাসের 
কঠিন যাতনা ভোগ করিতে হয়। কিন্ত, যাহার শত শত লোকের 
জীবনোপায় নাশ করিতেছে, তাহারা পুর্িত। এখানকার নিয়ম কিন্তু, 
অন্তরূপ। তাহার! পূর্বের অত্যন্ত বৃহৎ হণ্মে বাস করিতেছে, পূর্বের 
বিলাপের মধ্যে নিমগ্ন রহিয়াছে, অথচ ভাবিতেছে, তাহাতে সুখ নাই, 
শান্তি নাই। সেই সুন্দর হর্ধমাল! যেন অগ্নিনির্থিত, তাহাদিগের অঙ্গ 
যেন দগ্ধাতৃত হইতেছে। চতুর্দিকে খাদ্য সামগ্রী দ্বার! পরিপূণ ভাণ্ডার, 
অথচ তাহাদিগের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতেছে না। মহামূল্য নানা বসনে 
দেহ আবৃত করিয়াও তাহারা মানসিক নগ্নতা কিছুতেই করিতে 
পারিতেছে না। তাহারা এখানে বিপুল সম্পতির মধ্যে থাকিয়াও ভাবি- 
তেছে, তাহার! কপর্দক শূন্ত। মুষ্টি ভিক্ষার জন) দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করি- 
যাও উদীরার সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না । অনাহারের তীর যাতনায় 
অস্থির হইয়া পাষান চর্কন করিতেছে, ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতেছে না। 

আবার এখানে বিচারক পুরীতে স্বার্থান্ধ বিচারকেরা, তাহাদিগের 
আত্মকর্থ্ের ফলভোগ করিতেছে । উপরিতন প্রভূকে সন্তষ্ট করিতে 
তাহার! কর্তব্য ডুবাইয়াছিল, তাহার যে কি ভীষণ পরিণাম এখন 
তাহ! দেখিতেছে। এখানে কামুকীপুরীতে নরনাপীগণ কি বীভৎস 
কাধ্যই করিতেছে । কিছুতেই তাহাদিগের কাম নিবৃত্ত হইতেছে না, 
বরং উত্তর উত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। সেত কামচরিতার্থত। নয়, দে 
যে অগ্নিমৃত্তি আলিঙ্গন! আরও কত আমি বলিব। সে সমস্ত তীব্র 
যাতন!-কাহিনী বর্ণনা করা একেবারে অপস্তব। 
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আমি এখানে আদিয়| এখানকার যাতনার প্রকৃতি কি, তাহা ক্রমে 
ক্রমে বুঝিতে পারিয়াছি। তাহ! একাধারে ছৃন্তোষণীয় তীব্র কামনা ও 
হৃদয়বিদগ্ধকারী অতি তীক্ষ অনুতাপ। না না! অনুতাপ নয়, শু 
যাতন|। অনুতাপ অনেক স্নিগ্ধ, অনেক সুখকর । ইহা পাষাণের অপেক্ষা 
শুফ| ইহা মনস্তাপ নয়, মনস্তাপ আসিতেছে না বলিয়া অতি ভীষণ 
সে এক প্রকার অব্যক্ত যাতনার আবদ্ধ বেগের পেষণ । এখানে দুই 
প্রকারের যাতনা আছে, কিন্তু তাহার! উভয়েই মর্তোর আত্ম পাপকাধ্যের 
প্রতিফলাত্মক । কেহ কেহ* পৃথিবীতে যে নীচবাসনার অস্ুণীলন করিয়া 
আসিয়াছে, তাহারই এখানে পুনরভিনয় করিতে থাকে, প্রভেদ এই, 
এখানে কিছুতেই তাহার চরিতার্থত। সাধন করিতে সক্ষম হয় না। যে 
সমস্ত পাপকাধ্ধয তাহাদিগেরু মর্তোর জীবনকে কলুষিত করিয়া আসিয়াছে, 
এখানে তাপ্রর! তয়বিহ্বলচিত্তে তাহাই করতে বাধা হয় । তবে পৃথিবীর 
বাস কালে দেই সমস্ত কাৰ্য্য করতে একটা সুখবোধ করিত, এখন 
স্থথের পরিবর্তে তীব্র ঘুণা উপস্থিত হইয়াছে, অথচ সেই সমস্ত হইতে 
বিরত হওয়ায় তাহাদগের কোনও সামর্থ্য নাই। কৃপণ কেবল ধনের 
স্বপ্ন দেখে, কিন্তু সেই বৃথা স্বপ্নের কিছুতেই পূরণ হয় ন!। ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
সেইরূপ তাহার অপবিত্র কার্যকলাপের, উদারিক চব্যচোষালেহপেয়াদি 
থাছ্ধের, হত্যাকারী তাহার ভীষণ হত্যাকাণ্ডের বৃথা স্বপ্ন দেখিতেছে। অথচ 
তাহাদিগের কিছুতেই বাসন! মিটিতেছে ন! বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হুইতেছে। কেহ কেহ আবার জীবিত অবস্থায় যে সমস্ত প্রত্যবায় করিয়! 
আসিয়াছে, নিজস্বার্থসিদ্ধির জন্য অপরের যাহ! কিছু অনিষ্ট করিয়াছে, 
তাহারই সংশোধন করিতে বৃথা প্রয়াস পাইতেছে। তাহার! জানে 
এখানে সে চেষ্ট। নিশ্রয়োজন, তত্রাচ তাহ। হইতে বিরত হইবার শক্তি 


নাই! এইরূপে যাহার! জীবনে অবৈধ আচরণ করিয়া আসিয়াছে, 
২৪ j 
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তাহারা সংযতাচারী হইতে, পক্ষপাতহ্ষ্ট সমদশীঁ হইতে, নিষ্ঠ,র কৃপাবান 
হইতে নিরর্থক চেষ্টা করিতেছে । আত্মঘাতী ভাবিতেছে কিছুতেই এবার 
আর প্রাণকে যাইতে দিবে না । কিন্তু হায়, তাহার শত চেষ্টাতেও বুঝি 
প্রাণকে সে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, প্রতিমুহূর্তেই সে ভাবিতেছে, 
*দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া গ্রাণপাখী উড়িয়া গেল ৷” 

কিন্তু একট! কথা এখানে সকলেরই মনে শ্বতঃই আমে। এই যে 
আমর! সকলেই অকথ্য যাতন| ভোগ করিতেছি, তাহ! যে কোন অব্য- 
বস্থিতিচিত্ত শক্তিমানের যথেচ্ছাচার, তাহা ‘নহে । আমরা যে যেমন 
কর্ম্ম করিয়া আসিয়াছি, ইহা! তাহারই পরিণাম । হে মর্ত্যবাসী নরনারী- 
বৃন্দ ! হে সংসার-পুষ্পের বিলাসী প্রজাপতিগণ ! এখনও সাবধান হও, 
জানিয়! রাখিও, পৃথিবীতেই মানবস্থৃতির শেষ হয় না। যেন মনে থাকে 
একটা সামান্য পাপেরও পরিণাম আছে। তুমি জগতের চক্ষে্ূলিনিক্ষেপ 
করিতে সক্ষম হইলেও অতি সামান্ত অপরাধও মানসে অস্কিত থাকিয়া 
যায়। পৃথিবীতে বাসকালে না হয় আর তাহা স্বরণে আসিল না, কিন্ত 
তাহাতেই বা কি? এখানে আসিবামাত্রই তাহা স্বৃতিতে জাগিয়া উঠে ; 
তখন আর সহস্র চেষ্টাতেও তাহ! আর মানসপট হইতে ধৌত করিতে 
পারিবে না। আবার বলি মনে রাখিও,_-এখানে যাহা কিছু কষ্ট সমস্তই 
আত্মরুত কুকর্দের ফলভোগ । | 

হায়! আমি যে আপনাকে কতখানি ভুলিয়াছি, তাহা কে প্রত্যয় . 
করিবে ! আমি আমার জীবনের সমস্ত খানি যেন তুলিয়! গিয়াছি ! জীবন 
মহাশ্মশানের মত যেন শৃন্তময়, তবে চিতাগ্নির মত কেবল পাপকর্মগুলি 
তথায় জাগিয়। আছে। সেগুলির যেন একটাও নির্বাপিত হয় 
নাই, যেন তাহার! নির্বাপিত হইতে জানে না। তথায় আর কে 
জাগিয়। বসিয়া আছে? আর সেখান বসিয়া আছে “আমি”, কেবল 
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“আমি” | পৃথিবীতে যাহ! কিছু আমার স্বার্থের প্রিয় ছিল এখানে 
সমস্তই আলিয়াছে, অথচ যেন আমার কিছুই নাই। আছে কেবল নগ্ন 
“আমি” । আমার সমৃদ্ধি থাকিলেও মনে হইতেছে যেন কিছুই নাই। 
বেশভৃষা, সৌধ, পরিচারক, পরিচারিক! সমস্ত থাকিয়াও যেন কিছুই 
নাই। তাহারা রহিয়াছে বলিয়াই যেন আমার কষ্ট দ্বিগুণিত হইতেছে।' 
আমার জ্ঞান, আমার চিন্তাশক্তি, আমার ধন, আমার বিলাসের ও 
বাসনার সামগ্রী--যাহ! পৃথিবীতে “আমার”, বলিয়! আনসিয়াছি তাহার! 
এখন কোথায়! ০ 

আমি এখানে “আমি” ব্যতীত আর কিছুই লইয়! আসি নাই। সেই 
“আমি” বৰ৷ কিরূপ! তাহ! কেবল প্রজ্লিত মনস্তাপ রাশি। তাহার 
দাহিকাশক্রির নির্ব্বাণের কি কোন উপায় নাই ! আছে! কিন্তু যে অমৃত- 
বারিতে ত্টহার অবলান হইবে, তাহ! ক্নে মনে আসিয়াও আসিতেছে 
না। ওগো কে তোমরা তাহ! শিখাইয়া দিবে? 


তৃতীয় পত্র সমাপ্ত 


ক্রমশঃ 
সেবাব্রত পরিব্রাজক । 
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দাদা ম’শায়ের ঝুলি। 
(৩২৯ পৃষ্ঠার পর) 


সন্ধা। সমাগত। বৃদ্ধ ভট্টাচাৰ্য্য নম্ত ডিবেট হন্তে করিয়া আস্তে 
আন্তে ব্যোমকেশ ও তাহার বন্ধুবর্গের সা্ধা-সম্মিলন-গৃহে আপিয়া দর্শন 
দিলেন। বোমকেশ এতক্ষণ ওৎস্ুক্য-পূর্ণ চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাই তাড়াতাড়ি তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, 
“দাদ! মহাশয়! তার পর? 

তট্টাচার্য্য। দূর ছেড়া ! “কার পর +” এই বলিয়া একটিপ নম্ 
গ্রহণ করিলেন। 

ব্যোমকেশ । এঃ দাদা মহাশয়, দেখছি, আপনার এখনণ্ড মৌতাত 
হননি । আপনি আর ছটিপ নস্ত নিন; তা? না হলে.,আপনার মেজাজট! 
ঠিক ধাতে বম্বে না। 

ভট্টাচার্য্য । বেশ বেশ, তোদের মত কালেজে পড়া ছেলেগুলোর 
মধ্যে আমি একট! বড় ভাল গুণ দেখতে পাই। নন্ত জিনিসটার মর্ম্ম- 
গ্রহণ তোরা অনেকেই কর্তে পেরেছিন্‌। তাই তোদের সম্বন্ধে নিরাশ 
হবার কোন কারণ আমি এখনও দেখতে পাইনি । আচ্ছা, তা”্হলে 
তার পর শোন। তুই কাল শেষ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলি যে, প্রেতা- 
বন্থা কত দিন থাকে এবং কি করেই বা তা”থেকে জীবাস্মার মুক্তি হয়। 
আজ সেই কথাটা আলোচনা করা যাকৃ। তোর বোধ হয় স্মরণ আছে 
যে প্রেতাবস্থায় জীবাত্মার যে শরীর, তার নাম ঞবশরীর বা যাতনা দেহ । 
যত দিন এই দেহ বর্তমান থাকে তত দিনই প্রেতাবন্থাঁ। যখন এই 
শরীরের নাশ হয় তখনই জীবাত্ম। প্রেতাবস্থা হ'তে মুক্তি লাভ করে, 
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পিতৃলোক প্রাপ্ত হয় । এই পিতৃলোক প্রাপ্তির কথা পরে বিশদ করে 
বল! যাবে। এখন যাতনা দেহ কত দিন থাকে এবং কিরূপেই বা তাহার 
পতন হয়, দে কথা শোন। একটা :ৃষ্টান্ত দ্বারা এই কথাটা 
অনেকটা! পরিষ্কার হতে পারে। তোরা সব বাবু মনিষা, ঘড়ির তব্বটা 
তোদের বেশ জান! আছে, কেমন? সকাল বেলা উঠে ঘড়িতে বেশ 
করে ক'প্যাচ দম দিয়ে দিলি আর ঘড়িটী বেশ টিক টিক টিক চলতে 
লাগল। পরে সমস্ত দিন চ'লে চলে যখন সব প্যাচ কু”টা খুলে যায় 
এবং স্রীংটা শিথিল হ’য়ে পড়ে তখন ঘড়ীটা৷ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে 
আসে। পুনরায় দম ন! দিলে আর চলে না। মানুষের মধ্যেও এইপ্ধপ 
একটা ব্যাপার ঘটে থাকে । সারাজীবনের চিন্তা, ভাবনা ও ইচ্ছা যেন 
‘মনোময় কোষ রূপ স্রীংটীতে প্যাচ কম্‌তে থাকে । স্থলদেহের অবসান 
হ’লে সেই সমপ্ত চিন্তা, ভাবনা ও ইচ্ছার শক্তি মনোময় কোষটার অথব। 
নবরচিত “যাতন! দেহের” প্রাণস্বরূপ হয়ে থাকে। জীবিত কালে 
“মনোময় কোষটা” যেরূপ ভাবে কাজ ক'রে এসেছে এখনও অভ্যাস 
বশতঃ সেইরূপ ভাবে কাজ কর্তে থাকে । এবং যতদিন তার এইরূপ 
কাৰ্য্য প্রবণতা থাকে, ততদিন পর্য্যন্ত “যাতন! দেহটা”*ও সেই শতক্তি- 
বলে অটুট থাকে । কিন্তু ঘড়ীর স্রাং যেমন প্যাচ খুলে খুলে ক্রমশঃ 
আলগা হয়ে পড়ে, সেইরূপ “মনোময় কোষে” পরমাণুগুলির পূর্ব 
অভ্যাসমত কাজ করিবার শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে, এবং শেষে 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায় । তার ফলে “মনোময় কোষটী” নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে এবং তাহার পতনকাল উপস্থিত হয়। স্থল শরীরটা যেমন কার্ধ্য 
কর্তে অক্ষম হয়ে পড়লে তাহার দ্বার! জীবাত্মার আর কোন প্রয়োজন 
সাধিত হয় না বলে সেটা পীবাত্বা হঃতে বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে সেইরূপ 
“মনোময় কোষটী” ও যখন পূর্বাভ্যান মত কার্য্য করিবার শক্তি হারিয়ে 


৩৭৪ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা। 


ফেলে তখন সেটাও জীবাত্মা হ'তে বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে। তখন পযাতন! 
দেহের” বিনাশ হয়, এবং জীবাত্মা উদ্ধতর লোকে গমন করে। অর্থাৎ 
যে কাম ক্রোধাদির শক্তি এতদিন পর্য্যন্ত তার চতুর্দিকে একট! প্যাতনা- 
দেহ’’রূপ দুর্ভেগ্ভ লৌহ বেষ্টন স্বজন করে তাঁহার উচ্চতন লোক প্রাপ্তির 
পথে অন্তরায় হয়েছিল যন্ত্রণা ভোগের দ্বারা সেই সমন্ত কাম ক্রোধা" 
দির শক্তি ক্রমশঃ বিনষ্ট হয়ে যায়। কাজে কাজেই জীবাত্ব। তখন 
সেই অবস্থা থেকে মুক্তিলাভ ক'রে উদ্ধীতন লোক প্রাপ্ত হয়। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝ । একটা সেতারকে বেশ ভাল করে 
বেধে যদি তার তার গুলিতে আঘাত কর! যায়, তাহলে তারগুলি 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আপন! আপনি সেই স্থরটী উৎপাদন করিতে থাকে। 
সেই জন্ত দ্বিতীয় বার আঘাত ন! করলে ও একটা সুর বেশ শুন্তে 
পাওয়। যায়। সেই রেশটা ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'য়ে এসে শেষে একেবারে 
মিলিয়ে যায়। জীবিত কালে কাম ক্রোধাদির প্রবল তাড়ণায় “মনোময় 
কোষ’”রূপ সেতারটীতে ঘে সুরগুলি বেজেছে, দেহান্তে অনেক দিন 
পর্য্যন্ত তার রেশ থাকে। যত দিন পর্য্যন্ত এ সমস্ত নীচ প্রবৃত্তির রেশ 
থাকে, প্রেতাবস্থা ততদিন পর্য্যন্ত বিদ্যমান থাকে। তার পর ওঁ যান! 
দেহের অন্তর্গত “মনোময় কোষের”, পরমাণুগুণির উপরোক্ত প্রকারের 
অভ্যাস ক্রমশঃ মন্দীভূত হ’য়ে এলে “যতন৷ দেহটী’” নিস্তেজ হয়ে হয়ে 
শেষে একেবারে ভেঙ্গে যায়। পূর্বেই বলেছি যে এই অবস্থা অত্যন্ত 
কষ্টের অবস্থা ; সে যে কিরূপ কষ্ট ত! পৃথিবীর মানুষ ধারণার মধ্যেই 
আনিতে পারে না। তোদের “অলৌকিক রহন্তে” যে সমস্ত ঘটনার কথা 
বর্ণিত হচ্চে সে গুলো একটু মনোযোগ দিয়ে পাঠ করলেই লক্ষ্য করতে 
পার্বি, এ কথ! কতদূর সত্য । যমালয়ের পত্রাবলী ভাল করে’ দেখিস । 

ব্যোমকেশ । দাদা! মশায়, ব্যাপারটা এক রকম কতকটা বুঝেছি 
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বটে, কিন্ত আর একদিকে যে বিষম খটুক! লাগে ! তবে কি পাগীর জন্ত 
এই নিশ্পেষণ ছাড়া আর ব্যবস্থা নাই? এই জগৎ শরীরের কি হৃদয় 
নাই? যাঁকে সকলে সৰ্ব্বকালে অগতির গতি বলে আখ্যা! দিয়ে থাকে, 
তাঁর রাজ্যে কি এর কোন উপায় নাই? তাই যদি হয়, তবে পায়ে পড়ি 
দাদ! ম'শায়, আমাদের অজ্ঞান আমাদের মধ্যেই থাক্‌, তাতে তবু মাঝে 
মাঝে একজন মঙ্গলময় পুরুষের কথা! বিনা চেষ্টায় মনের মধ্যে জেগে উঠে 
এবং এই উৎকট অশান্তির মধ্যেও প্রাণটা যেন একটু ক্ষণের জন্য একট! 
নঙ্গর ফেলবার জায়গা পায়॥ (দটাকে বিসর্জন দিয়ে' একট! বিরাট 
হৃদয় হীন যন্ত্র মাকে জ্ঞানের নামে তার স্থানে বসাতে পারব না। 
ভট্টাচার্য্য । ভাই, আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হও। তোর কথা শুনে 
প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। ভ্যুই তুই কি ভূলে গেলি যে, যে অনন্ত কোটি 
জীবকে ব্রস্বরস-মুপা পান করবার জন্যই লীলাময়ের এই বিচিত্র স্থষ্টিণীল!, 
তাই তিনি বাক্য মনের অতীত অবস্থা, তার সেই আনন্দ ঘনন্ব পপ স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করে এই জগংরূপ গম্ভীর মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করেছেন। এই 
প্রেম-যগ্তকথ! প্রেমময় তোদের হৃদয়ে ফুটিয়ে তুলুন। হায় তাই! আর 
কি সে প্রেমের গোরাচাদ আছে, দে “কিশোরীর প্রেম কে নিবি আয়” 
ঝলে ছুই বাছ তুলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াবে? হা শ্রীগৌরাঙ্গ! আজ 
বাবাজীর দল তোমার পবিত্র নাম কলুষিত ক’চ্ছে! ওরে ভাই, জগজ্জননী 
তাহার কি স্নেহের কোল পেতে “আয় বাছা, আয় বাছা” ব'লে প্রেমের 
অশ্রু বিসর্জান ক’চ্ছেন, সে কথা, বাসনার দাস, কাম ক্রোধের হস্তের 
ক্রীড়া-পুত্তাল তুমি আমি কি ক'রে বুঝব । সে কথা বোঝেন তার 
ভক্তকুল। নির্বাণ মুক্তির ভূমানন্দ বিসর্জন দিয়া এই তাপত্রয় ক্লিট 
এই দুঃখী মনুষ্য শিশুর কল্যাণ চেষ্টায় আপনাদিগকে বলি দিয়াছেন। 
মে কথা কে বুঝবে ভাই? তবে যদ্দি কাম ক্রোধের রাশটাকে বেশ 
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করে চেপে ধরে, “কোথা দয়াল, কোথা দয়াল” বলে তাদের 
রাস্তায় পা ফেল্‌তে চেষ্টা করিস, তবে একদিন না একদিন তাদের 
শ্রীচরণপ্রান্তে স্থান পাবিই পাবি। 

তন্মাৎ ত্বমিন্দিয়াণ্যাদৌ নিয়ম্য ভরতর্যভ। 

পাপ্যানং প্রজহিহ্নং জ্ঞানবিজ্ঞান-নাশনম্‌ ॥ 
ইত্যাদি ভগবানের শ্রীযুখের কথা মনে রাখিস । আর তুলিস না তার 
সেই অভয় বাণী 

| অপি চেদসি পাপেত্যঃ সর্বেভাঃ প্াপকৃত্তমঃ। 

সর্বং জ্ঞানপ্রবেনৈব বৃজিনং সন্তরিষ্যসি ॥ 
এই প্রেতলোক থেকে জীবকে উদ্ধার করিবার জন্ত দয়াময়ের রাজ্যে কি 
ব্যবস্থা আছে, সে কথা তোকে কাল বোলবু। তুই হয়ত ভাববি এত 
যন্ত্রণায় স্থাষ্ট করে তার মোচনের :বাবস্থ। করা অপেক্ষা, দয়া তিনি, 
এগুলোর সৃষ্টি মোটে না কর্লেই পার্তেন। তোকে ইসারায় সুধু 
একটুকু বলি, সর্বশক্তিমান মানুষ গড় তে চান, কতকগুলে! স্বাধীনত। 
বিহীন বহিঃশক্তি চালিত নিখুত যন্ত্ররাজির স্থাষ্ট করতে চান ন! । কিন্ত 
তোর বুড়ো দাদ! ম”শায়কে যে মেরে ফেললি। গায়ে হাত দিয়ে দেখ, 
রে গা পুড়ে যাচ্ছে। তোর প্রাণটা নরম আছে তাই দেখিয়ে দিলুম। 
আজ আদি ভাই। 

ক্ৰমশঃ 
শ্রীমলয়ানিল শৰ্ম্মা । 


“পুনরাগমন” 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
চি হি ) 

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইতে দেখি, জানালার মধ্য দিয় হুরধ্যরশ্মি আমার 
মুখের উপর পড়িয়াছে। আমি পূর্ব্বে, সুর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই শধ্যাত্যাগ 
করিতাম । জীবনে প্রথম হুর্ধ্যরশ্মি আমার ঘুম ভাঙ্গাইল !.দেখিলাম সমস্ত 
গৃহ আলোকিত হইয়াছে। কিন্তু গৃহে মাকে দেখিলাম না ! বীকে ডাকি- 
লাম,উত্তর পাইলাম ন!। দুই তিন বার উচ্চকণে সম্বৌধনের পর পরিচারিক! 
ঘরে আগিল। তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, সে ঘুমাইতেছিল । 
আমার ডাকেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। তথাপি তাকে মায়ের কথা . 
জিজ্ঞাস! করিলাম । সে অপ্রতিভভাবে একবার আমার দিকে চাহিল, 
আর একবার মায়ের শয্যার দিকে চাহিল। তারপর কোনও উত্তর ন! 
করিয়! গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল । 

'মনেকক্ষণ বীয়ের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। ইহার মধ্যেই চিন্তার 
ভারে অবসন্ন হইয়াছি। রাত্রির স্বগ্রকথ| অক্ষরে অক্ষরে আমার কর্ণে যেন 
ধ্বনিত হইতেছিল। প্রত্যেক ধ্বনি আমার মনে এক একটা প্রবল 
তরঙ্গ তুলিয়া আমার হৃদয়দেশে বিষম আঘাত করিতে লাগিল। মন 
বলিতেছে মা আমার ফিবরিয়াছেন, কিন্তু মাকে দেখিতে ঘরের বাহির 
হইতে আমার সাহস হইতেছে না । | 

ঘড়ীতে সাতটা বাজিল, ঝি ফিরিল না, আমি আর অপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না। সভয়ে কম্পিতহৃদয়ে গৃহত্যাগ করিলাম । 

বাহিরে যাইয্না দেখি, ঝী সকলের নীচের সিঁড়ির এক কোণে বিয়া 
হাটুতে মুখ লুকাইয়। কাদিতেছে। তাহার অবস্থান দেখিয়া বুঝিলাম 


৩%৮ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৮ম সংখ্য! । 


“মা নাই। তবু একবার মনকে প্রবোধ দিবার জ্রন্য তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মা কোথায় ?” বী কোনও উত্তর দিল না--মুখও তুলিল ন!। 
বাটার ভিতরে বী, রণাধুনি কাহাকেও দেখিলাম না। বাহির বাটীতে 
চাকরকে দেখিলাম না। বহিদ্ধারে দরোয়ান বসিয়াছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞান! করিলাম__*বাঁটার চাকর দাসী সকলে কোথায় গেল?” সে 
বলিল-_-“গঙ্গাজীমে গিয়া ।* 
গুনিবামাত্রই চারিদিক যেন অদ্ধকার্ময় দেখিলাম । “মাকে তবে 
কি গঙ্গাযাত্রা করিয়াছে!” কিন্তু আঁমাঞ্চে না জানাইয়া মাকে লইয়! 
গেল কে? 
আমি গঙ্গাতীরে যাইবার অন্ত কৃতসঙ্কপ্প হইলাম। একটা জাম! ও 
চাদর আনিতে ঘরের দিকে ছুটিলাম। 
বাটার বাহির হইয়া পথে দুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াছিঞ এমন সময় 
দেখি আমাদের কোচম্যান গাড়ী লঈর! আসিতেছে । 
অধিক আর কি বলিব ! গোপাল আমার মাকে ফিরাইয়া আনি- 
য়াছে! একবার মনে হইল, মায়ের সত বেখ। না করিয়া, ছুটিয়। 
গোপালের কাছে যাই। তাহার হাত ছুটী ধরিয়া মায়ের কাছে লই! 
আমি । গোপালের ন।ম শ্মরণমাত্র দরোয়ানের কথ। আমার মনে পড়িল। 
মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, মাকে ছুই দিন সুস্থ দেখিয়া আমি একবার 
দেশে যাইব। 
মা গাড়ী হইতে নামিয়া চৌকাঁটে পা দিবামাত্র আমি তাহার নিকষ্ট 
উপস্থিত হইলাম। উপস্থিত হইবামাত্র মা অগ্রতিভের স্তায় ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “তুমি ঘুমাইতেছিলে দেখিয়া, আমি তোমাকে তুলিতে ইচ্ছা 
করিলাম না। আজ ষষ্ঠী, মা! দুর্গার বোধনের দিন, সংসারের কল্যাণের 
জন্ত গঙ্গামানে গিয়াছিলাম।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬। ] “পুনরাগমন।” ৩৯ 


আমি আর কি উত্তর করিব! কেবলমাত্র বলিলাম--”ভালই 
করিয়াছ।” অতি কষ্টে দমিত আনন্দোচ্ভবান উষ্ণ উগ্রমূ্তিতে আমার 
অন্তহ্বদয় প্লাবিত করিতে লাগিল। আমি আর কোনও কথা কহিতে 
পারিলাম না। রাঁধুনি ও এক :ঝি মায়ের সঙ্গে গিয়াছিল। চাঁকরও 
গিয়াছিল। সে বাজার করিতে পথে নামিয়াছে। 

সকলে গৃহমধো চলিয়া গেলে, আমি সেই গাড়ী করিয়া ডাক্তার বাবুর 
বাটা চলিয়া! গেলাম। | 

তিনি বাটী হইতে বহির্গঠ হইতেছিলেন, এমন সময়ে আমি সেখানে 
উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি ব্যস্ততার সহিত 
আমার গাড়ীর সমীপে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“মা কেমন 
গোপীনাথ 1! রর ৃ 

আমি বাঁললাম-_“আপনি আন্ন।* বলিতে বলিতে আমার এত- 
ক্ষণের অতিকষ্টে আবদ্ধ ধদয়াবেগের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমি এমন 
কাদিলাম যে, আমার মুখ হইতে একটা কথা বাহির করিতে তাহার শত 
সাগ্রহ প্রশ্ন বার্থ হইয়া গেশ। তিনি তখন আমার গাড়ীতে -উঠিয়াই, 
নিজের কোচম্যানকে আমাদের বাড়ীতে তাহার গাড়ী লইয়া যাইতে 
আদেশ করিলেন। 

পথে আর কোনও কথা হইপ নাঁ। আমার বোধ হয় ডাক্তার বাবু 
আমাকে প্রকৃতিস্থ হইবার অবকাশ দিয়াছিলেন। বাটার দ্বারদেশে উপ- 
স্থিত হইয়া যখন আমরা উভয়ে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন 
তিনি অতি ধীরে আমার স্বন্ধদেশে হস্তার্পণ করিয়। বাঁললেন-_-“গোপীনাথ! 
এইবার মায়ের কথ! জিজ্ঞাসা করিব ?” 

তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র আমার মুখে হাসি আসিল। আমার মুখে 
হানি দেখিয়! ডাক্তার বাবু বুঝি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তিন একটু 


৩৮৪ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, পম সংখ্যা। 


আত্মহারার প্তায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“মা কি ভাল আছেন 
গোপীনাথ ?” 

আমি বলালম--'আপনার ব্যবস্থার মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
গোপাল মাকে ফিরাইয়! দিয়াছে।” 

ডাক্তার বাবুর গণ্ড, দেখিতে, দেখিতে, গলদশ্রু-সিক্ত হইল। তিনি 
ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন--“'গোপাল আসিয়াছে ?” 

আমি বলিলাম__“সে কথ! আপনাকে পরে বলিব। কিন্তু আপনাকে 
অনুরোধ করি, আমার সমক্ষে মায়ের কাঁছে ভুলেও গোপালের নাম 
করিবেন ন1।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন-_“কেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম “সমস্ত কথা পরে বলিব 

আমর! যখন ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখন মা গৃহকর্থে 
ব্যাপৃতা হইয়াছেন। ডাক্তারবাবু সাহার সহিত দেখা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন "মা! আপনি কেমন আছেন ?, 

মা ডাক্তার বাবুকে দেখিবামাত্র অর্ধাবগ্তত্িতা হইয়া উত্তর করিলেন-_ 
“ভাল আছি» এই বলিয়াই তিনি ডাক্তার বাবুর পরিবারবর্গের সমাচার 
লইতে আরম্ভ করিলেন । 

ডাক্তার বাবু এবারে নিজেই বিপদ্গ্রস্ত হইয়াছেন। মায়ের শারীরিক 

ংবাদ লইয়া, তিনি কোথায় একট! ব্গকারক ওধধের ব্যবস্থা করিবেন, 

ন! নিজেই নিজের শারীরিক সংবাদ দিতে মায়ের সম্মুখে যেন রোগীর 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। যাই হ’ক অনেকক্ষণের পর তিনি মাকে 
ছুই এক কথ! বলিখার অবকাশ পাইলেন । 

ডাক্তার। আপনি আজ আর পরিশ্রম করিবেন না। 

মা। কেন আমার কি হইয়াছে? 
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ডাক্তার। হইবার কি আছে। তবে আপনাকে কিঞ্চিৎ দুর্বল 
দেখিতেছি। 

মা। কই আমিত কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

ডাক্তার। তা ন! বুঝেন ভালই, তবে আজ সকাল সকাল কিছু 
আহার করিবেন। 

মা। সেকি ডাক্তার বাবু আজ আহার করিব কি! আজ যে বোধন- 
যষ্ঠী। এই নান্তিকগুলার সঙ্গে পড়িয়া আপনারও কি মাথা গুলাইয়! 
গিয়াছে? সি 

ডাক্তার বাবু একেবারে নিরুত্তর। মা বলিতে লাগিলেন “আপনি 
কি বাড়ীর কোনও সংবাদ রাখেন না ? পুত্রবতী কেহই আজ, দিবসে 
আহার করিবেনা”। ডাক্তার বাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন_ 
“আজ যে যষ্ঠাঃ মা, ইহ! আমার মনেই ছিল ন1।৮ 

মা বলিলেন--“নান। কার্যে ব্যস্ত থাকেন, আপনাদের ম্মরণ ন! 
থাকিবারই কথা । কিন্তু জননীকে পুত্রের মঙ্গল চিন্তায় ;বৎসরের প্রতি 
মুহূর্ত শ্মরণ রাখিতে হয়। 

অপ্রতিভ হইয়া ডাক্তার বাবু মাকে নমস্কার পূর্বক বিদায় গ্রহণ 
করিলেন, এবং আমার হাত ধরিয়! বহির্ববাটাতে আঁসলেন। 

বৈঠকখানায় উপবেশন করিয়া তিনি প্রথমেই আমাকে বলিলেন 


স্বরণ নাই । সুতরাং সে স্বতি জোর করিয়! জাগ[ইবারও প্রয়োজন 
নাই। শরীর যে বিশেষ ছূর্বাল তাহা বোধ হইল না। 
আর বোধ হ?লেও মাকে দ্িবাভাগে জল গণ্ুষ পান করার 
এমন সাধ্য কাহারও নাই। সুতরাং মায়ের বিষয়ে আর চিন্তা ন! 
করিয়া সমস্ত ঘটনাটা আমাকে শুনাইয়। দাও। কেননা এরূপ 


৩৮২ অলৌকিক রহন্ত। 1 ১ম ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


রোগী যে আবার জীবন পাইবে, ইহা! আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই।” 

দেশ হইতে দরোয়ান ফিরিয়া আমাকে যেয়ে কথ! বলিয়াছিল ও 
তাহার পর যে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, আমি সে সমস্ত আন্ুপূর্কিক ডাক্তার 
বাবুকে শুনাইলাম। 

শুনিয়া প্রথমে তিনি এমনই বিস্মিত হইলেন যে, কিয়ৎক্ষণের ভজন্ত 
কোনও কথ! কহিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন 
“তাইত হে, বিশ্বাস করিতে মে প্রবুত্তি হইতেছেনা, অথচ বিশ্বাস না 
করিয়াও থাকিতে পারিতেছি না। মৃত্যুর মুখ হইতে এরূপ বিচিত্র 
ভাবে ফিরিয়া আদা, দেখ! দুরের কথা, জীবনে কথন শুনি নাই। কোন 
শক্তির বলে এরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইু, তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
অগম্য। যাই য’ক তোমাকে গোপালের অনুসন্ধানে যাইতে হইতেছে ।” 

আমি। কেমন করিয়! াইব, মা যে জানিতে পারিবেন |. 

ডাক্তার। মা যাহাতে জানিতে না পারেন, আমি তাহার ব্যবস্থ 
করিব। 

আমি। পিতাকেও জানাইবার ইচ্ছা নাই। 

ডাক্তার। বেশ, তাহারও বাবস্থা করিব। 

"সন্ধায় আবার আসিব”, বলিয়। ডাক্তার বাবু বিদায় হইলেন। 

রাঁধুনি, ঝী, চাকর সকলকে অবকাখমত ডাকিয়া! মায়ের কাছে 
তাহার মুচ্ছার কথ! কহিতে নিষেধ করিয়াছিলাম । তাহারা ইতি পূর্বে 
মাকে তাহার অন্ধের কথ! জানাহয়াছিল কিন! জানিনা, তবু তার! 
না বলিতে প্রতিশ্রুত হইল। আমি বুঝিলাম, অন্ততঃ আর তার! জননীর 
বিরক্তির কারণ হইবে না । 

আৰ যঠী--শুধু তাই নয় মহাষঠী-রাত্রিতে বিববৃক্ষে ছগীর বোধন 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ । ] “পুনরাগমন |” ৩৮৩ 


হুইবে_-আজ সন্ধ্যার পর হইতে বিজয়ার পূর্বক্ষণ পর্যাস্ত বাঙ্গালী হিন্দু, 
আচগাল ব্রাহ্মণ, আবাল বৃদ্ধ বনিতা কি এক প্রাণহত্রের আকর্ষণে 
উল্লাসে নৃত্য করিবে। | 

আমার জননীরও আজ মহাষষ্ঠী--তিনি সর্বকন্ পরিত্যাগ করিয়। 
পুত্রের কল্যাণের জন্য শ্রীহুর্ণার সমীপে পুর্জোপকরণ ও নৈবেধা পাঠাইা- 
বার ব্যবস্থা করিতেছেন। আমাদের বাড়ীর সমীপে চক্রবর্তী মহাশয়দের 
বাটাতে দেবীর প্রতিম| আসিত। পাড়ার সমস্ত লোকের যষ্ঠীপু্জা সেই 
বাটাতেই নিষ্পন্ন হইত। আঁমাদেরও পুজার সমস্ত সামগ্রীসম্তার সেই 
বাটাতেই পাঠান হইল। তৎপরে মা আমার আহারের উদ্ভেগে প্রবৃত্ত 
হইলেন। উড়িয়া ভৃত্য হরিয়া বাজার হইতে বিবিধ সামগ্রী কিনিয়া 
মায়ের সম্মুখে উপস্থিত করিল। মা তাহ! হইতে নানাবিধ আহাৰ্য 
প্রস্তুত করিলেন-__রাধুনিকে আজ হাড়ি ছুঁইতে দিলেন না। নিষেধ 
করিবে কে! 

সাবার সেই বিপদ! মা আমাকে কাছে বসিয়া খাওয়াইতেছেন। 
আমি আহার করিতেছি, কিন্তু মাথা তুলিতে পারিতেছিন!। চোক ফুটয়! 
জল আসিতেছে, কিন্তু কীর্দিতে পারিতেছি না। একবার মনে করিতেছি, 
জননী বুঝি সন্তানের প্রতি পূর্বের মমতাহীনতার প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। 
আর বার মনে হইতেছে, অতি ম্নেহের উৎপীড়নে ম! আমার গোপালের 
প্রতি ঈর্ষার প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছেন। সত্য কথ! বলিতে কি মায়ের 
স্নেহ এখন আমার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হইয়! পড়িয়াছে। দিন কয়েকের 
অন্ত স্থানান্তরিত হইতে না পারিলে যেন আমার নিস্তার নাই। 

অন্তর্যামিনীর ন্যায় মা যেন আমার মনের কথ! পাঠ করিলেন। 
আহারের পরিচর্য্যা করিতে করিতে তিনি বলিলেন--“গোপীনাথ ! আমি 
দেখিতেছি, তোমার শরীর দিন দিন কৃশ হইতেছে। আমার বোধ হয় 


৩৮৪ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ৮ম সংধ্যা। 


সঙ্গীর অভাবে তুমি কষ্ট পাইতেছ। বাড়ীতে একা পড়িয়াছ, বাহিরের 
সঙ্গীরাও পৃজার ছুটাতে যে যার দেশে চলিয়! গিয়াছে। তুমিও কেন 
দিন কয়েকের জন্ত বাহিরে বেড়াইয়া এমন? 

আমি যেন আকাশ হাত বাড়াইয়া পাইলাম। বলিলাম__“মা! 
আমারও একাস্ত ইচ্ছা দিন কয়েকের জন্য বাহিরে খুরিয়া আমি। কিন্ত 
তুমি ষে এক! !”? 

ম! বলিলেন-_-“তাহাতে কি হইয়াছে! আমার এখানে লোকের 
অভাব কি? ‘তুমি ইচ্ছা! করিলেই যাইতে গার 1, 

বৈকালে ডাক্তার বাবুকে সমস্ত কথ! বলিলাম। শুনিয়া তিনি 
বলিলেন--“ভালই হইয়াছে । তুমি তাহা হইলে যাত্রার বিলম্ব করিওনা। 
তুমি যে কয়দিন না আমিবে, আমি প্রতিদিন ছুঈবেল! আসিয়া! 


মায়ের খবর লইয়া যাইব | £ 
দেখিলাম, গোপালকে ফিরাইয়। আনিতে আমা অপেক্ষাও ভাক্তার 


বাবুর আগ্রহ অধিক । 
পাছে পিত। বাটী ফিরিলে আমার যা’বার ব্যাঘাত ঘটে, এইজন্ত 
হরিয়াকে সঙ্গে লইয়া পরদিন প্রাতেই গোপালের উদ্দেশে যাত্র। করিলাম ! 
(ক্রমশঃ) 
শ্ীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ ! 


আঅলেনৌক্কিক ত্ৰহুসয 1 


*ম সংখ্য! । ] প্রথম ভাগ । [ পৌষ, ১৩১৬ 


Hl সন্দীপনী । 


স্বপ্নকথ। | 

মানব জাগ্রদবস্থায় যাহ! চিন্তা করে, অথবা শৈশবাবধি বাহ! কিছু 
কখনও ( আ্ছাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ) চিন্তা করিয়াছে, তাহ! নিদ্বিতা- 
বস্থায় ঈষৎ পরিবর্তিত, পরিবদ্ধিত, অতিরঞ্জিত বা পুজীভূত হইয়া 
মনোমধ্যে যে এক অপূর্ব ছবি বা অনুভূতির উদ্রেক করে, তাহাকেই 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ স্বপ্ন বলিয়া থাকেন । ইহাদের মতে স্বপ্ন 
আর কিছুই নহে, পূর্ববি1স্তত ব্যয়ের কাল্পনিক সমাবেশ মাত্র । 
আমাদের আধকাংশ স্বপ্ন এই শ্রেণীর অন্তর্গত হইলেও, সকল স্বপ্ন এরূপ 
নহে। মানব মাঝে মাঝে এরূপ স্বপ্ন দেখে, যাহা পূর্ব হইতে চিন্তা কর! 
অসম্ভব। মনে করুন, এক ব্যক্তি কলিকাতায় থাকিয়! স্বপ্ন দেখিলেন যে, 
লাহোর নিবাসী তাহার জনৈক বন্ধু অমুক রাস্তার অমুক স্থানে হঠাৎ 
অশ্ব হইতে পতিত হইলেন এবং তাহার দক্ষিণ বাহুর মধ্যভাগ বিষম 
আহত হওয়ায় উক্ত স্থান হইতে রক্তস্রাব হইতেছে । পরে জান! গেল 
যে, তাহার স্বপ্রট অবিকল ফলিয়াছে অর্থাৎ তাহার বন্ধু ঠিক সেই দিনে 
( অথবা ২১ দিন পূৰ্বে বা পরে ) ঠিক, সেই স্থানে সেইভাবে আঘাত- 

২৫ 


৩৮৬ অলৌকিক রহস্য । [ ১ম ভাগ, নম সংখ্যা । 


প্রাপ্ত হইয়াছেন। অথচ শ্বপ্রদ্রষ্টী উক্ত বন্ধুর সন্ধে বহুকাল কোন 
চিন্তা করেন নাই বা তাহার কোন সংবাদই প্রাপ্ত হন নাই। এরূপ 
স্থলে, স্বপ্ন পূর্বচিত্তার অমূলক পুনরভিনয় মাত্র, ইহা বল! চলে কি? 
কারণ, এখানে পূর্বচিত্ত। কোথায়? এবং স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় যখন বর্ণে 
বর্ণে সফল হইতেছে, তখন উহাকে অমুলকই বা বলি কিরপে? 
আমরা ঈদৃশ কতকগুলি সফল স্বপ্নের সত্য ঘটন। পাঠকবর্গকে 
উপহার দিলাম। স্বপ্নতত্ব অতি জটিল, তাহা বারান্তরে অধিকতর 


বিশদভাবে বিবৃত করিব। | 


স্বপ্নকথা । 
(১) 
নৌকাড়ুবি। 
ডেকার (D’Acre) নামে এক যুবক ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে কলেজে 
অধ্যয়নার্থ এডিনবর1 নগরে তীঁচার মাতুলালয়ে বাস করিতেছিলেন। 
একদিন বৈকালে বাটী আনিয়| তিনি মাতুল ও মাতুলানীকে বলিলেন 
“কলা আমরা কয়েক জন বন্ধু মিলিয়! ইঞ্চকিথে মাছ ধরিতে যাইব, ঠিক 
করিয়াছি” । ইহাতে অবশ্য কেহ কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু সেই 
রা্রিতেই মাতুলানী স্বপ্ন দেখিলেন যে, যে নৌকাতে তাহার! মাছ ধরিতে 
যাইতেছে, তাহ! যেন ডুবিয়া যাইতেছে। আতঙ্কে মাতুলানীর শরীর 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি নিদ্রিতাবস্থায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “হায়! 
হায়! নৌকা! ডুবিতেছে! উহাদিগকে রক্ষা কর! উহাদিগকে রক্ষা 
কর!” এই শব্দে তাহার স্বামীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি পত্রীকে জাগাইয়৷ 
বপন বৃত্তান্ত শুনিয়া বলিলেন, “তুমি বোধ হয় পূর্বে এরূপ ভাবিয়াছিলে। 
উহা কিছুই নয়। নিদ্রা যাঁও।* এই বলিয়৷ উভয়ে পুনরায় নি্রিত 


পৌষ, ১৩১৬।] স্বপ্মকথা। ৩৮৭ 


হইলেন। কিন্ত কি আশ্চর্য্য । আবার সেই স্বপ্ন । বার বার তিন বার। 
শেষবারে দেখিলেন, নৌকা ডুবিয়াছে এবং সকলেই জলমগ্ন হইয়া প্রাণ 
হারাইয়াছে। ইহাতে তিনি এরূপ চিন্তিত ও কাতর হইয়! উঠিলেন 
যে, তৎক্ষণাৎ ( প্রাতঃকালের অপেক্ষ! ন! করিয়! ) তিনি ভাগিনেয়ের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে শয্যা হইতে তুণিলেন এবং বলিলেন, “বাবা, 
আমার একটি কথা রাখিতে হইবে। বল, রাখিবে ??’ ডেকার প্রতিশ্রুত 
হইলে, মাতুলানী বলিলেন “কল্য তুমি মাছ ধরিতে, যাইতে পারিবে 
না।৮ ডেকার কালেজের ছাত্র ও নব্য যুবক । এই স্বপ্র-বৃত্তান্ত শুনিয়! মনে 
মনে একটু হাসিলেন। যাহা! হউক, অনিচ্ছা সত্বে তিনি মাতুপানীর 
একান্ত জিদে যাওয়া স্থগিত করিলেন । একটা মিথ্যা! ওজর করিয়া বন্ধু- 
দিগকে সংবাদ দিলেন যে, তিনি যাইতে পারিবেন না। বন্ধুগণ নিদ্দিষ্ট 
সময়ে যাত্রা “করিল । তখন আকাশ নির্মল ও পরিষ্কার মেঘের লেশমাত্র 
ছিল না। কিন্তু বেলা! প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ একথণ্ড মেঘ উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল এবং নৌকাখা!ন আরোহি- 
গণের সহিত জল-মগ্ন হইল। একটি জীবনও রক্ষা পাইল না। 

অধ্যাপক এবারক্রন্থি ; Abercrombie) তাহার Intellectual 
DOwers নামক গ্রন্থে উক্ত ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন। Caledonian 
Mercury নামক তাৎকালিক এক সংবাদ পত্রেও ইহার সবিশেষ বিবরণ 


প্রকাশিত হইয়াছিল। | 
শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী । 


(২) 
পিতৃ-ৃত্যু | 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমি বহরমপুরে সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। 
তখন আমার বয়স ২০ বৎসর। আমার পিতৃদেব কলিকাতায় ছিলেন। 


৩৮৮ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, »ম সংখা।। 


একদিন স্বপ্ন দেখিলাম, যে, তিনি তাহার পাঠাগারে বসিয়। কাধ্য 
করিতেছেন এমন সময়ে এ গৃহে বভ্রাধাত হইল? চতুদ্দিকে অগ্নি 
প্রজলিত হইয়া উঠিল। আমি সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম, কিন্ত 
পিতৃদেবকে দেখিতে পাইলাম ন!। এমন সময়ে ভয়ে আমার নিদ্রা 
হইল। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রাতঃকালেই স্বপ্নের বিষয় লিখিলাম। আমি 
তখন কোন খ্যাতনামা বন্ধুর বাঁটাতে অতিথি ছিলাম। তাহাকে স্বপ্নের 
বিষয় সাবশেষ বাঁললাম। তিনি বলিলেন, “অল্প বয়সে, অল্পদিন হইল 
গৃহত্যাগ করিয়াছ, সেই জন্য মমতা বশতঃ এই স্বপ্ন দেখিয়াছ”। 
এরূপ বলিয়া তিনি আমাকে উপহাস করিলেন। দুই দিন পরে পত্র 
পাইলাম, পিতৃদ্বেবের জর ও প্লুরিসি হইয়াছে । আমি আমার উপরিতন 
কর্মচারীর নিকট ছুই দিনের অবকাশ প্রার্থন| 'করিলাম। তিনি প্রথমে 
অবকাশ দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু বারংবার অনুরোধ কণ্পায় আমাকে 
সামান্ত বালক বলিয়! উপহাস করিয়া অবশেষে অবকাশ দিলেন । আমি 
কলিকাতায় যাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে আমার ভ্রাতা ও আমার 
তগিনীপ্তি আমাকে লিখিলেন যে, কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজন নাই, 
পিতাঠাকুর অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন, কেবল সামান্য জর মাত্র আছে।-আমি 
কিন্ত স্বপ্ন দেখিবার সময় হইতেই তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া- 
ছিলাম শুক্রবার প্রাতে কলিকাতায় আসিয় তাহার পদ প্রান্তে বসিলাম। 
তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিয়া বলিলেন, শিরোবেদনার জন্য তাহার 
বিশেষ চকষ্ট হইয়াছে । সারাদিন তাহার সঙ্গে বহরমপুরের নান! 
প্রকার গল্প করিলাম। পর দিন কলিকাতার খ্যাতনামা তিনজন 
চিকিৎসক তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “শিরোবেদন। ও সামান্ত জরের 
জন্তু ভাবনার কোনই কারণ নাই ।” সেই দিন কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালয়ের 
ছাত্রদিগের উপাধি বিতরণের দ্িন। আমারও উপাধি লইবার কথ! 


পৌষ, ১৩১৬। ] স্বপ্রকথা। ৩৮৯ 


ছিল, কিন্তু আমার যাইবার ইচ্ছা ছিল ন|। পিতৃদেব জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তুমি 0০07৮০০8007 যাবে না! ?” আমি বলিলাম, “আপনার অসুখের 
জন্য যাইবার ইচ্ছা নাই।” তিনি বিরক্তি সহকারে আমাকে যাইতে 
আজ্ঞ। করিলেন। অনেক অর্থ বায় করিয়া উপাধি লইবার জন্ত বেশভূষ! 
প্রস্তুত কর! হইয়াছিল। তত্তির যদিও আমি নিগুণ, তথাপি তাহার 
চারি পুত্রের মধ্যে আমিই কেবল উপাধিযোগা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিলাম। আমি ক্ষীণদেহ বলিয়াই হউক, কিংবা সৰ্বদা তাহার নিকট 
থাকিতাম বলিয়াই হউক, তিনি আমাঁকেই অধিক সহ করিতেন। 
তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, আমি যখন উপাধি লইব, তিনি উপস্থিত 
থাকিয়। হ্র্যান্ুভব করিবেন। অন্থুস্থতা বশতঃ তিনি স্বয়ং যাইতে 
পারিবেন.না ও আমিও যাইব না, এই জন্ তিনি দুঃখিত হইলেন। ইহ! 
দেখিয়া আঁমি বিশ্ববিগ্তালয়-গুহে গমন করিলাম | উপাধি লইয়া! গুছে 
ফিরিয়া! আসিতে আমার বিলম্ব হইন্দেছে, ইহ! দেখিয়। বারংবার তিনি 
ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন । অবশেষে আমি যখন ?1প্রত্যাগমন 
করিলাম, তখন তিনি আমার উপাধিপত্র হস্তে লইয়! যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। ইহার এক ঘণ্টা পরে অকস্মাৎ তিনি সন্যাসরোগে আক্রান্ত 
হ্লেন। চিকিৎসকগণ এই ব্যাধি দেখিয়া যৎপরোনান্তি আশ্চর্য্য 
হইলেন। তাহার! বহু চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
রবিবার প্রতাষে পিতৃদেব স্বর্গলাভ করিলেন। স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, 
পিতার পাঠাগারে বজ্রাঘাত হইয়াছে ও পিতৃদেব অদৃশ্য হইয়াছেন। 
সন্নযাসরোগরূপী বজ্র তাহাকে পৃথিবী হইতে লইয়া গেল! 

শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


৩৯০ অলৌকিক রহস্য । [১ম ভাগ, ৯ম সংখা। । 
(৩) 
ভগিনী-ৃত্যু । 

আমার ৬পিতৃদেবের সপিপ্ডীকরণ শ্রান্ধের সময় আমি কর্ম্মোপলক্ষে 
বহরমপুরে ছিলাম। আমার এক জোন্ঠ! ভগিনী সে সময়ে কলিকাতায় 
আমার পৈতৃক বাটীতেই ছিলেন। সপিণ্ডীকরণের পর দিন প্রাতে নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়াই তিনি সকলকে বলিলেন, “আমি পুব্বরাত্রিতে এক অমঙ্গল 
সূচক স্বপ্ন দেখিয়াছি। যেন ৬পিতদে৭ স্বস্তাস্থত যষ্টি দ্বার তাহার 
শয়নাগারের দরজায় সজোরে আঘাত করিয়। আমাকে দরজা খুলিয়। দিতে 
বলিলেন, আমি দরজা খুলিয়া দিলাম। পিতাঠাকুর গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে বলিলেন, “আমার বড় খিদে পেয়েছে, ঘরে যা আছে 
দে ।”” আমি তাহাকে বলিলাম, “কেন তোমার খাওয়া হয় নাইঈ,?” তিনি 
বলিলেন, “না, আমাকে তৃপ্তি করিয়া খাওয়ায় নাই।” ইহার পর আমার 
নিদ্রাঙ্গ হইল ৷’ 

সেই দিন কি তাহার পর দিন রাত্রিতে আমি বহরমপুরে স্বপ্ন 
দেখিলাম, যেন এক অল্প আলোকযুক্ত ঘরে, ৬পিতৃদেব ও কণিকাতাস্থ 
বাগবাজারের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষ ৬গন্গাধর, দুইজনে দুই আসনে বদিয়। 
আছেন। আমি ঘরে গিয়া দরজা ভেজাইয়। দিলাম। ৬পিতৃদেব বিমর্ষ- 
বদনে আমার দিকে হাত তুলিয়া কথা কহিতে নিষেধের সঙ্কেত করিলেন । 
গম্ভীর ভাবে তিনি আমায় বলিলেন, “শীস্রই, বোধ হয় ২১ দিন মধ্যেই, 
তোমার স্ত্রার কি কোন ভগিনীর মৃত্যু হইবে ।?? আমি বজ্রাহতের ন্যায় 
দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সমুদয় অনৃশ্ত ইয়া গেল, ভয়ে আমার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

প্রাতে উঠিয়াই কনিষ্ট ভ্রতাকে স্বপ্নের বিষয় লিখিয়া সকণের কুশল 


পৌষ, ১৩১৬।] . অদ্ভুত জন্মান্তরীণ আত্ম-কাহিনী। ৩৯১ 


সমাচার জানিবার জন্য বান্ত হইলাম। আমার ভগিনীর স্বপ্নের কথা 
আমি তখন কিছুই জানি না। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্রে জানিলাম যে, আমার এক ভাগিনেয়ীর রক্তামাশয় 
হইয়াছে। আমি ভাবিলাম, “যে ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহাতে 
বোধ হয় তাহার প্রাণনাশের আশঙ্কা ।””:দুইদিন পরে ভ্রাতা লিখিলেন যে, 
ভাগিনেয়ীর বিপদ।শঙ্ক। নাই। কিন্তু তাহার মাতার অকল্মাৎ রক্তামাশয় 
ও ১০৫ ডিগ্রি জর হইয়াছে। ইনিই সপিগীকরণের রাত্রিতে ৬পিতৃদেবের 
বিষয় স্বপ্ন দোথয়াছিলেন ॥ আমি হতাশ্বাম হইলাম বহু চিকিৎস! 
সত্বেও ৩।৪ দিনের মধ্যে তাহার ভবলী লা সাঙ্গ হইল। 

ভগিনীর মৃত্যুর পর শুনিলাম, তিনি মাতাঠাকুরাণী ও অন্তান্ত 
আত্মীয়ের নিকট এই স্বপ্ন্রে বিষয্ন বর্ণন। করিয়াছিলেন । তাহার! পূর্বেই 
আমার পন্নে আমার স্বপ্নের বিষয় জানিগাছিলেন। এই দুইটি স্বপ্নের 
ভীষণ ফল চিরদিন মনে থাকিবে । 

শ্রীচারন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


অদ্ভুত জন্বান্তরীণ আত্ম-কাহিনী। 


উত্তর পাঁশ্চম প্রদেশে, রামপুর-নবাবের রাজ্য-মধ্যে, লারপুর নামক 
পল্লিগ্রামে চল্লিশ বৎসর. পূর্বে নাথুগাম নামে জনৈক ব্রাহ্মণ মহাজন 
( money lender ) বাস করিতেন। তেজরাম নামে তাহার একটি পুত্র 
ছিল। তে্রাম একদিন আহারান্তে তামাকু সেবন করিবার অভি- 
লাষে নিজ শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। তামাকু সেবন কারবার অন্ত 
যেমন তাহার পিশুলমণডত হৃক্কাটি গ্রহণ ক্ররিতে যাইবে, অমনই 
একট! বিষাক্ত সর্প তাহার দক্ষিণ হস্তের একটি অঙ্কুলতে দংশন 


৩৯২ অলৌকিক রহন্ত | [১ম ভাগ, ৯ম সংখ্যা । 


করিল। সে তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া ভূমিতে নিপতিত হইল। 
তাহার আত্মীয়গগ তাহাকে বীচাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেও 
তাহাদের সকল যত্ব বিফল হইল। অনন্তর তাহার মৃত দেহ নিকটস্থ 
একটি তৃণসমাচ্ছন্ন বনমধ্ো নিক্ষিপ্ত হইল। 

কিছুদিন পরে একদা! প্রত্যুষে দেখা গেল যে, তেজরামের বাটার 
সন্নিকটে অশ্ব বৃক্ষের উপর বসিয়৷ একটা কাক ভয়ানক কলরব 
করিতেছে । কাশীরাম নামক জনৈক ব্রাহ্মণ প্র কাকের কর্কশ কলরব 
শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! তাহাকে গুলি দ্বারা বধ করিল । 

এই ঘটনার ছয় মাস পরে নিকটস্থ অপর এক গ্রামের জনৈক 
কুর্মী ( কৃষক জাঁতি-বিশেষ ) জাতীয় নিঃস্ব স্ত্রীলোক নস্ত্রধোত করিবার 
মানসে উক্ত লারপুর গ্রামে আইমে । বস্ত্রধৌত কৃরিবার পরে পারিশ্রামক- 
স্বরূপ কিঞ্চিৎ পরিমাণে তওুল অঞ্চলে বাঁধিয়া আনিয়াছিল। যাহ! 
হউক, যখন সে উক্ত অশ্ব বুক্ষের সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন অমনি একটা চড়াই পক্ষী তাহার নিকট উড়িয়া আসিয়া চঞ্চ, দ্বার! 
তাহার ললাটে আঘাত করিল। হঠাৎ এইরূপ ঘটনায় স্ত্রীলোকটি ভীত 
হওয়াতে তাহার অঞ্চল হইতে তগুল গুলি পড়িয়া গেল। এদিকে 
উক্ত চড়াই পক্ষীটিও সঙ্গে সঙ্গে মৃত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল । 
স্পর্শ করিবামাত্র পক্ষীটির মৃতু হইল দেখিয়! স্ত্রীলোকটি অতিশয় ছুঃখিতা 
হইল এবং তাহার জন্য আক্ষেপ করিতে লাগিল ;-_সে হস্ত উত্তোলন 
পূৰ্বক ভগবৎ-উদ্দেশে বলিতে লাগিল, প্হে ভগবন্‌ ! তুমি অন্তৰ্য্যামী, 
সমস্তই জান। এ পক্ষী আমার চাউল নষ্ট করিবার কারণ 
হইলেও আমি মনেও উহার কোনরূপ অনিষ্ট চেষ্টা করি নাই, তবে 
আমাকে আঘাত করিয়াই কেন যে মরিয়া গেল, তাহা তুমিই জান। 
ইহার জন্ত আমি কোন প্রকারে অপরাধিনী নহি।” 


পৌষ, ১৩১৬।] অদ্ভুত জন্মাস্তীরণ আত্ম কাহিনী। ৩৯৩ 


উপরোক্ত ঘটনার দশ মাস পরে এ কুরমী জাতীয় স্ত্রীলোকটি 
একটি পুত্র-সস্তান প্রসব করিল। প্র বালকের বয়ঃক্রম যখন তিন 
বৎসর হুইল, তখন সে তাহার জাতীয় কোন স্ত্রী অথবা পুরুষ কাহারও 
সহিত আহার করিতে কোনমতে সম্মত হইত না। সে বলিত যে, সে 
নীচ কুর্মী জাতি নহে, সে ব্রাহ্মণ ৷ 

যে গ্রামে তেজরামের পরিবারবর্গ বাদ করিত, এ কুর্মী রমণী কিছ- 
কাল পরে বস্ত্র ধৌত করিবার শুন্য পুনর্বার সেই গ্রামে আসিল। 
সেই সঙ্গে এবার সে তাহা রঞ্পুত্র-সন্তানটকেও কোলে করিয়া আনিয়া- 
ছিল। তাহার সেই তিন বৎসরের বালক যেমন তেজরামের বাটা 
দেখিতে পাইল, অমনি সে তাহার মাতার ক্রোড় হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া, তাহার ক্ষুদ্র হস্ত উত্তোলন করিয়া, ক্ষুদ্র অঙ্গুলি নির্দেশে ও বাটা 
দেখাইয়া বলিতে লাগিল যে, ওঁ বাটী এক সময়ে তাহার ছিল এবং 
অমুক অমুক তাহার পিতা, মাতা, স্ত্রী এবং ভগিনী ছিল। এই 
বলিয়া সকলের নাম উল্লেখ করিতে লাগিল। একটি তিন চার 
বৎসরেয় শিশুর মুখে এইরূপ আশ্চর্যজনক বাক্য শ্রবণ করিয়া, ক্রমে 
গ্রামের লোক সকল আসিয়। তাহার চারিদিকে ঘেরিয় দাড়াইল,--সেই 
স্থান লোকারণ্য হইয়া গেল। অনেকেই কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া 
কতকটা তামাসাচ্ছলে এ বালককে নান! প্রশ্ন করিতে লাগিল। বালক 
তাহার ইতিহাস এইরূপ বর্ণনা করিল :ঃ= | 

“আমি এই লারপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ নখরামের পুত্র তেজ্রাম। 
একদা আহাবান্তে তামাকু সেবন করিবার অভিপ্রায়ে আমি নিজ শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিয়! হুকাটি লইব, এমন সময়ে একটি বিষাক্ত সর্প আমার 
অঙ্গুলিতে দংশন করিল ।”--(সকলে দেখিল, বালকের অঙ্কুলিতে সর্প দংশন 
চিহ্ন এখনও রহিয়াছে ।) “আমাকে বাচাইবাঁর জন্য সমস্ত চেষ্টা বিফল 


৩৯৪ .. অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, নম সংখ্যা। 


হওয়াতে, আমার পিত| ও আত্মীয়বর্গ আমাকে যথারীতিক্রমে রামগঙ্গার 
তীরে 'দাহ কাৰ্য্য সম্পন্ন ন! করিয়া, একটা! ঘাসের জঙ্গল মধ্যে নিক্ষেপ 
করে। আমার পিতা এরূপ নীচ প্রকৃতির লোক যে, কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় 
করিয়া যথানিয়মে আমার শ্রান্ধাদি-ক্রিয়া সমাধান না করিয়! বিনা-বায়ে 
শীতল সিংহের দ্বারা ও কাধ্য সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। দেহ ত্যাগ 
করিয়াই আমি কাক জন্ম গ্রহণ করিয়া, আমাদের বাটার নিকটস্থ 
অশ্বখ বৃক্ষে প্রত্যহ বসিয়। বাটীর প্রাতাহিক সমস্ত ঘটন! দর্শন 
করিতাম। আমারি স্ত্রীকে দেখিবার বাসনাই। বিশ্ষেকূপে প্রবল ছিল। 
একদ| একটা! জলপাত্রে জল রক্ষিত দেখিয়া আমি উহ! পান করি । আমার 
স্ত্রী তাহা দেখিতে পাইয়া, এ জল ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া আমাকে 
যথেষ্ট গাঁলিবর্ষণ করিতে থাকে |৮--(এই, কথ তাহার স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করাতে, একদা যে সে এই কারণে জল নিক্ষেপ করিয়! 
কাকের প্রতি গালিবর্ষণ করিয়াছিল, তাহা সত্য বলিয়া! শ্বীকার 
করে।)--একদ! আমি পুর্ব কথিত অশ্ব বৃক্ষে বলিয়া. চাৎকার 
করিতেছিলাম দেখিয়া, কাণাগাম অত্যন্ত |বরক্ত হইয়। গুলত দ্বার! 
নিদ্দয়রূপে আমার শ্রাণবধ করে।” হহা ব্যতীত তাহার কুর্মী- 
জাতীয় মাতার সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা! সংঘটিত হয়, তাহাও বালক আনু- 
পুর্বিবিক যথাযথ বর্ণনা! করল! 

এইরূপ ব্যাপারে সকলেই মনে করিতে লাগিল যে, এই বালক 
সম্ভবতঃ ভূত দ্বারা আব হইয়া থাকিবে। কিন্ত এইরূপ আশঙ্ক। শীঘ্রই 
দুর হইয়াছিল। এ বালক বলিল যে, সে একটা সাদ! এবং একটা লাল, 
এই ছুইটা মোড়কে তিন শত টাক! তাহার গৃহের দ্বারের নিকট 
প্রোথিত করিস্না রাখিয়াছিল। এই বলিয়াই ওঁ বালক ঠিক সেই 
স্থান দেখাইয়া দিল। অনন্তর উক্ত স্থান সর্ব-সমক্ষে খনন করাতে 


পৌঁধ, ১৩১৬ ।]  * অস্ভুত জন্মাস্তিরীণ আত্ম-কাহিনী। ৩৯৫ 


ওঁ কথিত মুদ্রা বাহির করা হইল। তাহার পর গৃহ-গ্রাচীরের এক 
স্থান হইতে আরও তিন শত টাকা বাহির হইল। এই'স্মন্ত ব্যাপার 
দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইল,_বালকের কথিত বিষয়ের সত্যতা- 
সম্বন্ধে আর কাহারও কোনরূপ সন্দেহ রহিল ন|। এই লুক্কায়িত অর্থ 
সম্বন্ধে বাটার আর কেহই কিছুই অবগত ছিল না। 

যাহাই হউক, উক্ত ঘটনার পর এ কুম্মী-রমণী পাছে তাহার এক মাত্র 
পুত্রকে হারায়, এই ভয়ে সে বালককে লইয়৷ দ্রুতপদে দেই স্থান হইতে 
প্রস্থান করিল। অনন্তর কিছু ॥দিন পরে ওঁ কুম্মীপর্িবার নিজগ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়। কোন দূর গ্রামে গিয়া বাস করিল, কারণ এ রালক 
তেজরামের বাটীতে যাইবার জন্য প্রায়ই ক্রন্দন করিত এবং সময়ে 
সময়ে অধীর হইয়া! পড়ত, তেজরামের ( অর্থাৎ তাহার পূর্বজন্মের ) 
স্ত্রীকে দেখিক্জীর জন্য এ বালকের বান! বড়ই প্রবল হইয়। উঠিত। 
তেজরামের স্ত্রী অত্যন্ত সুন্দরী ছিল এবং তেঞ্জরামও তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিত । 

এই ঘটনাটি উত্তর পশ্চিমাঞ্চণস্থ বিলাপুর নিবাসী কোন ক্ষত্রিয় 
ভদ্রলোক দ্বার! বিবৃত হইয়াছে । এই ঘটনাটি তাহার পরিবারস্থ কোন 
মহিলার সম্মুখে ঘটিয়াছল। যে গ্রামে এই ঘটনী সংঘটি ত হইয়াছিল, 
সে গ্রামে এই মইলার পিত্রালর্র এবং তাহার পিত্রালয় তেজরামের 
বাটার অতি সন্নিকটে সংস্থাপিত। সুতরাং এই বিবৃত ঘটনার সম্পূর্ণ 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই কারণ নাই। কারণ যে ভদ্র- 
লোকের মুখে উহ! শুন! গিয়াছে, তিনি এঁ মহিলার অতি নিকট- 
সম্বন্ধীয় এবং এক বাটীতে বাস করিতেন । ইহা ব্যতীত তিনি বিশেষ 
চরিত্রবান্‌ এবং শিক্ষিত ব্যক্তি। 

শ্রীঅঘোরনাথ দত্ত। 


'“্দাদা ম’শায়ের ঝুলি” 


(৩৭৬ পৃষ্ঠার পর) 


মানবাত্মার স্বরূপ ও পারলৌকিক অবস্থার বিষয় আলোচনা করিতে 
করিতে ব্যোমকেশের আগ্রহ এতদূর বদ্ধিত হইয়াছিল যে, পাছে ভট্টাচার্যা 
মহাশয়ের পীড়া তাহাদের সেই শ্ালোচনার পথে অন্তবায় হয়, সেই 
চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া, সে পর দিন প্রত্যুষেই একেবারে বৃদ্ধ দাদা ম’শায়ের 
বাটাতে আসিয়া হাজির । তাহাকে দেখিয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতিশয় 
আহলাদ-সহকারে কাছে ডাকিলেন এবং সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়া 
চিরাভ্যস্ত সরস*্বচনে কহিলেন,_-“কিরে।! রাত, পোহাতে ন! 
পোহাতেই একেবারে এসে হাজির যে? নাত বউ তাড়িয়ে দিয়েছে 
ন! কি? ব্যাপারখান! কি বল্‌ দেখি ? 

ব্যোমকেশ। আচ্ছা যা’ হোক! আমি বলি, বুড় দাঁদাটি কেমন 
আছে, দেখে আসি । তা'রই বুঝি এই প্রতিফল ? তবে আমি এই চল্লেম। 

ভট্টাচার্ধ্য। না, না, রাগ করিস্‌ নি, বোস্‌। তোর কালকের কথাটার 
আলোচনা কর! যাক্‌ | 

'ব্যোমকেশ । না দাদ! মশায়! আপনার এই দূর্বল শরীরে কষ্ট 
দিয়ে আম কি শেষটা আপনাকে আরও পীড়িত ক'র্বো ? আপনি 
শীঘ্র সুস্থ হ’য়ে উঠুন, এখন আমার এই একমাত্র আকাঙ্ষ! | 

ভট্টাচার্য্য! ভাই! আমার জীবনের শেষ হয়ে আস্ছে। আর 
ক’দিনইবা বাঁচবে? যে কণ্ট দিন থাকি, যদি তোদের মত পাঁচজন 
জ্ঞান-পিপান্থুর হৃদয়ে কিয়ৎপরিমাণেও প্রাচীন ভারতের সনাতন" সত্য 
গুলির উন্মেষ সাধন কর্তে পারি, তা হ’লেই আমার বাকি কট! দিন 
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সুখে কাটুবে। তবে তোর ভয় নেই, তোর বুড়ো দাদ! মশায় অত 
সহজে ম’রবে না। এখন তোর প্রশ্নের সমাধান "করবার চেষ্টা! 
করা যাকৃ। 
ব্যোমকেশ । কেমন ক'রে জীবাত্মার প্রেতাবস্থ| থেকে মুক্তি হয়, 
সেই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে বলুন। আপনার কথা মত "অলৌকিক" 
রহস্ত” আমি পড়েছিলুম। পাপীর ভীষণ যন্ত্রণার কথা যা” সব পড়লুম, 
তা’তে আমাতে আর আমি নেই । কেমন ক'রে জীবে এ অবস্থা থেকে 
মুক্তিলাভ করে ? % £ | 
ভট্টাচার্য্য । তোকে কাল যে সমস্ত কথা বুঝিয়েছি, যদি সেগুলো 
ভাল ক'রে হৃদয়ে ধারণা কর্তে পেরে থাকিস্‌, তা” হ’লে এটা স্পষ্টই 
বুঝতে পার্ক যে, এই প্রেতাবস্থার স্থায়িত্ব কত দিন। সেতারের তারট 
যতক্ষণ স্পঞ্জিত হ'তে থাকে, ততক্ষণ যেমন সুরের রেশটি মরে না, 
সেইরূপ মৃত মানবের মনোময় কোষটি যতদিন পর্য্যন্ত বিগত পার্থিব 
জীবনের চিরাভ্যস্ত উৎকট কামন!-প্রসুুত বাসন! ও চিস্তারাশির পুনর- 
ভিনয় কর্তে থাকে, ততদিন পর্যান্ত সেই মমস্ত অতৃপ্ত বাসনা-সম্ভূত 
জ্বালাময়ী অবস্থার শেষ হয় না। পরে বখুন ভোগজনিত পরিপুষ্টির 
অভাবে মনোময় কোষটির তাদৃশ স্পন্দন-রাজি ক্রমে মন্দীভূত হয়ে আসে, 
তথন যাতন!-দেহের জীর্ণাবস্থা! ও বাদ্ধিক্কাল এসে উপস্থিত হয় এবং 
স্থলদেহের ন্যায় সেটিও তখন জীবাত্বা হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে। এটিকে 
দ্বিতীয়-মৃত্যু নামে অভিহিত করা যেতে পারে। জীবাত্বা তখন 
আপনার পাপ-বাসনা-রূপ বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে প্রেতলোক পরিত্যাগ 
ক'রে পিতুলোকে গমন করে। 
এখন বুঝতে পাল্লি যে, উৎকট পাপাচারী ব্যক্তির প্রেতাবস্থ! 
অব্যস্তাবী হ'লেও সে অবস্থা কখনও চিরস্থায়ী হ'তে পারে না। হুষ্ট 
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ছেলে বাগ মায়ের কথা না শুনে উৎপাত কলে, যেমন তাঁরা তাকে শিক্ষা 
দেবার জন্তে অনৈক রকম শাস্তি দেন, বিশ্বজননীও সেইরূপ তার অশান্ত 
ছেলেখুলিকে শিক্ষা দেবার জন্তে এই সমস্ত শান্তির ব্যবস্থা ক'রেছেন। 
বাসনা-তাড়িত জীব কিছুতেই প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্বগুপি স্বীকার 
কর্তে চায় না, তা"দের উদ্দাম গ্রবৃত্তিগুলি সমস্তই ভাসিয়ে দেয়। তাই 
যতদিন পর্য্যন্ত না তা'দের জ্ঞানলাভ হয়, ততদিন প্রত্যেক পার্থিব জীবনের 
অবসানে তাশ্দগে একবার বিশ্বপিতার এই Reformatoryতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। ব্যবস্থা আপাত-দৃষ্টিতে 'কঠোর বলে মনে হ'তে পারে 
বটে, কিন্ত এর উদ্দেশ্য ও পরিণাম বিবেচনা কর্নেকি এটাকে একটা 
নিহুরত! বা হাদয়-হীনতার পরিচায়ক রূপে গ্রহণ করা যেতে পারে? যেমন 
বাগ! তেঁতুল না হ’লে বুন” ওল জব্দ হয়না, তেমনি শিশু মানবের 
সর্বভূক্রূপী বাসনার বেগ, অতৃপ্তির অত্যুংকট জ্বাল! ভিন্ন “আর কিছুতেই 
মন্দীভূত হ'তে পারে না। 

“কিন্ত এ-ত.গেল বিশ্ব রাজ্যের সাধারণ ব্যবস্থা । দয়াময়ের রাজ্যে কি 
এ ছাড়া বিশেষ ব্যবস্থা আর কিছু নেই? তা” অবশ্যই আছে। পরম 
কারুণিক খধিগণ জীবের, দৃঃখে কাতর হ'য়ে, যা’তে তার! শীঘ্র শীত্র এই 
প্রেতাবস্থার যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভ কর্থে পারে, তা"র জন্য এই আধ্য- 
ভূমিতে বহুবিধ বিধি ব্যবস্থা রেখে গেছেন। এই শ্রাদ্ধ ব্যাপারটাকে 
তোরা কি রকম মনে করিস্? এ সম্বন্ধে কখনও বোঝবার চেষ্ট 
করিছিস্‌ কি? 

ব্যোমকেশ। দাদ! ম'শায়! যদি অভয় দান করেন, তাহলে প্রাণ 
খুলে সত্যি কথাটা ব'লে ফেলি । বর্তমানে যা দেখতে পাঁই, তা+তে শ্রা্ 
কার্ধাট। একটা বিরাট লুচি সন্দেশের আয়োজন ভিন্ন আর কিছু ব’লে মনে 
হয় না। আঁবণ্তি লুচিতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে মন্ত্র তন্ত্র 
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প্রভৃতি বাকি যে সব দেখ তে পাই, তা’তে আর আমাদের সেকালের বা 
সেকালের মুনি ঝষির ওপর শ্রদ্ধা অটল রাখা দুষ্কর হ’য়ে পড়ে । 

ভট্টাচার্য্য । ভাই! তোদের কি দোষ দিব বল্‌? কাল-মাহাত্মে 
জগং-হিতৈকব্রত ধধিগণ লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়েছেন। জনশ্রুতি 
এখন ব্যাদ ও নারদাদিকে ল’য়ে মাত্রাদলের “বাসদ্েব” ও “কুঁচুলে-নারদ”’ 
তৈয়িরি ক’রেছে। পবিত্র বেদমন্ত্র ক্রমে “স বাহে ভ্যাস্তরে পুচি”তে 
ঈাড়িয়েছে। নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে গিয়ে যে যত বড় ছ'দ! বান্ধতে পারবে, 
সেই তত ভাল বামুন, এই হ’ল কলি রাজার 'পচারিত যুগ-বাবস্থা। 
তোরা যে এখনও আমাদের কথা দুদণ্ড কাণ পেতে শুনিস্‌, এট! আমি 
অতি বড় বিশ্ময়ের কথা ব’লে মনে করি। তোদের কি দোষ ভাই? 
কাল-ধর্ম্মে দেশ উৎসন্ন গিয়েছে। জ্ঞান-ক্রিয়াময় সনাতন হিন্দুধন্ম এখন 
কতকগুলা প্রাণহীন বিকৃত অনুষ্ঠান মাত্রে পর্যবসিত হ’য়েছে। ব্ৰাহ্মণ, 
সনাতন ধৰ্ম্ম ও বেদ রক্ষা করা যা’র কাজ, তিনি এখন শাঙ্প-চিন্তা, 
শান্ত-আলোচন1 পরিত্যাগ ক'রে ভোগ-বিলাসের সোঁতে গা ঢেলে 
দিয়েছেন। পাপস্রোতে দেশ ভেসে যাঁচ্ছে। বুঝি সেই স্রোতে সব ভেসে 
যায়! হা ভগবান! এ দৃশ্য দেখলে বুক ফেটে যায়! এই কি সেই 
খষিদিগের পদরজ-পৃত পুণাতৃমি ভারতবর্ষ! কাঁলে কালে কি হ'ল? 

কথা বলতে বলতে ভট্রাচার্ম্যের চক্ষু জলে পূর্ণ তইয়া আমিল। তিনি 
কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রু মোচন* করিয়া একটি দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
পরে ব্যোমকেশের মুখপানে তাকাইয়! পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
“এই ছুর্দিনে আমি তোদের মত ইংরাজি-শিক্ষিতদের কাছ থেকে অনেক 
তরসা! করি। দেশের অনুষ্ঠান পদ্ধতি মাটা হয়ে গেছে, কিন্তু পরম 
কারুণিক খধিগণ এখনও শাস্ত্র গ্রন্থগুলি সমাজের সম্মুখ থেকে হরণ ক'রে 
ল'ননি। ভারত-জননী পরম যত্বে এখনও সেগুলিকে বুকে ক'রে রেখে 
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দিয়েছেন। তোরা যদি আবার সেই অনস্ত জ্ঞানভাগ্ারের মধ্যে 
তত্বান্বেষী হয়ে প্রবেশ করিস, তা’হলে বোধ হয়, এই ঘোর তমসাচ্ছন্ 
দেশে আবার জ্ঞানের প্রদীপ জলে উঠতে পারে। তোরা আজ কাল 
“গ্বদেশকে ভক্তি কর্তে শিখছিস ও স্বদেশী হওয়াকে সর্বাপেক্ষা গৌরবের 
বস্তু বলে প্রাণে প্রাণে অনুভব কচ্ছিস; কিন্ত এখনও স্বদেশী ভাবের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। আর্যাশান্ত্র-সমুদ্র মন্থন ক'রে সনাতন ধর্মনরূপ অমৃত উদ্ধার 
ক'রে সেই কার্ধ্য সাধন কর্‌। দেখ বি, ভারত-গরিমায় আবার দিঙ মণ্ডল 
উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠবে । এখন তোকে আদ্ধতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলি শোন্‌। 

ব্যোমকেশ। দাদ মশাই ! ব্যাপার ক্রমেই জটিল হ+য়ে উঠছে। 
কতকগুলো মন্ত্র আওড়ান আর আলোচাল, কাচকলার ছড়াছড়ি, এতে 
গপ্রেতলোকব!সী জীবাত্মার কি উপকার হতে,পারে, তাত আমি মোটেই 
বুঝে উঠতে পারি নি। সত্যি সত্যি কি শেষে মন্ত্র তন্ত্র ছিটা ফোটা 
সবই মান্তে হবে নাকি? আর আপনাদের মন্ত্রের ত এ শ্রী! 
আপনাকে অনেক জালাতন কচ্ছি, কিন্তু প্রাণের কথা চেপে রাখি 
কি করে? 

ভট্টাচার্য্য ।--আমি তোকে আগেই বলেছি যে, তোদের তাতে বিশেষ 
কিছু অপরাধ নেই।” 'কালধম্মে সবই লোপ পেয়েছে, পড়ে আছে 
কতকগুল! শব্খ-হীন ও অর্থহীন অনুষ্ঠানের কঙ্কাল। দেশের ব্রান্মণ- 
পণ্ডিত-কুল সেই গুলাকেই প্রকৃত ক্রিয়াকাণ্ডের স্থানে অভিষিক্ত করে 
একটা! বিরাট অজ্ঞতা ও ভ্রষ্টাচারের দেশব্যাপী প্রচার কাঁধ্য সাধন ক:চ্ছে। 
এর বিরুদ্ধে একটি কথ! ক*বার যো নাই, ত! হলেই চারিধার হ'তে পাষণ্ড, 
নাস্তিক ইত্যাদি সুধা-বৃষ্টি আরস্ত হবে । ভগবানের বিশেষ কৃপা, তাই 
এদেশে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচন! প্রচলিত হয়েছে। তারই 
ফলে বোধ হয় আবার সেই লুপ্ত বিশুদ্ধ জ্ঞান-লিগ্মা ও তত্বানুসন্ধিৎসা 
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জেগে উঠলেও উঠতে পারে । তা’ই ত বল্লাম, তোদের কাছ থেকে অনেক 
আশা করি। তুই ত বিজ্ঞান চর্চ। করিস, শবের স্বরূপ কি বলংদেখি। 
ব্যোমকেশ ।-_অল্প কথায় বলতে গেলে, শব্দ জিনিষটা বায়ুমণ্ডলের 
কম্পন হ'তে উদ্ভূত হয়। সেই কম্পন বা ৬1)71107)ই এর মূল। 
ভট্টাচাৰ্য্য -_বেশ কথ, এই Vibration ব। কম্পন যে শক্তির ক্রিয়া 
মাত্র, তা’ত স্বীকার করিস্‌ ? ইউরোপীয় 'বজ্ঞান এ বিষয়ে কত 
অগ্রসর হ/য়েছে তা ঠিক বল্তে পারি না। কারণ ত! যদি পারতৃম, 
তা'হলে এই ঝুলিটি ছেড়ে দিয়ে, তোদের কালেজে, গিয়ে ছু-পয়স। 
রোজগার কর্ধে পার্ভম, আর 'বান্নীরও কিঞ্চিৎ কষ্টের লাঘব হ’ত। কিন্তু 
আমি যতদুর শুনেছি, তা'তে নাকি ইউরোপীয় পর্গি্েরা এই Vibration 
বা কম্পনকেই স্বষ্ট-তত্বের মৌল কাধ্য বলে নির্ধারিত কর্তে আরম্ভ 
করেছেন। তা”র! যা’ই বলুন, এ শিষয়ে হিন্দুর শান্স স্পষ্টরূপে সাঙ্গ দান 
কচ্ছে'। চেষ্টা ক'রে যদ খঁ।জন্‌ ত অনেক প্রমাণ পেতে পারিস্‌। 
ভগবানের ই্ছা হয় তা’হলে পরে এপ্ষয়ে তোকে সাহাণ্য কর্ববার চেষ্টা 
কর’ব। এখন কথা এই, শব্দরাজ্জি যদি কম্পনে 3ই ফণ হয়, তাহলে ইহ! 
অবশ্য স্বীকার্ষযা যে, প্রত্যেক শব্দেরই একটা না একটা, আবশ্ঠন্তাবী 
ফল আছে? কারণ শক্তির ক্রিয়া ফন প্রসব শা এ'রে কিছুতেই ব্যর্থ 
হ'তে পারে না। এই কথাটী যদি হৃদয়ে ধারণা করিস্‌, তাহ'লে মন্ত্র 
গুলিকে শুধু মুখের কথা বলে উড়িয়ে দিতে সাহস পাবি না। তাহলে 
বুঝতে পার্ক যে, এই মুখের কথা দ্বারাই একট প্রচণ্ড শক্তির বিকাশ 
সাধন করা, নিতান্ত অযৌক্তিক কল্পনা মাত্র নয়। কোন্‌ শব্দের দ্বার! 
কিরূপ শক্তির খেলা হয়, আধুনিক বিজ্ঞান এখনও ততট! বুঝতে 
পারেনি। কিন্তু আমাদের দেশের £খাষর! যোগদৃষ্িগ্থারা সেই সমস্ত 
শক্তির ক্রিয়া প্রত্যক্ষ কর্তেন। শব্দের দ্বার! সুম্ম জগতে যে মূর্তির 
২৬ l 
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শৃষ্টি হয়, এটা তাদের প্রত্যক্স লব্ধ সত্য । এখন মন্ত্রশক্তির কথা বোঝ,। 
এক একটী মন্ত্রে এরূপ কতকগুলি শব্দ রাজির একত্র বিন্যাস আছে, 
যে গুলি শদ্ধাচারী বাক্তিগ্বারা বিশুদ্ধতাবে উচ্চারিত হ’লে সুক্ষ জগতে 
একট! বিরাট আলোড়ন উপস্থিত করে। সমবেত কম্পনের ফলে যে 
কিরূপ প্রচণ্ড শক্তির বিকাশ হয়, তা'র একটা উদাহরণ দিই। সেপাই 
গোরার| কিরূপ তালে তালে পা ফেলে চলে, দেখিয়াছিন্‌ ত? কিন্ত 
যদি এক দল 'সেপাই কোন নদীর উপরিস্থিত সেতুর উপর দিয়! যায়, 
তাঁ’হ’লে কাণ্ডেনু সাহেব তখনি তাদের সার ভেঙ্গে তা’দি'কে এলোমেলো! 
করে দেয়) এর মানে কি জানিস? গ্রণালীবদ্ধ একত্র পদ-বিস্যাস, 
তার তেজ এত বেশী যে, তন্্ারা পোলটী দেহ রক্ষা কর্তে পারে। 
তাই সব এলোমেলো! করে দিয়ে সামগরন্টা নষ্ট ক'রে দেওয়া হয়। এবং 
তদ্বারা তদুখিত শক্তিরও খর্বত! হয়। মন্ত্র গুলির মধ্যে এইরূপ সুসন্ধ 
শন রাজি রঃয়েছে। তবে সেগুলিকে কিয়াশীল কর্তে* হলে, নিজে 
বিশুদ্ধ হ'য়ে, বিশ্বদ্ধভাবে তাদের উচ্চারণ কর্তে হবে। খোলার বাড়ী 
থেকে তাড়াতাড়ি উঠে এসে “স বাহ ভান্তরে” বললে কিছুই ভবে না। 
এ ছাড়া আর একটা কথা আছে। প্রত্যেক বীজমন্ত্রের সঙ্গে 
সেই মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবুতঠন একটা আত্মগত সম্বন্ধ আছে। দেবতা 
মন্ত্রাত্মক । মন্ত্র বিশুদ্ধ হ’লে, দেবতার স্যা্টি হয় বা দেবত। তাতে অধি- ' 
ঠিত হন্‌। আর সেই দেবতার শক্তি দেই মন্ত্র শ'ক্ততে পরিণত হয়। 
এ সব গুহা কথা 'মনেকেই ভুলে বসে আছেন, কাজে কাজেই তারা 
কোন রকমে পদ বাহো” ক'রে পূজা আশ্রয় সারেন! অবিশ্ঠি যথার্থ 
ভক্তির সহিত এরূপ পুজো করলে ভাবগ্রাহী জনার্দন যে সেটা এক 
বারে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করেন, ত? নয় ; কিন্তু তদ্বার! মন্ত্রের বিশেষ 
ফলটল হয় না। তুমি ছেলের যাতনা দূর করবার জন্তে অত্যন্ত ব্যাকুল 
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হ'য়ে একটা কাট বিষ অন্তায় রূপে খাইয়ে দেও, তা হ’লে তোমার এই 
নিঃস্বার্থ পিতৃ-প্রেমের উচ্ছ্বাস তোমার অন্তরাত্মাকে খুব পুষ্টি সাধন কর্বে 
বটে, কিন্তু তন্বারা বিশেষ কার্ষ্যের প্রাতরোধ হুবে না, ছেলেট। মর্বেই । 
তোমার প্রেম তোমাকে উচুতে তুলবে, কিন্তু তোমার অজ্ঞানতা-প্রহত 
ভুলটী হ'তে তোমার ছেলেটীও মার! যাবে। এই তত্ব যদি বুঝতে 
পার! যায়, ত!” হ’লে আমাদের দেশে বর্তমানে যে একটা জ্ঞান ও 
ভক্তির মধ্যে অনর্থক বিরোধ জন্মেছে, সেটা দূর হতে পারে। ' এ সব 
কর্্মতত্বের কথা তোকে সময়াস্ত্যর বলব। এখন যে মন্ত্রের কথা হচ্ছিল, 
তাই শোন্‌। শ্রান্ধের সময় যে সমস্ত মন্ত্র উচ্চারিত হয়, বিশুদ্ধ হ'লে 
সেগুলোর ফলে সুশ্য জগতে একট! ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
সেই আন্দোলনের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রেত-লোক-বাসী জীবাত্মার 
যাতনাদেহটা, ভেঙ্গে যাবার সুবিধা হয়। যাতনা-দেহটার আপনা 
আপনি ক্ষয় হ'তে যে সময় লাগত, এই মন্ত্রশক্তর ফলে তা'র অনেক 
পুর্বেই সেটা নষ্ট হদে যায় এবং সেই জাবাস্বা সেই প্রেতাবস্থা 
থেকে মুক্তি লাভ করে। এই হণ সাধারণ ব্যবস্থা । [বিশেষ উৎকট 
পাপের জন্য আবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যখ! 2--৬গয়াধামে ভগবানের 
প্রীপাদপল্মে পিও দান। অবতার বে সময় লাগি! কর্ডে আসেন, সে 
সময় দীবের দুঃখে আকুল হ’য় অনেক রকম ব্যবস্থ। ক'রে রেখে 
যান। তা’ হঙভাগ। মানুষ,যার্দ একটাও শোনে! এহ গয়ায় শ্রাদ্ধ 
এইরূপ একটা বিশেষ ব্যবস্থা। এর ভেতরে যুক্ত দিতে আমি অসমর্থ, 
কিন্তু গয়াধামের খবর ধারা রাখেন, তার! এর সত্যতা সম্বন্ধে দৃঢ়-নিশ্চয় 
হয়েছেন ! আমরা এই প্রেত তত্ব আলোচন! কণণ্তে কণর্তে এরূপ অনেক 
গুলি ঘটনার বিষয় জান্তে পারব, যা’তে সে বিশ্বাস আমাদের মনে দৃ়ীভূত 


হবে। থাক্‌, সে পরের কথা । ক্ৰমশ: 
শ্রীমলায়ানিল শন্মা। 


 যমালয়ের পত্রাবলী । 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর | ) 
চতুর্থ পত্র। 


তোমরা জাননা আমি কিরূপ সংসারে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। 
আমার পিতামাতা! আত্মীয় স্বজনের! মামার উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতেন। তাহা না জানিলে ভোমরা কেমন করিয়া আমার যন্ত্রণার কাহিনী 
বুঝিতে সক্ষম হইবে ? তাই আমার পাথিব ম্সীবনের পারিপার্থিক অবস্থার 
কিছু পরিচয় তোমাদিগকে দিতেছি । তোমরা তাহা পাঠে বুঝিবে, আমি 
মর্তাপুরে কিরূপ জীবন অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছি ; তোমরা জানিবে, 
আমার প্রকৃত পরিচয় কি ? 

আমার পিতামাতা উভয়ে পরম্পর বিভিন্ন সভাব-সম্পন্ন। পিতা 
আমার অকপট, সাদাসিধা ধরণের লোক । তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত 
যে, তিনি সংলারবিরাগী, বিনীত, মাংসর্ধ্যহীন, সরল প্ররুতির মানুষ । 
প্রসিদ্ধ বাঁণিজিক যৌথার্য্যের প্রধান অংশীদার ও কার্ধাধ্যক্ষ, তাহাকে 
দেখিলে তিনি যে একটা বিশাল সম্পত্তির অধিকারী, তাহার যে বিপুল 
প্রতিপত্তি, তাহা কেহই বুঝিতে পারিত না.। তাহার সৌষ্টবিহীন সমান্ত 
বেশভৃষা দেখিয়া যাহারা তাহাকে জানিত না, তাহার! ভীহাকে নগন্ত 
সামান্য লোক বলিয়া মনে করিত এবং অবজ্ঞাও করিত । কিন্তু 
বাহাদিগের নিকট তিনি পরিচিত ছিলেন, তাহাপা:জানিতেন যে, তিনি 
অসাধারণ শক্তি সম্পন্ন, ধীর, উচ্চ প্রকৃতির লোক। তাহার শাস্ত 
স্থিরোজল নয়ন-ৃষ্টিতে তাহার মর্দের গভীর ভাব প্রকাশ করিত। 
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আমার মা’র প্রকৃতি ঠিক ইহার বিপরীত । তিনিই প্রকৃত গৃহস্বামিনী 
ছিলেন। লাবগ্যবতী, রূপমাধুরিসমন্বিতা, সুষ্ঠ, ভব্যতাযুক্তা,'সর্ব সাধারণের 
আদৃতা আমার জননী, নারীসমাজের আদর্শস্থল ছিলেন। জীবসৌন্দধ্যের 
প্রধান শত্রু কালও যেন তাহার বিষয়ে পক্ষপাতী ছিল;--কাল তাহার 
কমনীয় কান্তির কলঙ্ক উৎপাদন করিতে সক্ষম হয় নাই। তিনি ষে 
অটুট চিরসৌন্দধ্যের আধার ছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, তিনি কখনও 
রাগদেষাদ্দির আতিশয্যে বিচলিত হইতেন না ; অথচ তাহাকে হাদয়হীন! 
ভাবিবার কোনও কারণ ছিল,না,। তাহাতে অস্তর্বল, উীর্ঘম, প্রেম, দয়া, 
সমন্তই উতৎকর্ষ-লাভ করিয়া ছিল? কিন্তু, তাহাঁদিগের দ্বারা তিনি কখনও 
উৎক্ষিপ্ত হইতেন না । আবার বহিববহারে তিনি অতিশয় কৌশলময়ী 
ছিলেন। কাহাকেও অসন্তুষ্ট না করিয়া বা কাহারও মনে আঘাত ন! 
করিয়া, কিরূগ্লে আত্মাভিলাষের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, সে দক্ষতা তাহার 
বিশেষ ভাবে ছিল। তিনি স্ত্রীলোক হইয়াও এই নিপুণতার জন্য প্রকৃত 
গৃহস্থামিনী হইয়াছিলেন, অথচ ঠাহাতে কেহই বিরক্ত হইতে পারিত না। 
কাহার সাধ্য যে, তাহার মতের বিপরীত আচরণ করিবে! তাহার 
স্নেহের পুতলি, অতি আদরের সামগ্রী, আমিই তাহার কোনও ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে কখনও সাহসী হই নাই। * 

সকলে তাহাকে প্রশংসা করিত ; তাহাকে কেহ প্রকৃত ভালবাসিত 
কিনা জানিনা । তবে এটা সত্য, তিনি আমাকে অতিশয় ভাল- 
বাসিতেন ; এতদূর ভালবাসা তাহার আর কাহারও উপর ছিল 
না । আমি কি তাহাকে তদনুরূপ ভাল বাসিতাম ? সত্য কধা 
বলিতে হইলে আমি তাহাকে ঠিক ভালবাসিতাম না । আমি 
তাহার গুণে, আমার প্রতি তাহার গভীর :নেহে মুগ্ধ ছিলাম; 
আমি তাহাকে অন্তরের সহিত পুজা করিতাম, তাহার গুণের তুয়সী 
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সা করিতাম । আমি তাহার মত জননীর অতি প্রিয়পুত্র 
বলিয়া আমার 'মনে একট! অনির্বচনীয় অভিমান ছিল। আমার 
মনের এই ভাবের বেশ কারণও ছিল। যাহা যাহা থাকিলে সাধারণ 
মানব চক্ষে নারীর মহত্ব ও উচ্চতা প্রতিপন্ন হয়,তাহাতে তাহার একটীরও 
অভাব ছিলনা । তিনি যেন নারীদৌন্দর্যের মুস্তিমতী অধিষ্ঠাত্রী। 
এমনটা আমি আর কোথাও দেখি নাই। সৌন্দর্যে তিনি মৃত্তিমতী 
শ্রী। আচার ব্যবহারে, পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে, মহাঁমহিমান্বিত সোৌঁষ্ঠবে, কেহই 
তাহার সমকক্ষ ছিল না। আবার যাহা যাহ) আত্মকর্ডব্য মনে করিতেন, 
তাহা! দৌষ-লেশ শৃন্যভাবে পালন করিতেন। চরিত্রে অনিন্দবীয়া, 
ধন্মানুরাগে মানবের আপর্শস্থানীয়।, তাহাকে দেখিলে মনে হইত যে, তাহার 
বহিঃ পরিচ্ছদের মত তাহার অন্তর-গ্রকৃতিও নিফলঙ্ক ছিল। তিনি মানব 
সমাজে এমন কিছু কার্ধা করেন নাই, বা এমন কিছু বাক্য কখনও 
প্রয়োগ করেন নাই, যাহাতে তাঁহার আদর্শ-নাগী-মাহাত্মো কোনও 
সন্দেহ আনিয়! দিতে পারিত। এক কথায় বলিতে গেলে, তাহার কনিষ্ঠা 
সুলির স্পন্দন হইতে তাহার পরিপাঁটী পরিচ্ছদের তুচ্ছ অংশের বিন্যাস 
পর্যাস্ত, তাহার সমস্ত দেহ, তাহার বিশেষত্ব ও প্রকর্ষ সুচন! করিত । 

তখন তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই । অতীত জীবনের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে যাইয়া এখন তাহার, তাঁহার কেন অতীতের 
সমস্ত চিত্রাবলীর পরিচয় পাইয়াছি। এখন এ একরূপ অভিনব দৃষ্টিতে 
সমস্ত দেখিতেছি। বাহ আবরণ অন্তর্মলিনত। আর গোপন করিতে 
সক্ষম নয়। এখন আমি স্পষ্টই দেঁখিতেছি যে, জনসাধারণের তুষ্টিই 
তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। যশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্কাই তাহার 
উপাস্য দেবতাদ্বয়। তবে তিনি যে সংপদার্থ ও সৌন্দর্য্যের একেবারে 
সাধন! করিতেন না, তাহ! নয়। তাঁহার স্বধন্মপালনে আস্থা ছিল। 
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তিনি যেইরূপ দেব সেবায় মাগ্রহ ও গুরুত্রাঙ্গণে ভক্তি দেখাইতেন, 
সেরূপ অতি অলললোকেই করিয়া থাকে । তাঁহার সহবাসে ও বাক্যালাপে 
কত লোকের যে প্রাণে শান্তি আসিয়াছে, তাহা গণন! কর! যায় না। 

আমাদিগের বৃহৎ প্রাসাদ ছুইভাগে বিভক্ত ছিল। এক অংশের 
অধিষ্ঠাত্রী আমার জননী; অপর অংশে আমার পিতা থাকিতেন । আমি 
মাতায় বিভাগেই বাঁদ করিতাম। পিতার সম্মুখীন হইতে, আমার সাহস 
হইত না। তাঁহার স্থির নির্মল দৃষ্টি আমাকে যেন সঙ্কুচিত করিত। 
কি প্রানি কেন আমি তাহার, নুয়নে নয়ন সংস্থাপিত করিতে পারিতাম 
না। তিনি যে ইহাতে বিশেষ দুঃখিত হইতেন, তাহা গামার মনে হইত 
না। তখন বুৰি নাই, কিন্তু এখন জানিয়াছি, তিনি আমাকে অন্তরে 
অন্তরে অতিশয় ভালবালিতেন। তাহার প্রেমের গভীরতা বুঝিতে 
আমার শক্তি ককাথায়! I 

চিরানন্দমমী মা! আমার যাহার নিকটে যাইতেন, অমনি সেখানে 
আনন্দের উৎদ ছুটি । পিতা আমার গম্ভীর প্রকৃতির, তাহার নিজের 
ম্লেই থাকিতেন; তিনি কদাচিৎ আমার জননীর আনন্দ লহরীতে 
যোগদান করিতেন। যদিও কখন আনিতেন, মুর্খ মাম তাহার নিকটে 
যাইতে আমার লজ্জাবোধ হইত,__ত্তাহার আড়ম্বর-হীন বেশ ভূষায় এবং 
অতি সরল বাবহারে তিনি যে এই বিপুল সম্পত্তির অধিষ্ঠাা, এ কথ! 
তাবিতেও যেন আমি সঙ্কুচিত হইতাম । 

আমািগের পরিবারে আর একজন রমণী ছিলেন ;_-তিনি মামার 
পিতার বিধবা প্রৌঁঢ়া ভগিনী । আমার বালবিধব! পিতৃত্বসাৰ বেশ- 
বিস্তাসের কোনও পারিপাটা ছিল না। লোকে তাঁহাকে অবাবস্থিতচিত্ত 
ও শ্ৰেচ্ছাতন্ত্রী বলিত। বস্তুতঃ পরমুহূর্তে তিনি যে কি করিবেন, তাহ! কেহই 
ভাবিয়! পূর্বে নিরূপণ করিতে পারিতৃ না। তিনি আমার মাতার 
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মত নারীসৌনর্য্যভূষিতা ছিলেন ন, তবে আবশ্যক হইলে তিনিও থে 
আমার মার মত মহিমাশ্বিত| হইতে পারিতেন না, তাহ! নহে। ষ্ঠাহার 
বাবহারে, বাকাবিষ্তাসে কৃত্রিমতা আদে ছিল না। শৈলগহবরে আবদ্ধ 
ন্রোতস্বিনীর মত তাহার চিত্তে ভাবরাশি ক্রীড়া করিত । তাহার অতি 
সরল কুটিল তাশুন্য বচনাবলীতে একট! মনোরম মাধুর্যা ছিল) তাই তিনি 
অতি ম্পষ্টবাদিনী হইলেও তাহাতে কাহারও প্রাণে আঘাত লাগিত না। 
মা আমার, স্তাহাকে অদ্ভূত প্রকৃতির লোক বলিয়া জানিতেন। যদি 
কেহ কখনও আমার পিতার গভীরচিত্তে আনুন্দ তরঙ্গ তুলিতে পারত, 
তাহা আমার সেই পিতৃস্বমা। তিনিই দৃষ্টতঃ ভাবহীন আমার জনকের 
অধরওষঠকে ন্মিতকল্পিত করিতে পারিতেন। আমার পিতাকে আনন্দে 
উৎফুল্ল করাই যেন তাহার জীবনের 'একটা ব্রত ছিল। প্রাণপূর্ণ ভালবাসা 
লইয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গ তাহার প্রকৃতিগত ছিল। অপরকে স্থথী 
করিতে পারিলেই যেন তাহার তৃপ্তি হইত। ভগবানে বিশ্বাদ, তাহাতে 
অচলা৷ ভক্তি, সেট। যেন ভাহার প্রাণের সহজ্রভাব। বিমল মুখ বা 
তীব্র দুঃখ তাঁহার জীবনে অনেকবারই আসিয়াছে, কিন্তু তাহার! 
কখনও তাহার চিত্তে চাঞ্চল্য আনয়ন করিতে পারে নাই। জানিনা, 
হৃদয়মধ্যে তিনি কি দেখ প্রতিষ্ঠাই করিয়াছিলেন, প্রাণের ভিতরে কি 
শাস্তি-মন্দাকিনী ধারণ করিয়াছিলেন, যাহার প্রভাবে বিষম বিপদে ব। 
মহাসম্পদে তিনি কখনও আত্মবিস্বত হইতেন না! অতিশয় যন্ত্রণায় 
পড়িয়াও তাহার উচ্ছলিত প্রেম-উৎস কুদ্ধবেগ হয় নাই। 

পিতা আমার ভগীনীগত প্রাণ ছিলেন বলিয়া, পিতৃ-স্বসা সকলের নিকট 
গৃহকর্জীর আদর ও সন্মান পাইতেন। কিন্ত তিনি নিজে সেবাব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মা আমার তুচ্ছগৃহ কার্ধ্য লইয়া থাকিতে পারিতেন না 
আমার পিতৃম্বসার নিকট কোনও কার্য তুচ্ছ বাঁ উচ্চ ছিল না। 
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তিনি সমন্তই সমান যত্বে নির্বাহ করিতেন। সকলের সমস্ত ক্রুটি 
বা দোষ নিজ স্বন্ধে লইয়া সকলেরই উদ্বেগ দূর করিতেন। সামান্ত 
পরিচারিক| হইতে গৃহস্বামী পর্য্যন্ত সকলেরই দোষ তিনি আত্বস্বন্ধে 
আরোপ করিতেন। ইহাতে তাহাকে অনেক সময়ে তীব্র যাতনা 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, কেহই তাহাকে 
এই কার্ধা হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। বুঝিতে পারি নাই, 
মহামতি পিতম্বসা পরহিতার্থে আত্মবেদনা সহ্য করিয়া কি স্ুণ পাইতেন। 
আমার মনে হয়, তিনি যগ্ঘপি না থাকিতেন, তাহা হইলে আমাধিগের 
পরিবারের মধ্যে এরূপ শাস্তির উৎস বহিত না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
আমার পিতা-মাতার প্রকৃতিগত পার্থক্য কতদুর। পিতৃম্বসাই ঠাহাদিগের 
উভয় চিত্তের সজীব বন্ধনী। তাহারই চেষ্টায় মা আমার পিতার 
ওদাসীন্ত ভূপ্সিতে পারিয়াছিলেন, পিতা আনন্দের আশ্বাদ পাইতেন। 
তবে কি আমার পিতার প্রাণে কোনও যাতনা ছিল? হয় ত ছিল, 
তিনি বোধ হয় তাহার পত্নীর হৃদয়ের ভিতরে, তাহার প্রিয় পুত্রের 
প্রাণের মাঝে কি একটা খুঁজিতেন, কিন্তু তাহ! পাইতেন ন1। 
সেই অভাব-যাতনাই তাহার মর্মে একটা মরুভূমি নিম্মীণ করিয়াছিল, 
তাহাতে জলসিঞ্চন করাই, আমার পিতৃষ্বসাঁ জীবনের প্রধান কর্তব্য 
বিবেচনা করিয়াছিলেন। 

তিনি আমারও অল্প উপকার করেন নাই । আমার প্রাণে যাহা- 
কিছু ধর্মভাব আসিয়াছিল, সেটা তাহারই যত্বে। তিনিই গরচ্ছলে 
পুরাণের অনেক কাহিনী আমার নিকট বিবৃত করিতেন। তাহার 
মনোরম নীতিকথ! এবং নিজ উৎসর্গ£ও ধর্ম্ম জীবনের দৃষ্টান্ত আমার 
প্রাণে ধর্মভাব জড়িত করিয়াছিল । যথার্থ সুখ বা শাস্তি, বলিতে 
হইলে, আমার জীবনের সেই কালেই ছিল। আমি যে এখন এখানে 
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এই ভীষণ যাতনার মধ্যেও মাঝে মাঝে শাস্তির ছায়া দেখিতে পাই, তাহা 
বোধ হয় সেই ষময়ের অতি ক্ষীণ স্থৃতি হইতে আসে। 

তাহার ধন্মোপদেশে আমার প্রাণে যে ধর্ম্মভাব জাগিয়াছিল, তাহার 
জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ। তিনি যে পবিভ্রব'জ আমার হৃদয়ে বপন 
করিয়াছিলেন, ঠাহার চেষ্টায় যে বীজ অস্কুরিতও হইয়াছিল, কেন 
হায় তাহা আমি পু করি নাই! তাহা হইলে কি আমাকে এখন 
এ যাতনা সহ করিতে হইত! তিনি মামার অদৃষ্টের দোষে মকালে 
পার্থিব ধাম ত্যাগী করিলেন। স্বর্ণের পুষ্প গ্রাপপূর্ণ মর্ত্যধামে বেশীদিন 
ফুটিয়া থাকিতে পারিল না। প্রকুতিরাণী কৃত্রিমতার উষ্ণ নিশ্বাসে 
দুদিনেই গুকাইয়া গেল। দেবসগৎ কিছুদিন মাত্র পৃথিবীতে থাকিয়! 
পৃথিবীকে শীতল করিয়া আবার নিজধানে প্রতিগমন কারল। আর 
আমি? যেমন কিশোরের প্রান্তনীমায় পদার্পণ করিল্খাম, অমনই 
ধীরে ধীরে পূর্বব পদাঙ্ক হইতে সরিয়! পড়িতে লাগিলাম। ধর্মের পবিত্র 
আসনে ইন্দ্রিয়গণকে স্থান দিলাম। পূর্বে ছিলাম অনেকটা প্রকৃতির 
বালক, এখন জগতের কৃত্রিমত। শিক্ষা করিতে লাগিলাম। আমি পিতার, 
কুঠিতেই কাৰ্য্য করিতে বাহির হইলাম । ইহাতে আমার মাতার অভিমত 
ছিল না। মাতার অমানুষী সৌন্দর্যোর প্রতিমুস্তি এবং পিতার বিপুল অর্থের 
উত্তরাধিকারী আমি যে সামান্ত বা+সা করিব, এটা তাহার আদে) 
অভিপ্রেত ছিল না। 

আমার লোকরগ্রন করিবার একটা অস্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। এ শক্তিটী 
আমি আমার মার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলাম। চঞ্চলস্বভাব আমি, 
এই ক্ষমতাই আমার কাল হইল। যেখানেই যাইতাম, যাহাকেই 
দেখিতাম, সেই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুরূগে পরিণত হুইত। জগৎ যেন 
আমাকে আলিঙ্গন করিতে সদাই বাহু প্রসারণ করিয়। থাকিত। সকলেই 
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আমাকে লাভ করিয়া যেন অপুর্ব আনন্দ উপভোগ করিত। আমিও 
লোক বা স্থানের বিচার না করিয়া সকলের প্রণয়ের প্রতিদান করিতাম। 
ইহাতে অজিতেন্দ্রিয়, উচ্ছবসিত-ভাবপরায়ণ আমার যাহা হইবার তাহ! 
হইল ৷ যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিবার পূর্বেই আমার পদস্বলন ₹ইল। 
আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে ইন্জিয়াসক্ত স্ত্রীপুরুষের অভাব ছিল না। তাহার 
যে ফল, শীঘ্র তাহ! ফপিল। প্রথম প্রথম অপরের দ্বার! প্রলুৰ হইয়া 
ইন্দ্রিয়চর্ধ্যার সুখ উপভোগ কারতে মভাস্থ হইলাম ; পরে কত নিরীহ 
নরনারীকে সেই পথে মাকর্ষণ কুরিয়। আনিলাম। 

পিতা এই পঞ্চিল পন্থল হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিপেন। কখন উপদেশ অনুযোগ, কখন তিরস্কার শাসন, 
তিনি কিছুরই ক্রটী করেন নাই। কিন্তু, কিছুতেই কোনও ফল হইল না। 
আমি কৌশলে তাহার নিয়ন্তুত্ব পরিহার ফরিতাম। মাতাও অনেক, 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং আমার চরিত্র সংশোধনে অনেকটা সক্ষমও 
হইয়াছিলেন। তিনি মাদো বিরক্তির ভাব দেখাইতেন না, বরঞ্চ এখন 
পূর্ব্বাপেক্ষা তিনি আমার প্রতি ন্নেহাধিক্য দেখাইতেন । তিনি দেখাইতেন, 
আমি তাহার স্নেহপুর্ণ হৃদয়ে কত যাতন। দিতেছি । তিনি অতি স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ করিতেন যে, আমার মত উত্তম পুভ্রেরণ্জননী বলিয়া ঠাহার 
যে একটা অভিমান ছিল, এখন সেই অভিমান ভাঙ্গিতে হইতেছে 
বলিয়া যে তাহার এই যাতন্/, তাহা নহে। এ যাতন! আমার পরিণাম 
চিন্ত। করিয়া ১--আমার উচ্ছৃঙ্খল জীবন আমাকে ব্যাধিযুক্ত করিবে, 
আমার অকালমৃত্যু আনিবে, ইহাতে আমি লোক সমাজে নিন্দনীয় 
হইব। মা’র এইরূপ বাবহারে আমি বুঝিলাম, আমার জননীর স্নেহের 
গভীরতা কি! আমি চরিত্র সংস্কার করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম। 

আমি ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র হইলেও, আমার সংযম শক্তি যে আদৌ ছিল, 
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না, তাহা নহে। মা যে বলিয়াছিলেন, আমার ব্যবহারে জগৎ কি ভাবিবে, 
এই কথা আমার প্রাণে লাগিয়াছিল। আমি একটু সংযতভাবে, লোক- 
চক্ষুর অগেঁচরে আমার পাপ-ইচ্ছার পূরণ করিতাম। 

এইরূপে কিছু দিন কাটিল। যখন আমার বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎ- 
সর, তখন পিতা মানবলীলা সংবরণ করিলেন। আমার পিতৃম্বসার মৃত্যুর 
প্র পিতার অধরে আর কেহ হাসি দেখে নাই। মা সংসার হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলেন। তিনি গৃহে থাকিয়াই, প্রকৃত সন্াসিনীর মত 
জীবন অতিবাহিত করিতেন। আমি পিতার কার্ধ্য দেখিতে লাগিলাম। 
আমি শীঘ্রই কঠিন গীড়াগ্রন্ত হইলাম । এইবার আমার জীবনের 
অন্ধতম কাল। আমার সমস্ত পাপকাহিনী জীবন পট হইতে ধৌত 
করিতে পারিলেও এইটা সমান উজ্বল রহিয়া যাইবে। সে কি ভীষণ 
কথা! আমার স্ৃতিতে আসিব মাত্র আমার হ্বংকুম্প উপস্থিত 
হইতেছে । এতদিন যাতন! ভোগ করিতেছি তবুও কি তাহার উপশম 
নাই! সে স্থৃতির কি নাশ নাই! 

ভিষকদিগের আদেশমত সমুদ্রতীরবন্তী শৈলবেষ্টিত এক মনোরম 
স্থানে আমি বাষুপরিবর্তন করিতে যাইলাম। তথায় আমার পিত 
পুর্বে একখানি সুন্দরশ্গৃহ নিশ্মাণ করাইয়াছলেন; কিন্ত আমাদিগের 
কখনও মেখানে যাওয়া হয় নাই। আমার এক অতি দুরাঝ্মীয়া বিধবা! 
তাহার যুবতী কন্যার সহিত তথায় বাম করিতেন। আমরা তাহাদিগকে 
পূর্বে কখনও দেখি নাই। আমার আত্মীয়ার সামান্ত সম্পত্তি ছিল, 
তাহাতেই তাহাদিগের অতি কষ্টে জীবিক! নির্বাহ হইত। পিতা 
অনুগ্রহ করিয়া তথায় তাহাদিগকে বাসের আঙ্ঞা দরিয়াছিলেন। বিধবার 
কন্যা! হৈমবতী সম্পর্কে আমার ভগিনী হইত। হৈমবতী অতিশয় হতভাগিনী 
ছিল। তাহার বয়স যখন সপ্তম বৎসর, সেই সময় তাহার বিবাহ হয়। 
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বিবাহের পরেই তাহার বৈধব্য হইল। এখন তাহার বয়ক্রম গঞ্চদশ 
বৎসর। নিকটেই অরণ্য, চতুর্দিকে শৈলমাণা, সন্মুখে, নীল সমুদ্রের 
অন্তহীন, জলরাশি, এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে অতি লাবণ্যময়ী 
হৈমবতী প্রকৃতির রাণীর মত রাপ্ত্ব কারত। নিকটে ও দুরে দশ 
পঁচিশ ঘর কৃষীজীবী অতি গরীব গোয়াল! বাস করিত। তাহার! 
সকলেই আমাদিগের প্রজা । তাহায়া সকলেই হৈমবতী ও তাহার 
মাতাকে দেবীর মত ভক্তি করিত। 

আম তথায় পাস করিতে লাগলাম শীঘ্রই আমি সুস্থ ও সবল 
হইলাম: প্রকৃতির মনোরম নানা রূপ সৌন্দখ্যে ভূষিত থাকিলেও, 
আমার সে স্থান আদৌ ভাল লাগত না। সেই একরূপ লোক, 
প্রকৃতির সেই একখানা চিত্র, শীঘ্রই আমার সেই স্থানে অবস্থান করা 
কষ্টকর হইয়া উঠিল। আমার প্রাণ সহরের বৈচিত্রময় আমোদ উপ- 
ভোগ করিতে লালায়িত হইল। »থচ মাতার আদেশ এখানে আমাকে 
আরও কিছুদিন থাকিতে হইবে । কি করি,তাই কোনরূপে সময় কাট[ইতে, 
একটা! উপায় উদ্ভাবন করিলাম,_-হৈমবতীকে আমার প্রতি আসঞ্জ করিতে 
যত্ব করিতে লাগিলাম। একেঙ সে অতি বূপবতী,তাহার উপর তাহার ছিল 
সাংসিদ্ধিক বেশুবা, তাহার অকপট মন, "তাহার প্রাকৃতিক আনন্দ- 
উৎফুল্ল বরন,__মামি ভাবলাম, এরূপ রমণীর শ্রণয়পাত্র হইতে পারার 
একটা ্নিগ্ধ সখ আছে। শেই পল্লীবাসিনী সরলম্বভাব! রমণী সংসারের 
দুষ্ট চতুরত1 জানিত না। মানপ-সংস্পর্শহীন, গিরিকন্দরের পক্ষিণীর মত 
স্বাধীন ও ভীতিশৃগ্য, শ্যামল শম্পে নিপতিত শিশিরবিন্দুর মত নির্মল ও 
পবিত্র, সেই অশিক্ষিত, সহরের কৃত্রিমতা-শূগ্য, প্রকৃতি-কন্তা আমার 
প্রণয় ক্রীড়ার উপযুক্ত পাত্রী হইবে ভাবিলাম ! আমর! ছুক্গনে অনেক সময় 
নির্জনে একত্র থাকিতাম; নিঞ্জনে একত্র সাগর-তটে শ্বেত-কিরীটা 
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সাগর তরঙ্গের নৃত্য দেখিতাম, নিজনে গিরিসঙ্ধটে বেড়াইতে বেড়াইতে 
বিহঙ্গ বিহঙ্গীর কেলি দেখিতাম। সে যুবতী হইয়াও বালিকা-স্বভাবান্বিতা। 
হৈমবতীর মাতা আমাদিগের এই নি্জ'ন-বিহারে কিছুই আপত্তিকর 
দেখিতেন না। 

প্রথম প্রথম আমার সমস্ত চেষ্টাই বিফল হুইঠ। চিরপ্রসন্নতাময়ী 
হৈমবতী এই দুরে, এই অস্তিকে, আমার চারিপার্শ্বে ক্রীড়! করিয়! 
বেড়াইতেছে, এই জামার নিকট বসয়া আমাকে সেঝ করিতেছে, আমার 
প্রবাসের অপ্রন্নন্নত| দুর করিতে কতই চেষ্টা করিতেছে, আবার 
সন্দগ্ধ মনে পরক্ষণে কোথায় পলাইয়া যাইতেছে। আমি কিছুতেই 
তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারিতাঁম না। সেকি আমার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিরাছিল! তাহ! নহে! সে মে আমার মনের ছুরভিসদ্ধি 
বুঝিয়! সাবধান হইত, তাহা নতে। সেটা প্রাণের স্বাভাবিক শঙ্কা! 
প্রকৃতি ইহাদ্বারাই তাহার পালিত কন্ত।গণকে আসন্ন বিপদ ও প্রলোভন 
হইতে রক্ষা করেন। বিংঙগ দুর বৃক্ষের শাখায় বসিয়া তোমাকে সঙ্গীত শুনায়, 
কিন্ত তু'ম তাহাকে ধরিতে যাও, সে কিএক অদৃগ্যশ'ক্ত-চালিত হনয়! 
তোমার নিকট হইতে দূরে পশায়ন করিবে। হৈমবতীর গভীর প্রণয় ছিল, 
কিন্তু তোমরা যাহাকে প্রন বল, তাহার স্থান তাহার হৃদয়ে ছিল না, 
_ন্থনীল আকাশের মত তাহার হৃদয় পবিত্র । 

স্বাথপূর্ণ আমি কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়াছিপাম, “সন্দিগ্ধা রমণী, আমি 
তোমায় আবদ্ধ করিবই করিন।” অবশেষে আমি তাহা করিলাম, 
যুবতীর স্বভাবের শোচনীয় পরিবর্তন করিপাম। 'অমপিনা, কলঙ্কহীন। 
নলিনীর আর এখন দে রমণীয়া শোভা নাই স্বাধীন বিহঙ্গের হৃদয় বিদ্ধ 
হইয়াছে । এখন কোথায় সে আর্জব, কোথায় সে বিমল আনন্দরাশি ! 
তাহার হৃদয়ে সরলতার পরিবর্তে কুটিলত। আসিয়াছে, আনন্দের পরিবর্তে 
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নয়নে বারিকণ! দেখ! দিয়াছে! অধিক আর কি বলিব, ইহার পর, 
তাহার ইহকাল, পরকাল, তাহার সর্বনাশ করিতে আর অধিক বিলম্ব 
হুইল না। | 

আমার প্রাণে তীব্র যাতনা, তীব্র অনুতাপ আমিল। তখনও আমার 
প্রাণ তত কঠিন হয় নাই। তাহার সরলতা, তাহার আনুগত্য আমার মন্দ 
তৃষানল জালিল। আমি মানব-দেবীর পবিত্রতা! নষ্ট করিলাম । হৈম- 
বতীর মাতা! সমস্তই বুঝিতে পারিলেন) মা আমার সমস্ত শুনিলেন। 
আমাকে পত্র দিলেন, আমি যেন তদ্দণ্ডেই সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসি। তীব্র অনুতা'পধিদ্ধ, লক্গিত আমি সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিলাম) স্থির করিলাম, ওই বিধনাকে বিবাহ করিবার ভিক্ষা মাতার 
নিকট যান্র! করিব। 

কিন্তু তাহা হইল ন|। মা বুঝাইলেন, এই বিবাহ হিন্দুসমাঁজ অনু- 
'মোদন করিবে 1) আমাদিগের প্রতিপত্তি ও মর্যাদা ইহাতে একেবারে 
নষ্ট ইবে। তিনি তাঁহার এক কৃটুম্বনীর পরমা সুন্দরী হুহিতাকে 
আশ্রয় দিয়াছেন। বুঝাইলেন, এই কুশারীই আমার উপযুক্ত পাত্রী 
হইবে। তিনি এরূপভাবে তাহার গুণের কথা, তাহার অসামান্ত রূপের 
কথ! আমার নিকটে বর্ণনা করিতে লাগিলেন যে, আমার অতিশীপ্রই 
প্রতীি হইল, মাতার পালিত! নলিনার মত কুমারী জগতে বিরল। হৈম- 
বতীর কথা সমস্তই ভুলিলাম। কোথায় সে অনুতাপ! কোথায় 
আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত ! তন বুঝি নাই, এখন এই নরকের 
অতি দিম “ম দহনে বুঝিতেছি--আমি কি করিয়াছিলাম ! 

চতুর্থ পত্র সমাপ্ত । 
ক্ৰমশঃ 
সেবাত্রত পরিব্রাজক । 
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আমি একজন পৌরাণিক । পুরাণ কথ! কহিবার নিমিত্ত কোন স্থানে 
গমন করিয়া ছিলাম। তথায় নিত্য সন্ধার পূর্বে শ্রীমভাগবৎ কথ! 
কীৰ্ত্তন করিতাম। তথায় বহুলোকের সমাগম হইত। কথান্তে স্বায়ং- 
সন্ধ্যা্দি কার্ধ্য সমাধা করিয়। রাত্রিভোজনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতাম । 
বলিয়! রাখি--তখন আমি দুই বেলা অন্ন ভোজন করিতাম। স্বহন্তেই 
রন্ধন কার্য্য সমাধা করিতাম। আমি, অপর কাহারও হস্তে আগার 
করিতাম না আমার সঙ্গে একটা চাকর ছিল সেই পরিচধ্যার্দি করিত। 
এবং যাহাদের বাটাতে ছিলাম স্তাহার! অতি যত্ব সহকারে আমার পরচর্য্য! 
করিতেন। আমি যাহার বাটাতে 'ছিলাম তিনি একজন বিশেষ ধনাঢা 
ব্ক্তি। তীহারি বৈটকখানা ঘরে থাকিতাম। এবং তাহার ক্মচারিরা 
সেই ঘরে থাকতেন এবং আমরা সকলে একত্রে সেই ঘরে সুখে শয়ন 
করিতাম। একদিন রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় নিত্য যে প্রকার 
কথা শেষ করিয়া সন্ধ্যা কার্ম্যাদি সম্পাদন পুর্ণ্বক রদ্ধন কারি সেইরূপ 
করিতেছি এবং বৈঠকখানার পার্শ্বন্ত উক্ত ধনাঢ্য ব্যাক্তির কর্মচারী ও 
গৃহস্বামির সহিত নান! বাক্যালাপ করিতেছি । অবশ্য এখানে পাঁরচয় 
দেওয়া উচিত,__রন্ধন গৃহখানি বৈঠকখানা৷ ঘরের উত্তর দিকে । উক্ত রন্ধন 
গৃহের ও বৈটকখানার মধ্যে একটা সরু গুলি রাস্তা আছে। আমি সেই 
রন্ধন-গৃহ মধ্যে একথানি চৌকিতে বাঁসয়! রন্ধন করিতেছি, আর বৈঠক- 
খানার রকে বলিয়া তাহারা আমার সহিত কথা কহিতেছেন | এমন সময়ে 
তাহার কর্মচারিগণ বলিলেন, “মহাশয়, আমর! বাটী হইতে আহার করিয়া 
আসি।”-_কর্তা বলিলেন “তোমরা যাও আমি এখানে রহিলাম।৮ সেই 
সময়ে আমার চাকরটাকে কএকবাঁর ডাকিলাম। জানিলাম যে সে 
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গৃহাভ]স্তরে নিদ্রা ধাইতেছে। চাকরটীর নাম গোবদ্ধন ছিল। আমি 
গোবর! বলিয়া ডাকিতাম। যখন ডাকিয়া উত্তর পাইণ্রাম না তখন 
গৃহস্বামী বললেন, “মামি কি ডাকিয়া দিব ?” আমি বলিলাম, “ন1।” 
এমন সময় বাটার মধ্য হইতে একটা দাসী আসিয়া কর্তাকে বলিল, 
“আপনার জলখাবার প্রস্তুত হইয়াছে আপনি আঙ্গুন।'? কর্তা শুনিয়া 
বলিলেন, “যা'চ্চ, যাও ৮৮ আমি বলিলাম, “আপনি যান না, জল খাহয়! 
আসন; আমার এখন রন্ধন শেষ হয় নাই।” কর্তা বণিলেন, “আপনি 
একা থ!কিবেন ? আমার কম্মচারিগণ খাইয়া আসুক, আমি পরে যাইব |» 
আমি বপিলাম, “সামি একা থাকিব, তাহাতে কি *ইল ? আমার কোন 
ভয় নাই? তিনি বলিলেন, “তবে যাই। গোবরাক্কে ডাকিয়া দিয়! 
মাই” । এই বলিয়া তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন ইতিমধ্যে পুনরায় 
দাসী আসিয়া ঠাঁহাকে সলখাবার জন্ত যাইতে বলিল। তিনি তবুও ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিণেন। আমি বুঝলাম তাহার মনে কোন মতলব আছে, 
হজ্নহ/ই তিনি যাইতেছেন না। মামি বলিলাম, “ঘ'দও এখানে বাঘের ভয় 
আস্ছে কিন্তু আমি ঘরের মধ্যে আছি এবং ঘরের মধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে 
স্থতরাং আমার কোন ভয় নাই। আমার ডাল তৈয়ার হইয়াছে, 
ভাত ও টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। আপনি জলখাইয়া আসিবার 
মনো আমার সমস্ত রুই হইয়। যাইবে । পরে পুনরায় আপনি আসিলে 
আমি অন্ন আহার করিব।”, আমার বাক্যান্্সারে তিনি আমাকে 
বলিলেন “আমি যাইব আর আসিব” এই বলিয়া তিনি থড়ম পায়ে 
দিয়া ঝাটীর বধ্যে চলিয়া গেলেন। আমি তখন আপনার মনে গুণ 
গুণ করিয়া! গান করিতে লাগিলাম এবং পাকস্থালীর দিকে মুখ ফিরাইয়। 
দক্ষিণ করে দব্বা ধারণ পূর্বক অন্ন গুলিকে আলোড়িত বিলোড়িত 
করিতে লাগিলাম। পরীক্ষার দ্বারা দেখিলাম যে অন্নগুলি সুসিদ্ধ হইয়াছে। 
২৭ 
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তখন আস্তে আন্তে দর্বাখানি রাখিয়! বেড়ী ধরিয়া অন্নগুলি পাকস্থালীর 
ভূমিতে অবতরণ করিলাম, পরে ধীরে ধীরে অরনের মণ্ডপ গড়াইলাম । পরে 
অন্নগুলি একখানি কদলি পত্রে ঢালিলাম। অয্নগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
একত্র করিতেছি এমন সময়ে-_আমার নাপিকাঁতে কেমন একটা ভাপসে। 
গন্ধ লাগিতে লাগিল। এমন কি অন্নের সুরুচি প্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়! 
আমার নাস।কে আকুল করিতে লাগিল। তখন দুর্গন্ধের কারণ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলাম । প্রথমতঃ আপনার গাত্রের ঘ্রাণ গ্রহণ করিয়! দোখল|ম, 
কারণ কথা কহিবর সময় পরিশ্রম নিবন্ধন গাতে বর্ম্ম হয়। হঁহা কি 
তাই? দেখিলাম তাহা নহে। গুহাভ্যস্তরে চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম 
সেরূপ গন্ধের কোন কারণ নাই । গন্ধটী ঠিক যেমন ঘশ্মসিক্ত বন্তাদির 
দুর্গন্ধ সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল । তথন হস্ত দুই পানি ধুইয়া নিজের 
বন্ধের ঘ্রাণ গ্রহণ করিলাম দেখিলাম তাহাতে ও সেরূপ গন্ধ নাই। তখন 
আবার পূর্বমত দক্ষিণ মুখ হইয়া বগিলাম। বসিয়া যেমন বাঁহরে চাহিয়াছি 
দেখি, সেই গলির মধ্যে একটি আলুলায়িতাকেশা, দীর্ঘদশন!, একখানি 
জীর্ণ, মলিন কন্থ! গাত্রে, এক পাগণিনী দীড়াইয়া আছে । তখন মনে হইল 
ইহারই কন্থার দুর্গন্ধ আমার নাকে আর্সয়াছিল। দীপালোক তাহার 
সর্বাঙ্গে পতিত হইয়াছে । ভখন আমি তাহাকে পাগলিনী বলয়! সম্বোধন 
করিব এন্সপ মনস্থ করিতেছি, এমন সময় বিশেষ লক্ষ করিয়৷ দেখিলাম সে 
রমণী পরিচিতা। তখন আর তাঁহাকে পাগলিনী বলিয়া ডাকিলাম না, 
তাহার নাম করিয়া ডাকিলাম। এমন সময়ে মনে হইল যে, এ ত আজ 
বংসরাধিক হইল দেহ ত্যাগ করিয়াছে! এরূপ মনে হওয়াতে আমার 
ভয় সঞ্চার না হইয়া তাহার অবস্থা জানিবার জন্ত কৌতুহল উপস্থিত 
হইল । তখন আমি বলিলাম *কি এখনও তুলিতে পাঁর নাই?” আমি 
দেখিল মম একথায় সে আমার দিকে চাহিল না, বা আমাকে কোন উত্তর 
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দিল না। আমি স্থির-দৃ্টিতে তাহার চক্ষের দিকে চাহিয়। দেখি, তাহার 
দৃষ্টি আমার অন্নগুলির প্রতি রহিয়াছে, অন্ত কোন দিকে দৃষ্টি নাই। 
তথাপি আমি বারম্বার তাহাকে বলিলাম * এখনও ভূণিতে পার নাই ?” 
কেন না পূর্বে যখন আমি আমার গুরুর সহিত সেই স্থানে কথকতা 
শিক্ষা করিবার জন৷ আসিতাম, তখন এ রমণী আমাদিগের পরিচর্যা 
করিত: এই কারণেই আমি তাহাকে বলিয়ছিপাম, “কি এখনও ভূপিতে 
পার নাই?” যখন দেখিলাম, সে কোন কথ! কহিল না এক ভাবেই 
দাড়ায়! র'হল, তখন আমি গৃহস্থামীকে পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলাম। 
তথন গৃহস্বামী বাটার মধ্য হইতে অত উচ্চৈঃন্বরে বলিংলন, “আমি 
যাই, মুখুন্যে মহাশয় 1” উত্তর দিবার পরেই তাহার খড়মের ধ্বনি আমার 
কর্ণে প্রবেশ করিল। থড়মের শব্দে বুঝিপাম যে,সে বাক্তি অঠি দ্রুত আগমন 
করিতেছে । তাহার কাঠঠ-পাছুককার ধ্বনি যেমন এ রমণাও শুনিতে পাইল । 
অমনি সে দ্রুতবেগে গলির মধ্যে তাহার গৃহে প্রবেশ করিল | এখানে বলিয়া 
রাখি যে,স্মামার রসুই ঘরের পশ্চিমে মার একথানিঞচালা ঘর ছিল । সেই" 
খানে তাহার বাসগুহ ছিল এবং ওঁ চালা রসুই ঘরখানি তাহারই রন্ধন 
গৃহ। ভাবে বুঝিলাম যে, সে অতি ক্রুদ্ধ হইয়া! চলিয়া গেল, কেন ন! 
তাহার বাসগুহখানি যেন শাঙ্গিয়। ফেলিবাঁর স্াষ্ি শব্দ হইল। এমন স্ময় 
গুহস্বামী আ[সয়। উপস্থিত হইলেন এবং অতি বাস্ততা সহকারে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,“কি হইয়াছে ? আপনি কি কিছু ভয় পাইয়াছেন ?'* আমি বলি- 
লাম,”ভয় পাই নাই, তবে বড়ই একটা আশ্চর্য্য দেখিলাম । বাবু.তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি অসন্ত হইও না। তোমার আম্মীয়ার 
কি কোন শ্রাদ্ধাদি কার্ধা কিছুই হয় নাই? তোমার মামীর ত কিছু টাকা 
ছিল তাহাত তুমি পাইয়াছ এবং তুমি ধনাঢ্য তবে কেন ইহার গতি বিষয়ে 
কোন কাৰ্য্য কর নাই? আমি দেখিলাম তোমার মামী আমার সন্মুখ 


৪২০ অলৌকিক রহস্য । [১ম ভাগ, নম সংখ্য| । 


দাড়াইয়াছিল ” আমার কথা শু;শয়। তিন অত ক্রোধপূর্ণন্থরে বলিলেন, 
“সে হারামজাদী এবানেও আনিয়াছে। মুখুয্যে মহাশয়! মামীর 
জ্বালায় আস্থর হইয়াছি। রাত্রকালে দরোজ৷ খুলিয়া বাহিরে যাইব, 
দেখি মামী দ্বারে বঁসয়। আছে; কোন দিন দেখি অঙ্গনে বিচরণ 
করিতেছে; কোন দিন দেখি ছাতে আলিসার উপরে পা ঝুলাইয়! দিয়া 
বসিয়া আছে। প্রথমে বড়ই ওয় হইত এখন আর আমা ভয় করি না। 
আমি যে ক করিব কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতোছ ন1। মামী 
কি করিতেছিল, আপনি আমাকে বলুন ৷? আমি বলিগাম, “আমার 
সহিত কোন কথা কহে নাই, কেবল 'মাত্র আমার অন্নগুলির প্রতি 
একটৃষ্টে চাহিয়াছিল।” তখন তিনি বলিলেন, “অপনি এ অন্ন ভোজন 
করিবেন না।৮ আমি বললাম, “এত কষ্টে অন্ন প্রস্তুত করিয়াছি উহা 
কি ত্যাগ করিতে পারি ?’* তিনি বলিলেন, “দোহাই আপনার, এই 
অন্ন আপনি ভোজন করিবেন ন!, আমি আপনার খাগ্ছের'জন্ত চিপিটক 
ও হুপ্ধ ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়। দিতেছি।” 

আমি তাহার কোন কথা শুনিলাম না, কেবল বলিলাম, “তোমার 
মামীর গয়ার কাধ্য করিও।” এই বলিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলাম। 
আমার ভোজনে সে ব্যক্তি অতীব চিন্তিত ও দুঃখিত হইল। আমি 
ভোজন করিলাম বটে, কিন্তু এ অন্নের স্বাদ পাইলাম ন। পরে 
ভোদ্গনান্তে উঠিয়া আচমনাদি করিয়া বকে বসিয়া পান তামাক খাইবার 
চেষ্টা করিতেছি, আমার গাত্র বমন করিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই বমি 
করিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কম্পের সহিত জর হইল। 
কাপিতে কাপিতে শয়ন করিলাম। তাহার পর সমস্ত রাত্রি অজ্ঞান 
হইয়! ছিলাম, জানিনা কি হইয়াছিল। তৎপর দিবস চৈতন্ত হইলে 
দেখিলাম যে একজন ডাক্তার আসিয়া আমার পার্শ্বে বসিয়া আছেন। 


পৌষ, ১৩১৬ । ] মৃত ব্যক্তিকে দর্শন। ৪২১ 


আমার চৈতন্ত দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি 
হইয়াছে।” আমি আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা তাহাকে বলিলাম। তিনি 
শুনিয়| বলিলেন, --“‘ভাত গুলি খাইয়! আপনি ভাল করেন নাই । বমি 
হইয়া গিয়াছে ভালই হইয়াছে।” ঠিনি ওষধের ব্যবপ্থ। করিলেন এবং 
আশ্বাস দিলেন কোন ভয় নাই, শীপ্রই আরোগ্য হইব। আনম কিন্তু তথায় 
রহিলাম ন! বাটী চলিয়া! আসিলাম । আমার মাতাঠাকুরাণী এই সকল 
কথা শুনিয়া নানা জল পড়া ঝাড়াণ ইত্যাদি করাইলেন । এই জ্বর আমি 
সপ্তদশ দিবস ভোগ করিয়া ভগবৎ কৃপায় আরোগ্য লাভ করিলাম। 
পরে তথায় পুনরায় যাইয়া থকত! কার্য্য শেষ করিলাম । আমি 
গয়ায় পিণ্ড দেওয়া হইয়াছে কি না গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাস! করিলাম। 
তিনি বলিলেন, “কতবার তাহার গয়া কাধ করাইয়াছি, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইতেছে ন।।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি স্বয়ং যাইয়া গয়! 
কাধ্য করিয়াছ ?* তিনি বলিলেন “না।” আমি বলিলাম, “তুমি এবার 
স্বয়ং যাইয়! গয়! কার্ষা করিও, তাহাতে নিশ্চয় রুওকার্ষা হইবে ৷” 


চূড়ামন্থ্যপাধিক 
শ্রক্ষেত্মোহন মুখোপাধ্যায়। 


'পুনরাগমন |” 


(২১) 


তখন কি সহর কি পল্লী সর্বত্রই হুর্গাপুজার মহাধূম | আমাদের 
পাড়ায় শুধু আমাদের বাড়ী ছাড়া আর প্রায় সকল বর্দ্বিষ্ণুলোকের 
গৃহে প্রতিমা আসিয়াছে। ঢাকের শব্দে পল্লীটা পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
মহামায়ার সেই কঠোর আবাহনের বিরাম-মধুরতার উপভোগে বঞ্চিত 
হইয়া আমি যেন বিরক্তির সহিত কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম । 

আমার গন্তব্যস্থান কেহ জানে এটা আমার উদ্দেশ্য ছিল না । এই- 
জন্য দরোয়ানকে সঙ্গে না লইয়া উড়িয়া ভৃত্য হরিয়াকে সঙ্গে লইয়া- 
ছিলাম। কিন্তু গঙ্গা পার হইয়া শালিক্ষায় যখন পান্ধী ভ]ুড়া করিতে 
ছিলাম, তখন দেখিলাম, দরোয়ান আমার সঙ্গে যাইবার জন্তু সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছে । এরূপভাবে আসিবার কারণ জানিতে সে বলিল, 
“যা তাহাকে আমার সঙ্গে থাকিবাঁর জন্ত আদেশ করিয়াছে ।' তাহার 
কথা শুনিবমাত্র আমার মনে হুইল, ডাক্তারবাবু হয় ত আমার 
অপাক্ষাতে আমার গন্তব্যস্থান মায়ের কাছে বলিয়াছেন। এইটা অনুমান 
করিয়া আমি তাঁহার আগমনে আপত্তি করিলাম না। আটজন বেহার। 
ভূতা হরিয়! ও দরোয়ান এই দশজন আমার সহযাত্রী হইল। 

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইতেনা হইতে আমি দশ ক্রোশ দুরে উপস্থিত হইয়াছি। 
এখান হইতে আর ছয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমাদের 
গ্রাম । কলিকাত! হইতে আমাদের গ্রামে যাতায়াতের ছুই টীমাত্র উপায় 
আছে। যে পথে চলিয়াছি, পদব্রজে, গোধানে অথবা! পাল.কীতে করিয়া 
এই স্থল পপ ; অথবা উল্রবেড়িয়ার নিয় দিয়া প্রবাহিত দামোদরের পথ । 


পৌষ, ১৩১৬। “ পুনরাগমন।” ৪২৩ 


তখনও উলুবেড়িয়ার খাল কাটা হয় নাই । ভবিষাতে এই খালকাটার ভার 
যে আমার উপর পড়িবে,তাহা তখনও স্বপ্নেও মামি জানিতে পারি নাই। 
দামোদর দিয়া যাইলে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে তিন দিনের অধিক 
সময় লাগে। একদিনেই উপস্থিত হইবার আশায় আমি এই স্থলপথই 
অবলম্বন কয়িয়াছি। বর্ষাকালে এ পধ অতি দুর্গম । মহামায়ার আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে পথ ঘট শুষ্ক হইতে আরম্ভ হইয়াছে । সে পথটুকু আসিলাম, 
ইহাতে বিশেষ পথক্লেশ অনুভব করিলাম না। রাস্তা পাক! না হইলেও 
বাধা, সুতরাং উভয় পার্শ্বস্থ মাঠের জল ইহাতে উঠিতে পারে নাই বলিয়! 
এই পথ গুফ হইয়াছিল। ' 

এইবারে আমাকে পল্লীপথে চলিতে হইবে । কোথাও মাঠের উপর 
দিয়া, কোথাও দই পার্খের জঙ্গলের মধ্যে অতি সুক্ষ পথরেখ। অবলম্বন 
করিয়া আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে । ইহা ছাড়! ছুই একস্থানে জল 
ভাঙ্গিবার, দুই একস্থানে ক্ষুদ্র কেদার-বাহিনী পয়ঃগ্রণাশীর উপর বাশের 
সাকে। পার হইবার সম্ভাবনা। 

এক উদ্যমে আটক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া বেহারার! এক চটির 
সন্মুখে বৃক্ষতলে পাল কী নামাইল। যেস্থানে চটি সে স্থানটী আমাদের 
দেশের মধ্যে একটা প্রসিদ্ধ পল্লী । এখানে দস্তাহে প্রতি শনি ও মগগলবারে 
হাট হইত । হাটে বহুলোকের সমাগম হইত ; অনেক টাকার বেচাকেন! 
হইত। পাৰ্শ্ববত্তী জমিদারের অত্যাচারে ও দেশের অবস্থার পরিবর্তনে 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাট অন্ধত্র উঠিয়| গিয়াছে । এখনও এখানে হাট হয়, কিন্ত 
আর সেরূপ জনতা হয় না। 

আমি যেদিন সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল[ম, সে দিন হাটের বার 
ছিল না । তাহার উপর সেদিন মহানসপুমী--যে যেখানে বিদেশে 
ছিল, প্রায় সকলেই ছুই চারিদিন পুর্বে নিজ নিজ গৃহে উপ- 


৪২৪ অলৌকিক রহস্য! [১ম ভাগ, নম সংখ্যা । 


স্থিত হইয়াছে। সুতরাং স্থানটা সেদিন এহরূপ জনতশৃগ্ পরি গ্যক্তের 
হায় বোধ হতে তছিল 

তথাপি কিয়ৎক্ষণের জগ্ত আমাবেণ ঘকপেরই বিশ্বাস লইঈবার গয়ো- 
জন। সঙ্গ যে দরোয়ানকে আনির়।ছিলাম, মে জা। 5ঠে বরাশ্ধণ, ভোজ- 
পুরী, অতিশয় বলষ্ঠ। নাম ঞুলাখতি মং । বলের অনুযায়া তাহা 
ভোজনও ছিল। আম'র জন্তু যত না হউক, নিজের জন্যই সে আমাকে 
বলিল, "হুজুর ! এই চটে আহাদ সমাপন না করলে 


- 


বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে :”” আরা করিণ।র আনার বিশেষ অয়ে।ও৪৭ 


ছিল ন!, প্রাতঃকালে ই আমি একছরূপ দিবসের আহারের কার্য। সারিয়! 


আপনাকে 


3 


৬ 


আসিয়াছিলাম। যেকোন উপাগ্পে হউক সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে পৌছান 
আমার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা ছিল, একবারে গ্রামে পৌহিষ।ঠ বিশ্রাম 
করিব । বহুকাল জন্মভূমি দেখি নাই, সেখানে এই সময়ের মধ্য কি 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা ৪ আমার জান! ছিল না। বিশেষ ওঃ ধরে!য়ানের 
মুখে যাহ! শুনিয়াছিলাম, তাহা ঘ্দি পাশুবিকই সভা হয়, তাহা হইলে, 
একটু রোদ থাকিতে গ্রামে না পৌ ছলে হয়ত মাশ্রয়ই মিদিবে না! 
তাহার উপর এটা ঠেঙ্গাড়ের দেশ, পথের মবো রাত্রি হইলে বিপ্ল্ন 
হইবার সম্ভাবনা । এই চটি ৬ইতে এক গোশ পরে একটা তিন গোশী 
মাঠ। সেই মাঠের মধ্যে এলটী বিলাল দিঘা আছে। সেই দিঘার 
পাহাড় ঘন সন্নিবিষ্ট তালকুগ্জে াবৃত হইয়া! বহুদূর হই 
ভীতি উৎপাদন করিত । অনেক ব্যন্ডি আস চায় ভ অপস্থায় এখানে ঠেক্গ[ড়ের 
লাঠীতে প্রাণ দিয়াছে । বাল্যে সরকার গৃহিণীর কাছে :শুনিয়াছি, কত 
লোকের মাথা যে এ দীঘীতে পো€! আছে, তাহার সংখ্যা নাই । 

আমি তাহাদিগকে শুধু জলমোগ করিতে ও সেই সঙ্গে একটা স্াষ্য 
সময়ের মত বিশ্রাম লইতে অনুমতি দিলাম । হরে বহুকাল বাস করায় 


তে পথিকের 
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অভিমানটা এতই প্রবল হইয়াছিল বে, চট ওয়ালার নিরীহ পর্ণঞুটীরে 
প্রবেশ কারতে আমার দ্বণা বোধ হইতে লাগিল। ণ 

আমার আদেশ শুনিয় তুলা সং যেন নিশেষ দুঃথিত বোধ হইল। 
আমি তাহাকে মমস্ত মনের কগা খিশদরূণে বুঝাইয়া বণিশাম । শুনয়া 
সে হাসিয়া উঠিগ। বিশেষতঃ ঠেঙাড়ের কথা শুনিয়া সে উচ্চহান্ত 
ংবরণ করিতে পারিল না। বাঙ্গালীর শক্ত ও সাহসকে যখেই টট কারি 
দিয়। নে মামাকে আহাবাদি পারতে অনুরোধ করিল ; চটি ওয়ালা ও 
মামার পান্ধী্র মমীপে আসিয়া : তাহার ক্ষুদ্র কুটারে আমাকে আহ্বান 
করিল। চারিদিক হইতে ছুই চারিজন লোকও আমার পাক্ষার কাছে 
সমবেত হইল । তাঁহারা শামার মনোগঠ অভিপ্রাধ ঝুঝয়া বলিল 
“এখনকার কালে রায়দিখীতে ভয় করিবার কিছুই নাই । রাত্রি দ্বি প্রহ- 
রের সময়ও তাঁঠার পাৰ্শ্ব দি এখন শিঃশঙ্ষচন্ডে লোক চলাচল করি! 
থাকে ।৮” বিশেষতঃ সকলেই একবাকো আপ্রাম দিল, এক প্রহর বেণ। 
থাকিতে সে স্থান হইতে যাত্রা কারলে, আমরা সন্ধার পূর্বে আমানের 
গ্রামে উপস্থিত হইতে পাঁরিন। 

চারিদিক্‌ হইতে অনুরোধের ভারে আমার গতিকদ্ধ হটল। মামি 
বেহারাদিগকে ও দরোয়ানকে স্নান ও আহারাদি করিতে আদেশ 
দিলাম এবং চটি-ওয়াল! ব্রাঙ্গণকে বলিলাম, যাহাতে শীঘ্র আঁহারাদি 
নিষ্পন্ন হয়, এরূপভাবে যেন সে খাদ্যের আয়োজন করে। 

তখন সমস্ত আহার্যাই একরূপ ন্ুপ্রাপা ছিল। আলু ও কপি বাতীত 
গ্রাম্য হাটে তখন প্রায় কোনও সামগ্রীর অভাব হইত না। গ্রামের 
অন্ন লোকই তখন আলুর ব্যবহার করিত, অনেকে তখনও কপির 
নাম পর্যন্তও গুনে নাই। হিন্দু বিধবা তখন এ সকল সামগ্রী বিলাতী 
বলিয়া স্পর্শ করিতেন না, দেবতার ভোগেও প্রদত্ত হইত না। গ্রামে 
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আলু ও কপি মিলিবেনা জানিয়া আমি আগে হইতেই উভয়েরই কিছু 
সংগ্রহ করিয়া, সঙ্গে আনিয়াছিলাম। ব্রাঙ্মণকে তাহ! হইতে কিছু 
দিয়! একটু যত্তের সহিত পাক করিতে বলিয়া দিলাম। বলিয়া! দিলাম 
ভাল রাধিতে পারিলে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিব। 

আহারের কথা লইয়! এতটা সময় ন্ট করিলাম, ইহাতে কাহারও 
কাহারও ক্ষুধার উদ্রেক হইলেও অনেকেরই ধৈর্যাচ্যতি হইবার সম্তাবন!। 
উদর ও বাক্পর্বস্ব আমাদিগের জীবনে এত অধিক বণিবার আর কিছু 
না থাকিলেও এক্ষেত্রে কথাট। অনেকেরই পক্ষে অবান্তর বোধ হইতে 
পারে। চলিয়াছি গোপাল কৃষ্ণের সন্ধানে, গন্তব্য পথে এত আহারের 
কথ! লইয়া! বিলম্বের প্রয়োজন কি? 

আমি আমার চির সহিষ্ণু শ্রোতৃবর্গের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। ওই 
আহারের--বিশেষতঃ ওই আলু ও কপির সহিত ভবিষ্যৎ ঘটনার বিশেষ 
একটা সম্বন্ধ আছে বলিয়া, এই তুচ্ছ নীরস বিষয়টা লইয়া আপনাদের 
এত অধিক সময় নষ্ট করিতে হইয়াছে । 

আমার যতটা স্বরণ হয়, তাহাতে বোধ হয়, আমাদের দেশে হুগলী 
জেলাঠেই সর্বপ্রথম আলুর আবাদ হইয়াছল। সুতরাং আনুটা 
চট্টওয়ালার অপরিচিত না হইলেও, ফুলকপিট! সে বোধ হয় জীবনে প্রথম 
দেখিল। এ’ ভজন্ত সে প্রথমে তাহ! স্পর্শ করিতে ইতস্ততঃ করিল। কপির 
মৰ্ম্ম বুঝাইয়া তাহা স্পর্শ করাইতে আমার অনেক সময় অতিবাহিত হইল। 

যে সময় তাহাকে কপির মর্ম ও তাহার দুর্শ/ল্যতা বুঝাইতে ছিলাম, 
সেই সময় একজন কৃঞ্চকার় পুরুষ সেই খানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়! বোধ হইল সে জাতীতে বাগ রী, অথবা ডোম। মাথার 
ঝাঁকড়া চুল, আকারে ঈষৎ খর্ব, বয়স পঞ্চাশের অধিক বলিয়া অনুমিত 
হইল । সে ব্যক্তি কলিকাত। অভিমুখে চলিয়াছিল। 
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আমার পান্থী, সঙ্গে লোকজন-_বিশেষতঃ হাতের কপি লইতে 
অনিচ্ছুক ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার কথাবার্তা শুনিয়া! কৌতুহল বশে যেন সে 
আমার কাছে আয়] দীড়াইল। দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ নীরবে কপি 
সম্বন্ধে আমার বক্ত,তা গুনিল, আমার হাতের সেই বিস্ময়কর খাদ্য-পুষ্প 
বহুক্ষণ একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিল। কপির জন্মকথা বুঝাইতে, আমাকে 
আলু ও তামাকের জন্মকথার অবতারণ! করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আনু ও তামাকের আবিষ্কারক র্যালে সাহেবের ইতিহাসেরও 
একটু আভান দিতে হইয়াছিল। আমার বক্ততায় মুগ্ধ,ও কিয়ৎপরিমাণে 
শিক্ষিত হইয়া যে সময় ব্রাহ্মণ কপিতে হস্তক্ষেপ করিল, সেই সময় 
লোকটা! আমাকে জিজ্ঞাস! করিল--"'তোমার বাড়ী কোথায় 1” 

অসভ্যটার কথা শুনিয়া রাগে আমা সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠিল। তথাপি 
ক্রোধটা কোনও রকমে সংযত কারয়!, ঈষৎ গম্ভীরশ্বরে বলিলাম-- 
“কলিকাতা ৷” 

“এ দিকে কোথায় যাইতে ?” 

আর ধৈর্যা রহিল ন!। জাতির নীচতায় যে আমার চাকরও হইবার 
যোগ্য নয়, সে আমার সঙ্গে “তুমি” বলিয়া কথা কয়! ক্রুদ্ধ হইয়! উত্তর 
করিলাম_-“তোর সে কথা জানিবার দরকার কি ?” 

“জানিলে কি তোমার জাত যাবে! না বলিতে চাও, নাই বলিলে-- 
অমন চোক রাঙাও কেন ঠাকুর ?” 

অত্যন্ত ক্রোধে কর্কশ কণে বলিয়া উঠিলাম_-"কি বলৃলি বেয়াদব ।” 
আমার কথার ঝঙ্কার শেষ হইতে না হইতে তুল! সিং পশ্চাৎ হইতে তাহার 
গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাধাত করিল। প্রহার ভরে লোকটা ভূমিতে 
পড়িয়। গেল। 

ভূমি হইতে উঠিয়া সে অবনত মস্তকে গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া লইল। 
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দাড়াইয়! একবার তীর দৃষ্টিতে দরেোয়ানের মুখ পানে চাহিল। আমি 
পান্ধাতে বসিয়াই তাহার সেই ক্রোধ-বঞ্জে5 দৃষ্টির তীব্রতা দেখিতে 
পাইলাম। দেখিবামাত্র আমার অগ্তরাতদরে একটা বিষম লজ্জ। মামার 
হৃদয়টাকে অ্ধকার করিল ।  তিৎ্সম্বন্ধে কিংকর্তপ্য স্থির করিতে ন! 
করিতে পোকট। স্থান ত্যাগ করিয়া, যে পিক হঙক্ষে মাসিয়া' ছল, সেই 
দিকেই ফিরিয়া গেল। 

সে লোকটার ঢরবস্থা দেখিয়া? চটিএয়ালা ব্রাহ্মণ ফুল কাপ হাতে 
করিতে আর ক্যেনও আপত্তি লিল না আমার অন্ন প্রস্থ করিতে 
সে চটির মধ্যে প্রবেশ করিল। 4. 

শ্ক্ষীরোদ প্রসাস বিদ্যাবিনোদ 


গলৌকিক ভৌতিক কা? 

আজ প্রায় পনের 'দন মঠীত হহগ, কলিকাত। ব্ণাজারে ছাপলী- 
টোলায় এক খরীষ্টীয় পাঁরবারের * নং টা এক আত অর্ভুত চাক্ষুম 
ধটন! সংঘটিত হইয়াছে । সেই বাটার কর্তার আপি থাকতে পারে 
বিবেচনা কারয়া বাটার নম্বর এবং নামের উতল্খ করিলাম ন!{ যদি 
কেহ এহ সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছ। করেন, তাহাকে সকল বিষয় জ্ঞাপন কর! 
যাইতে পারে। যাহা হউক, অন্ত পাঠক-পাঠিকাগণ সকাশে বাটীর 
নামাদি অপ্রকাশ রাখিয়। প্রকৃত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিলাম । * নম্বর 
বাঁটাতে পঞ্চবিংশ বর্ষ ধয়স্ক একটি স্ত্রীলোকের ত্রয়োদশবর্ষ বয়ফ একটি 
যুবতী কন্)। আছে। ত্র বাটার সন্মুখ ভাগে অপর একটি গৃহস্থের বাটা। 
তাহাদের সঙ্গে ইহাদের সৌহ্বদ্ধ এবং ঘনিষ্ঠত! বিলক্ষণ দৃষ্ট হয় ! 

এক দিন সন্ধ্যাবেল! এই শেষোক্ত বাটার গৃহকর্রী এ কন্তাটিকে 
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ডাকিয়া বণিলেন, “মনোরম! ! আমাদের বাটাতে একবার আয়তে”। 
তাহাতে এ যুবতী কগাটি তৎক্ষণাৎ দেই বুটীতে চলিয়। 
গেণ। কিয়ৎকাল এইরূপে অতীত হইণে যুবতী মনোরম! একটি 
পাত্রে করিম কিঞ%ৎ ই:লস মৎস্তের বাঞ্জন লহয়। গুহে কিরিতেছে, 
ইত্যবসরে তাহার যেন বোধ হইল, এক বিকটাকার মৃর্ত্ত হাত বাড়াইয়া 
পূর্ব মহন্ত পাএ ছুটতে আসিতেছে । মনোরম! নিতান্ত বালক! 
নভে, এবং সাহশীও -=টে, সুতরাং থে কোন প্রকার ভয় না কারয়া 
ক্রুতবেগে মাপশাদের নধর দরোগায় প্রবেশ করিল। রক্ষণ মধ্যে সে 
তাহার মাতার ?নকটে সেই মৎস্তের ব্যঞ্জন রক্ষা করিয়া বলিল, “মা, 
সুষমাদের বাটী হইতে ব্যঞ্জন লইয়! আসিবার সময় এক কৃ্চবর্ণের 
দীর্ঘাক্ব'ত মনুষ্য তাহার ন্‌ ত্য প্রসারণ কারয়া আনার বাঞ্জন কাড়িয়। 
লইতে আ: মগ্াছিল। ইঠাহ পাত্রের উপর তাহার হস্ত পতিত দেখিয়া 
আন তাড়া ড় আমাদের বাটার মং ধ্যে ছুটি আপিয়াছি। এখন যাহা 
কর্তব্য হয় কর 1৮ সেই কথ! শুনিয়া তাহার মা বলিল,“কর্তব্য আর কি? 
বাটীর আর কেহ এই বাঞ্জন না খায়, গামি একাই উহ! গাইব | 

এই ঘটনা পরিবারস্থ সকলেই জানিতে গা! রল এবং এ বাঞ্জন কেহই 
আহার করবে না স্থির হইয়া গেল; কিন্ত মনোরমার মা কাহারও নিষেধ 
ন! শুনিয়| মমন্ত ব্যঞ্জনটুকু নিজেই খাইয়া ফে'লল। খাইতে ন! খাইতে 
একটি আশ্চর্য্য ঘটন৷ ঘটিল। তাহার পেটে ভয়ানক বেদনা অনুভূত 
হইতে লগিল। উদরের কোন কোন স্থান ভয়ঙ্কর শক্ত হইয়া! উঠিল। 
সত্রীলোকটি তখন যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অনেক 
ওষধ প্রদান করা হইল কিন্তু কিছুতেই বেদনার নিবৃত্তি হইল ন|। 
ওঝা” আসিয়া কত “ঞ্জলপড়!”” দিল ; “ঝাড়ন-পড়ন” কাঁরপ কিন্তু 
তাহাতে কোনই ফলোদয় হইল ন1। গীড়! উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে 
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লাগিল। অবশেষে রোগিণী প্রলাপ বকিতে লাগিল। পাঠক পাঠিকা- 
গণের অবগতির জন্য প্রলাপের কিঞ্চিৎ সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। 

সীলোকটি বলিতে লাগিল. “আমাকে ভূত ভাবিয়া ওব। আনিয়! 
তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিন্‌? তোরা কখনই পার্বিনে। আমি কে 
জানিন্‌ ? আমি বন্মই কুপ্জা। কিছু দন পুর্বে বন্মাদেশ হইতে ভারতের 
রাজধানী কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। আমি একজন বোদ্ধ ভিক্ষু। 
আমার কঠিন পীড়া হওয়ায় কাণকাতাস্ক বৌদ্ধ ধন্মান্কুর সভার কতিপয় 
ভিক্ষু আমাকে কুলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের হাম্প।তানে রাখিয়া 
আসেন! আমার তথায় মৃত্যু ভয়। সেই সময় হইতে প্রেতযোনি 
প্রাপ্ত হয়! অমি উদ্ধার চেষ্টায় ফিরতেছি। কোথায়ও ০৮1ন সুবিধা 
ন! পাইয়া! আক এই আ্ালোকের উপর আবিষ্ট হইমা।ছ | যদ তোরা 
ভাল চাদ তবে কোন বৌদ্ধ ভিক্ষু ডাকিয়া আমাকে নাম (বুদ্ধ নাম) 
শুনা) এবং তীহাদ্বার। জগ পড়াইয়া আমাকে খাইতে দে।? আবক কি, 
যাহাতে আমার উদ্ধারের বাবস্থা হয় এমত উপায় 'বধান কর্‌ । আমার 
এইরূপ ভাবে জীবন যাপন করা নিতান্ত অদহ হইরা প'ড়য়াছে।” 

এই কথাগুলি শুনিয়া একজন প্রাচীন বোদ্ধ 'ভক্ষু খুদয়া লইয়া 
আপা হইল, কিন্তু তিন শনতান্ত বাদ্ধকাবশতঃ তথ[গতের মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতে পারিলেন না। স্ৃতগাং ধর্মাস্ুর [বহার হই ‘জল পড়িয়া” 
আনা হইল এবং তাহা রোগিণীকে খাইতে দিয়াও |ধশেষ কিছু ফল হইল 
না। পেটের বেদনার কিঞ্চিৎ উপশম হইল মাত্র । কিন্ত মূহমু'হ মুচ্ছ? 
ও প্রলাপ বচনের প্রসার বদ্ধিত হইয়া উঠিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া 
গৃহকর্তা ৫নং ললিতমোহন দাসের গলিস্থিত ধর্মাস্কুর বিহারে যাইয়া 
যথাৰৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ন! করিয়া একজন ভিক্ষুকে তথায় যাইতে অনুরোধ 
বিলেন। তখন রাত্রি এগারট| কি সাড়ে এগারটা ৷ অধিক রাত্রি হওয়ায় 


পৌষ, ১৩১৬।] . অলৌকিক ভৌতিক কাণ্ড । ৪৩১. 


তাহারা যাইতে অমম্মত হইতেছিলেন, কিন্তু যখন গ্তনিলেন, স্ত্রীলোকটি 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহারা না গেলে কোন মতেই চলিতেছে না, 
তখন অগত্যা একজন শ্রমণ তথায় যাইতে স্বীকৃত হলেন । সেই 
বাটীতে পৌছিতে বারটা বাঞ্জিয়! গেল । তখনও মেয়েটি পূর্বোক্ত ভাবেই 
প্রলাপ বকিতেছে । তাহার বেশ নগ্রগ্রায়। শ্রমণ তথায় যাইতে যেন 
ভুতের স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিল। পূর্ন কথিত শ্রমণ কাল দিলম্ব না করিয়া 
রোগীর সম্মুখীন হইলেন । মেয়েটি তখন বলিতে আর্ত করিল, “আমাকে 
জল পড়িয়! দিন্‌। তাহাতে আমি শাল হইব । বুদ্ধদেদের পুর আয়োজন 
কর! হউক এনং উচ্চেঃন্বরে শীভগবানের মনো চারণ করা তক 1৮ 

তখনই পুগ্গোপকরণের আয়োজন করা হইল এবং যথা পিহন 
অর্চনা! শেষ করিয়া তারস্বরে সুত্র পাঠ আারন্ত হইল । দন মেয়েটি 
অনেক এস্ক হইয়াচে, কিন্ত প্রলাপ বকুনীরস্পিরাম নাই! মন্ত্রো্ারিত 
“কলে পড়” গাঈছে দেওয়া হইতেছে, তাহাতে পেটের ব্যগার উপশম 
হইল বটে, কিন্তু একস্থান হইতে স্থানান্বপ্রে বেরনা অগ্ভূত্ত হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে বন্্ণ| দিতে লাগিল । মেয়েটি অম্নি বলয়া উঠিল, "তে'মবা 
মনে করিতে, আমাকে ফাকি দিয়া তাঁড়াইবে। আমি কিছুতেই 
যাইব না। 'আমি জীবদ্দশায় বৃথায় ময় ক।উাইয়াছি। এখন তাহার 
ভোগ ভূগিতেছি। যদি আমায় ভাল করিতে চাঃ, তবে মামার 
এমতাবস্থায় বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী পাঠ করিয়! শুনাইয়া দাঁও1৮ 
অতঃপর উক্ত শ্রমণ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। “দীর্ঘ নীকায়ের+ 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে “আটানাটীয় স্থত্র” তারস্বরে পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
রোগিনী কোনক্রমেই “আটানাটায় সুত্র” উচ্চারণ করিবে না। বন্ৃকষ্টে 
তাহার মুখ দিয়া এই ছুরূহ মন্ত্র উচ্চারিত হইতে লাগিল। স্ত্রীলোকটি 
তখন বলিল, “আমি বচিলাম। আমি মুক্ত হইলাঁম।* 
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ক্রমে ক্রমে সমগ্র স্তর গুলি উচ্চারিত হইলে, রোগিণী ব্যাধিমুদ্ত হইল 
এবং তাড়াতাড়ি রমণী-জনম্থলত লজ্জায় গাত্রাদি বস্ত্রাবৃত করিল। তখন 
তাহার কোথা হইতে গজ্জা আসিয়৷ দেখা দিল । তাহাকে যখন জিজ্ঞাস! 
করা হইণ “তুমি এতক্ষণ কি কাঁরতে ছিলে?” সে বলিল “কেন? 
বুমাইতে ছিলাম ৮ নে যেন কিছুই জানে না, কেবল তাহার সমস্ত 
গায়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ হইতেছে বলিয়া প্রকাশ করিল। 

ত্বধি সেই বাড়ীর যে কোন ব্যাক্তির কোন পীড়া হইলে, ধর্ম্মাঙ্কুর 
সভা হইতে “জল পড়া,” ও পুজার নিৰ্ম্মাল্য আনিয়া! সেবন করিতেছে। 
তাহার! কোন ডাঞ্জারী ওষধ ব্যপহার করে না। নেই খৃষ্টীয় পরিবারের 
এই ঘটনার পর হইতে বৌদ্ধ ধর্মে বিলক্ষণ বিশ্বাস জন্মিয়াছে। ইতি 


॥ শ্রীগণপতি রায় । 
১৬৬, বহুবাজার ষ্রীট,কলিকাত।। 


অআতলীক্কিক্ষ ল্হহতল্য ৷ 


১*ম সংখা! 1] প্রথম ভাগ। | মাঘ, ১৩১৬। 


পপ শী আপীল শা শিাপিসপীপপাত শা পাপী পা আসা পাপ ও ৩ সপ 


টপ 


৬ শীিপিপতত ত ৮ শাল শশা সপ 
পেপে শিশিশশিশশী ৮ শশা পা শশা 


প্রেতাত্মার খণ রিপার | 


জেলা ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী কাঁপাসে গ্রামে জনৈক মুসলমান 
বাদ করিত। উক্ত পরগণার নাটাগোড় গ্রামে, আমাদিগের বসতবাড়ী 
নির্মাণ কালে উল্লিখিত মুসলমানটা, রাজ'মন্ত্রীৰিগকে ইট, চুণ, স্ুরকী 
ইত্যাদি যোগাইবার জন্য, বেগাড়ের বা মজুরের কার্য করিত। বাড়ী 
প্রস্তুত করিতে ৩1৪ মান সময় অতিবাহিত হইয়া যাঁয়। ইত্যবসারে 
প্রায় প্রত্যেক লোকের অর্থাৎ রাজমিস্রী ও মজুরের সহিত আমাদের 
পিতামহীর, পিতার ও জ্যেষ্ঠতাঁত গ্রভৃতির বিশেষ ঘনিষ্ঠতা বা আত্মীয়তা 
জন্মিয়াছিল। নির্মীণকারীগণ পিতামহীকে ধর্ম-মা আখ্যা প্রদান করিয়া 
তাহাকে মাতৃ সম্বোধন, এবং অন্যান্য পরিজনবর্গকে তাঁহার সম্পর্কানুমারে 
সম্বোধন করিত? ও তাহাদিগকে আঁশঙ্গার মা, ভাই গ্রভৃতিদিগকে 
যেরূপ শ্রন্ধা ভক্তি ও মান্য করিতে হয়, তদপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা, মান্ত ও 
ভক্তি করিত। এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে পর, একদা ওঁ 
মজুর মুসলমান, তাহার কোন বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ, মদীয় পিতা- 
মহীর নিকট হইতে দশটি টাকা কর্জ্জ লইয়াছিল। আমাদের বাড়ী নির্মাণ 
কাৰ্য্য শেষ হইয়৷ যাইলে পর, নাটাগোড় হইতে কাপাসে গ্রামের দুরাধিক্য 
বশতঃই হউক, আর শ্নেহাধিক্য বশতঃই হউক, আমাদের পিতামহী বা 
জ্যেষ্ঠতাত, প্রাপ্য টাকার কোনও তাগাদা বা কোনও কথার উল্লেখও 


৪৩৪ অলৌকিক রহস্ত। | [ ১মভাগ, ১*ম সংব্যা। 


করিতেন না। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইয়া যাওয়াতে গৃহ-নির্মমাণ 
কার্য সমাপ্ত হইলেও সেই শ্রমজীবীরা৷ মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ী 
আমিত এবং পিণ্ঠামহী প্রস্থৃতির সহিত মাক্ষাৎ, ও তাহাদিগের যত্রে 
আপ্যায়িত হইয়৷ ভোজনাদি কাৰ্য্যও সন।ধা করিয়া যাইত। | 

কাল কাহারও অন্ত অপেক্ষা করে না। নদীর প্রবাহের স্তায় 
অবিরাম গতিতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এবং বৎসরের পর 
বদর চলিয়া যাইতে লাগিল। জগৎপাত| জগদীশ্বরের এই অনাদি 
অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড নিয়মে বাধা। নিয়মে পালন ও নিয়মে সুজন তাহার 
অন্তিত্বের একমাত্র পরাকাষ্ঠা। ক্রমে বিধধ্ধংশকারী কালের নিয়মে, 
এ মিস্ত্রী ও মজুরেরা একে একে কালের করাল কবলে নিপতিত হইতে 
লাগিল। ক্রমশঃ এক এক করিয়া সেই সংবাদ আমার পিতামহীর কর্ণ" 
গোচর হইতে লাগিল। শ্রমজীবীদিগের সকলেরই জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত 
হইলে পর সুতরাং তাহাদের আসা যাওয়া বা সাক্ষাৎ আদি করা একেবারে 
বন্ধ'হইতে লাগিল। ক্রমশঃ মদীয় পিতামহীও কালের অপরিহাধ্য নিয়ম 
পালন করিবার জন্ত চিরনিদ্রায় অভিভূত! হুইলেন। ইনি মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে আমার পিতাকে তাহার দেন! পাওনার বিষয় বলিয়া 
যাইবার প্রসঙ্গে পূর্ববকথিত মুণমান মজুরের টাক! দশটার কথাও উল্লেখ 
করিয়া যান। কিছুকাল পরে পিতামহাশয় ও জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়'ও, কালের 
স্রোতে গাঁ ভাসাইয়া, কালের ঝঠিন অঙ্কে শায়িত হইলেন। কিন্ত 
তাহার! কেহই মৃত্যুর পুর্বে ( বোধ হয় স্থৃতিপথের বহিভূতি হওয়ায়) 
এ কথার আভা মাত্র কাহাকেও বলিয়া যান নাই। তবে একদা 
আমার জননী, কথা! প্রসঙ্গে পিতার নিকট হইতে একবার মাত্র উল্লিখিত 
বিষয়, অর্থাৎ আমাদের গৃহ নির্মাণ কালে মিস্ত্রী ও মজুরদিগের সহিত 
_ এরূপ আত্মীয়তা ও খণ প্রভৃতির বিষয় গুনিয়াছিলেন। 


মাঘ, ১৩১৬ ] প্রেতাস্মার খণ পরিশোধ । ৪৩৫ 


আজ বহুদিন’ কাটিগ্াা গিয়াছে। (প্রায় 8৭৪8৫ বৎনরেরও অধিক 
হইবে।) হঠাং_অনুমাঁনিক ৪০ বৎসর বয়স্ক--এক মুসলমান আমদের 
বাড়ী, আসিয়। উপস্থিত। যেন কত পরিচিতের ঠায় একবারে গৃহ- 
প্রাঙ্গণে আমিয় দণ্ডায়মান। তখন আমাদের বাড়ীর পুরুষদিগের মধ্যে 
কেহই বাড়ীতে ছিলেন না। আঁগন্ধককে এরূপ ভাবে আনিতে দেখিয়! 
পুরবাদিনীর! প্রথমে বড়ই ভয়বিহ্বল! হইয়াছিলেন। ম তাহার এরূপ 
আচরণে কিঞ্চিৎ সন্দিগ্ধ হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন- "তুমি কে গা, 
কোথা থেকে এসেছ, ভদ্রলোকের বাড়ী কি এরূপত্তাবে ঢুকৃতে আছে ?” 
ইত্যাদিরপ প্রশ্ন করিতে (লৈ একেবারে গগুপ্লাবিত করিয়া ফু পাইয়া! 
কাদিতে কাদিতে উত্তর কবিল-_-“আমার বাবা আপনাদের বাড়ী তৈয়ারী 
করবার সময় আপনার শাশুড়ীর নিকট দশ টাকা খণ লইয়াছিণেন। 
কিন্ত মৃত্যুকালে তিনি এ সম্বন্ধে আমায় কিছুমাত্র বলিয়া যান নাই। আজ 
প্রায় ৩৪ "বছর হইতে তিনি ক্রমাগত আমাকে স্বপ্নে তাহার খণ 
পরিশোধের কথা, এবং এই খণ শোধ না হইলে তিনি উদ্ধার হইতেছেন 
না ও ছুর্বিঘহ পীড়নে বড়ই কষ্ট পাইতেছেন, এই সব কথ, প্রায় 
প্রত্যহ বলেন। আমি বখন তাহাকে স্বপ্নাবস্থার জিজ্ঞাসা করিলাম যে. 
«আমি ত তাহাদের বাড়ী চিনিনা, এবং শীহাঁদেরও চিনি না, তবে কি 
রকমে তাহাদের অনুসন্ধান পাইব ?” উত্তরে তিনি আপনাদের গ্রামের 
নাম, আপনাদের বাড়ীর সমুখে রাস্তার ধারে যে তেঁতুল গাছ আছে 
তাহা, এবং আপনি বর্তমান আছেন ও এ বিষয় শুনিয়াছেন, এই সকল 
বলিয়াছিলেন। প্রথমে এই স্বপ্ন আমি বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু যখন .. 
প্রায় গ্রত্যহই এরূপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম এবং তিনি যখন ভয়ানক 
কারাকাটি করিয়া তাঁহার যন্ত্রণার ও তাঁহার মুক্তির ব্যাঘাতের 
কথা বলিতে লাগিলেন, আমি আপনাদের সন্ধানে বাহির হুই।» 


৪৩৬ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ডাগ, ১*ম সংখ্যা। 


প্রথম দিনে কোন সন্ধান করিতে ন! পারিয়া, আমাকে নিতান্ত ভগ্ন মনে 
ফিরিতে হইয়াছিল। পরে আবার অনুসন্ধানে বাহির হইয়া আপনাদের 
আজ সন্ধান পাইলাম অতএব, দয়া করিয়া আমার পিতার উদ্ধারের 
জন্য, আমি যখন যাহ! দিতে পারিব, তাহাই লইতে হইবে। এই 
বলিয়াই ২॥* টাক! মার নিকট মাটিতে রাখিয়া তাঁহার পদতল স্পর্শ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইতে আরম্ভ হইল । মন! সান করিয়াছিলেন 
বলিয়া, এবং মুসলমান স্পর্শ করিলে পুনরায় স্নান করিতে হইবে বলিয়া, 
গণ্চাৎপদে কিঞ্চিৎ সরিয়া গেলেন। প্রথমতঃ তিনি কিছুই স্থির করিতে 
ন! পারিয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের গ্রতি স্থির নেত্রে দৃষ্টিপাত 
করিতেছিলেন। পরিশেষে তিনি মনে করিলেন, হয়ত কোন জুয়াচোর 
বা বদমায়েদ, কোন কু-অভিমদ্ধি বশত; এরূপ করিতেছে। কিন্ত যখন 
জিজ্ঞাসাদি করিয়া অবগত হইলেন যে, তাঁহার পি! আমাদের গৃহ - 
নির্মাণ কালে মঙুর বা যোগাড়ের কার্ধ্য করিত, ও সেই সময় 9০২ টাকা 
ধণ গ্রহণ করিয়াছিল,--ইহাও তাঁহার পিতা তাহাকে স্বপ্নে বলিয়াছে,-- 
তখন তাহার মনে সেই পুরাতন কথা,-যাহাঁ তিনি পিতার নিকট 
হইতে কথ! প্রসঙ্গে প্রায় ৩০৩২ বৎসর পূর্বে শুনিয়াছিলেন, তাহা 
ক্রমশঃ তাঁহার স্বৃতিপথারঢ় হংতে লাগিল। তখন তাঁহার ভয় 
বিদুরিত হইল, এবং তিনি যে এ বিষয় শুনিয়াছিলেন তাহাও তাহাকে 


বলিলেন। 

আমরা এই সকল কথা প্রথমে মার নিকট হইতে শুনিয়া তাহাকে 
জুয়াচোর, বদমায়েন্‌, নেশাখোর ও তন্্রাবেশে সে খেয়াল দেখিয়াছে ইত্যাদি 
ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু যখন মা----উক্ত ব্যাপার সংক্রান্ত পূর্বাপর 
বৃত্তান্ত সমুহ আমাদের জ্ঞাপন করিলেন, তখন আমাদের আর কোন 
সন্দেহের কারণ রহিল না) বরং বিশ্বয়াভিভূক্ হইলাম। অধিকস্ত, 


মাধ, ১৩১৬ ] প্রত্যাদেশ। 18৩৭ 


আমর! একজন নিরীহ লোককে অযথা সন্দেহ করিয়াছিলাঁম বলিয়া, 
অনুতাপ করিতে লাগিলাম । রী 

প্রায় ছুই মান কাল অতীত হুইল, পুনরায় সেই মুসলমান 
তাহার পিতার খণ পরিশোধের অন্ত ২০ টাকা দিতে আঁসিয়াছিল। 
মাতার নিকট অনেক কান্নাকাটি করিয়া তাহাকে অবশিষ্টের জন্য অব্যাহতি 
দিতে বলিয়াছিল এবং “মামি আর টাকা চাহিনা, তোমাকে সন্ত চিত্তে 
অব্যাহতি দিলাম ও তোমার পিতা আঙ্গ আমাদের নিকট খণ হইতে মুক্ত 
হুইল” প্রভৃতি কথা, অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, মার মুখ হইতে বলাইয়া 
লইয়া চণিয়া গিয়াছে । 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে--প্রেতাত্মা ও পরলোক বলিয়া যে একটা 
জিনিষ আছে, তাহ! ইহা! হইতেই শপষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। সুতরাং 
এতদ্‌ সম্বদ্ধে কাহারও কোন সন্দেহের কারণ কিছুতেই হইতে পারে 
না। কূর্য্যোদয়ের ন্যায় এ ঘটনা নিঃসংশরিত ভাবে সত্য । 

জীদক্ষিণারঞন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ভা পন টি 


প্রত্যাদৈশ। 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
১। মাঝিন মহিলার আত্ম-বৃত্তান্ত। 


হাঁড়দেল (178056110 ) নামে এক মার্কিন রমণী তাহার জীবনে... 
দুইবার প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন। উহার বিবরণ তিনি মনস্তত্ব- 
অনুসন্ধান সমতির ( Psychical Research Societyর ) নিকট এই- 
রূপে লিখিয়! পাঠাইয়াছেন £ঃ=_ 
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প্রথম ঘটনা। 


১৮৫৪ ্ী্াবের শীতকালে একদিন বৈকালে আমর! কয়েকজন 
মিলিয়! এক বন্ধুর বাটিতে নিমন্ত্রণ রক্ষী করিতে যাই। আমাদের বাটা 
হইতে বন্ধুব বাটী ৩৪ মাইল দূরে অবস্থিত। রাত্রিতে আহারের পর গান 
বাজনা হইবে এইরূপ কথা থাকায় আমি পরদিন বাটী ফিরিব এইপ্রকার 
বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলাম। সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে আমোদ প্রমোদে 
যোগ দিলাম। আমাদের মধ্যে নানারূপ হান্ত পরিহাস চলিতে লাগিল, 
আনন্দের ফোয়ার! উঠিল। পঁহুছিবার কিছু পরেই বন্ধু আমাদের জন্য চ! 
আনিলেন। কিন্ত একি! হঠাং আমার এক বিষম ভাবাস্তর উপস্থিত 
হুইল | তৎক্ষণাৎ বাটী যাইবার জন্য আমার একটা প্রবল ছুর্দিমনীয় বাসন! 
জাগিয়৷ উঠিল। মনে হইল যেন কিছু একটা অমঙ্গল ঘটিয়াছে বা ঘটিবে। 
কিন্তু কি অমঙ্গল তাহা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। 

আমার বাটার এক অংশ, এক ভদ্র পরিবারকে, ভাড়া দিয়াছিলাম। 
তাহার! বহুকাল থাকায়, তাহাদের সহিত আমার বিশেষ সৌহার্দ্য ও 
আত্মীয়তা! জন্মিয়াছিল। বস্তুতঃ 'আগরা এক পরিবারের প্যায়ই ছিলাম। 
আমার এডি নামে দশ বৎসরের একমাত্র পুত্র ছিল। যখনই কোন 
কার্ধ্যান্ুরোধে আমাকে ২১ দিনেব জন্য বাহিরে যাইতে হইত, আমি 
তাঁহাকে নিঃশঙ্কচিত্তে ভাড়াটিয্নাদিগের নিকট, রাখিয়া যাইতাঁম, কারণ 
তাহার! তাহাকে পুত্রবৎ স্নেহ যত্ন করিত। এবারেও তাহাই করিয়াছিলাম। 
“সুতরাং এডির যে কোন বিপদ ঘটবে, যুক্তি ও বিচারে তাহা পাইলাম না, 
অথচ তাহারই কোন অমঙ্গল হইয়াছে এইরূপ একটা আশঙ্কা ক্রমে ঘনীভূত 
হইয়! আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়। ফেলিল। 

" আমি বাটী যাইবার জন্য উঠিলাম! ইহাতে সকলে বিস্মিত, স্তম্ভিত, 
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ও অবাঁক্‌ হইল। আমার মনের অবস্থা সব বর্ণনা করিলাম । শুনিয়া তাঁহার! 
হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন “উহা! কিছুই নয়, একটা কল্পনামাত্র, গান 
শুনিলেই সব সারিয়া যাইবে? কিছু খান্”। এই বর্লিয়া তাহারা চা এবং 
কিছু খান্ধ আমাকে খাইতে দিলেন! কিন্ত কি আশ্চর্য! আমার হাত 
কাপিতেছিল, ক রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি 
কিছুই গলাধঃকরণ করিতে পারিলাঁম না। ইহ! দেখিয়া আমার বন্ধু আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন “শীন্ন গাড়ী আনিতে বল। 
আমি ইহাকে এখনই লইয়া যাইব। নিশ্চয়ই কিছু ঘুটিগাছে।” অবিলম্বে 
গাড়ী আসিল। বন্ধু ও আমি মুহূর্ত মধ্যে উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী তীর- 
বেগে ছুটিল। 

গাড়ী পৌছিবামাত্র আমরা চুটিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং 
ভাঁড়াটিয়াকে বলিলাম “এডি কোথায়? এডি?” তিনি আমাদের ব্যস্ততা 
দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, বলিলেন "এই যে এডি এইমাত্র ছিল, চা ও 
খাবার খাইয়া বোধ হয় ও দিকে গিয়াছে।” তাহার নির্দেশিত দিকে বন্ধ 
ছুটিলেন, কিন্তু এডি সেখানে নাই। কোথায় গেল? উন্মত্তের ন্যায় 
আমরা এডির ঘরের দিকে ছুটিলাম। ই দেখি যে, ঘরের দরজা! বন্ধ। ইহার 
কারণ কি? তবে কি এডি ঘরের নধ্যে আছে ? “এডি, এড়ি!” কোনও 
উত্তর নাই। বন্ধু তাড়াতাড়ি ও ঘরের একটি জানালার নিকট গেলেন। 
ওঁ জানালাটি ভাঙ্গা ছিল, সুতরাং বাহির হইতে খোলা যাইত এবং রেলিং 
ন! থাকায় তদ্বার! ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর! যাইত। বন্ধু ঘরের মধ্যে এক 
বার ঢুকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ধোঁয়ায় উহ! এরূপ পূর্ণ হিল যে তাঁহার 
শ্বীসরোধের উপক্রম হইল, তিনি ফিরিয়া আসিলেন। পুনরায় তিনি স্বীয় 
জীবন উপেক্ষা করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অনেক কষ্টে ছাতড়া- 
ইয়! মুচ্ছিত বালককে বাহিরে আনিলেন। শীতল জলের ছিটা দিয়া 
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তাহার চৈতন্য সম্পাদন করা হইল। বালক বলিল “সন্ধ্যার পর আহার 
করিয়! একবার ঘরে আসিলাম। ঘরে অগ্নি থাকায় ঘরটি বেশ গরম 
বোধ হইল। পরদিংনর জন্য যে কাঠ্গুলি আনিয়াছিলাম তাহ! ভিজ! 
থাঁকাপন উনানের ধারে সে গুলিকে শুষ্ক করিতে দিয়া শয্যায় একটু শয়ন 
করিলাম। তাঁহার পর কি ঘটিয়াছে কিছুই জাঁনিন|।” অবশ্য পরে কি 
ঘটিয়াছিল তাহ! বুঝ! কঠিন নহে। বালক শয়ন করিবামাত্র ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল। দে ষেকাঠগুলি গুকাইতে দিয়াছিল তাহাতে কোনরূপে 
আগুন লাগিয়া যায় ; কিন্ত ভিজা বলিয়া সেগুলি জলে নাই, ক্রমাগত 
ধূম ত্যাগ করে। নিদ্রিত বালক নিশ্বাসের সহিত্ত এই ধূম টানিতে টানিতে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়ে । যখন তাহাকে বাহিরে তুলিয়া! আন! হইল তখন 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল যে আর ৩৪ মিনিট সেই অবস্থায় 
থাকিলে তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইত ।* | 


দ্বিতীয় ঘটনা । 

১৮৮৬ খৃষ্টাবে একদিন আমি নিউইয়র্ক হইত্বে উইলিয়াগন্‌ টাউনে 
যাইতেছিলাম। টিকিট কিনিয়| গাড়ীতে বসিয়াছি, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, 
বোধ হয় কয়েক মিনিট বিলম্ব আছে । এমন সময়ে কে যেন আমার 
মনের মধ্যে বলিতে লাগিল “শীশ্র টিকিট পরিবর্তন কর এবং এলিজাবেথের 
নিকট যাও, টিকিট পরিবর্তন কর এবং এলিজাবেথের নিকট যাঁও”-_ 
বারবার এই আদেশ এত জোরে-_এত তেছে হইতে লাগিল যে আমি 
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* ইহাকে ঠিক প্রত প্রত্যাদেশ দশ না বলিয়। ভীষণ বিকাৰ বল৷ রাইতেগ পারে। কি 
ফাঁদে এরূপ ঘটিয়াছিল তাহা নিশ্চয় কর! বড় সহজ নহে । মাতার 7:£০ বা জীবাস্া 
( অথবা কোন দেবতা বা মহাপুরুষ ) পুত্রের আসন্ন বিপদ বুঝিয়! তাহার জীবন্রক্ষার্থ 
মাতার মনে এই ভাবাস্তর আনিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক নহে। কিন্ত 
তিনি ঠিক কে তাহা! বলা কঠিন। সম্পাদক 
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কিছুতেই বগিয়া থাকিতে পারিলাম না, এক লক্ষে দীড়াইয়া উঠিলাম। 
আমার এই ভাব দেখিয়া সমীপস্থ এক ভদ্রলোক চমকিত হইয়া বলিলেন 
“আপনি কোন জিনিষ ভুলিয়া আঁসিয়াছেন কি?” আঁমির্বলিলাম “মহাশয় 
ট্রেন আর কতক্ষণ থাকিবে, বগিতে পারেন? আমি টিকিট পরিবর্তন 
করিবার সময় পাইব কিনা?” এই বলিতে বলিতে আমি যেন একটা 
অন্ত শক্তির দ্বার চালিত হইয়া প্লাটফর্মের উপর লাফাইয়। পড়িলাম 
এবং তাডাতাড়ি টিকিট ঘরের দিকে ছুট লাম। 

২১ মিনিটের মধ্যেই টিকিট ব্দূলাইয়! গাড়ীতে উঠিল[ম। গাড়ী ছাড়ি! 
দিল। ভাবিতে লাগিলাম, 4এঁক হইল? আমি কোথায় যাইবার জন্ত 
বাহির হইয়াছিলাম এবং কোথায় বাঁ যাইতেছি? কেন এরূপ হইল?” 
এখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে এণিজাবেথ নামে আমার এক বন্ধু 
তৎকালে বহুশত মাইল দুরে বাস করিতেছিলেন। অনেকনির্স পূর্বে 
তিনি তাহার ভগিনীর অসুখের কথা লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অস্থখ অতি 
সামান্, সুতরাং সে কথু! আমার মনেই ছিলনা এবং এলিজাবেথের 
কথাও আমি বহুদিবস ভাবি নাই। সে যাহা হউক পরদিন প্রাতে 
তাহাদের বাটী পহুছিলাম। এলিজাবেথ আমার গলা জড়াইয়া কীদিতে 
লাগিল, বলিল “তুমি এসেছ ? তোমাকে যে কত ডেকেছি তা আর 
কি বলিব? তোমার ঠিকানা জানিতাম না, কাজেই দুদিন ধরে 
সর্বদা ভাবিয়াছি, ‘আহা তুমি যদি এখন একবার আদিতে। আমার 
ভগিনীর শেষ অবস্থা ।” এই বলিয়া সে আমাকে ভগিনীর নিকট 
লইয়া গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে সব ফুরাইল--ভগিনী ইহ্ধাম ত্যাগ, 
করিল। 

২। সহআ্াধিক ট্রেনঘাত্রীর জীবন রক্ষা । 
১৮৮৩ থুষ্টাব্বের আগষ্ট মামে আমেরিকায় এই ঘটনাটি ঘটে। 


৪৪২ অলৌকিক রহত্য। [ ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা। 


সহত্র সহস্র যাত্রীপূর্ণ একখানি রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে 
সিকাগো নগরের দিকে ছুটিতেছিল। যখন রাত্রি প্রায় সাড়ে চারিটা 
তখন উহা! একটি ঈবণ হুদের নিকটবর্তী হইল। হ্রদের উপর কাঠঠনির্শিত 
দীর্ঘ সেতু এবং সেতুর উপর দিয়া রেলরাস্তা গিয়াছিল। গাড়ীখানি 
সেতুর নিকটে আসিবামাত্র ইঞ্জিন-চালক মোসেসের বোধ হইল যেন কি 
এক্ট! অব্যক্ত শক্তি গাড়ীখান! থামাইতে তাহাকে বাধ্য করিতেছে। তিনি 
গাড়ী থামাইলেন। ভন্ান্ত কর্মচারী তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি সন্তোষজনক, কিছুই বগিতে পারিলেন না, কেবল এই বলিলেন, 
“কে যেন আমাকে থানাইতে বলিল” ' অতঃপর তিনি ২১ জনকে 
সঙ্গে লইয়া সেতুট পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন। কিছু দুর গিয়াই 
যাহা দেখিলেন তাহাতে চক্ষু স্থির হইল। দেখিলেন আগুন লাগিয়া 
সেতুর কাঠগুলি পুড়িয়া ছাই হইয়াছে, স্থানে স্থানে তখনও অগ্নি জলিতেছে 
এবং রেলের পোহাগুলি শৃন্তে ঝুলিতেছে। ইঞ্জিন-চাঁলক মোসেস্‌ স্বয়ং 
লিখিতেছেন “গাড়ী থামাইতে আমি প্রত্যাদিষ্ট হইয়াছিলাম। যদি এই 
প্রত্যাদেশ না মাঁনিতাম তাহা হইলে যে কি ভীষণ দুর্ঘটনা হইত বল! 
যায় না, হয়ত টেনখানি চূর্ণ হা যাইত এবং দহ জীবন বিনষ্ট হইত। 
আমি প্রেতবাদী (সামনি) নহি, তথাপি মৃত আত্মীয়গণ যে 
কখনো কখনো আসিয়া আমাদিগকে সাত্বনা ও সতর্কতা দান করেন 
ইহা আমি বিশ্বাস করি।” 


৩। অগ্নি হইতে রক্ষা । 


এক ইংরাজমহিল| লিখিয়াছেন £__নিয়্লিখিত ঘটনাটি প্রায় ১৫1১৬ 
বৎসর পূর্ব ঘটে। তখন আমার পাঠ্যাবস্থা। শীতের ছুটিতে বাটা 
* আপিয়াছিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর আমার একটি ছুঁচ খুজিতে 
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উপরতালায় গেলাম। উহ! না পাইয়া, কোথায় রাঁখিলাম ভাৰিতেছি, 
এমন সময় বোধ হইল যেন একট! অনিবার্ধ্য শক্তি আমাকে নীচের তালার 
দিকে টানিতেছে এবং ঠিক সেই সময়ে একটা অগ্নির্লিখা যেন সম্মুখে 
দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে বোধ হইল। “একি! আমার মন্তিষের 
কোন বিকার হইল কি?” ইহা ভাবিতেছি এমন সময় দেই অগ্নিশিখা 
আর দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু নীচে আপিবার প্রবৃত্তি পুর্ববং প্রবল 
রহিল। সেই অবাক্ত শক্তিদ্বারা চালিত হইয়া আমি রান্নাঘরে আগিলাম। 
তখন একটু চমক ভাঙ্গিল, ভাবিলান এখানে আসলাম কেন? তখন 
আবার সেই অগ্নিশিখা দেখিতে পাইলাম, এবং রান্নাঘরের পারের ঘরে 
আকৃষ্ট হইলাম। এ ঘরে ময়লা কাপড় চোপড় থাকিত। সে যাহা 
হউক দরজা খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখি যে দীপাধারটি কতকগুলি 
কাপড়ের উপর পড়াতে কাঁপড়গুলো। দাউ" দাউ করিয়া জর্লিতেছে। 
আমি তাড়াতাড়ি আগুন নিবাইয়া ফেণিলাম এবং বাটার সকলকে 
ডাকিয়া ঘটনাটি বিবৃত ক্লরিলাম। বোধ হয় আমার আনিতে আর 
২১ মিনিট বিলম্ব হইলে ঘরের দরজা জানাল! প্রভৃতি ধরিয় গিয়া 
ভীষণ অগ্নিকাও উৎপাদন করিত। 


৪। অদ্ভুত জীবন রক্ষা। 


১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ৩০শে অক্টোবর তারিখে ওয়েট সাহেব সিকাগো| নগর 
হইতে এই মৰ্ম্মে এক পত্র লিখিয়াছেন। 

কয়েক বৎসর হইল একদিন রাত্রিকালে আমি জাহাঞ্জ হইতে, 
খ্টাল ওয়াটার” (5611 Water ) নামক ডকে অবতরণ করি। 
একে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তাহার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সুতরাং অন্ধকারে 
কোলের মানুষ দেখ! যায় না। নে যাহা হউক আমি ডকের কাঠের 
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সেতুর উপর দিয়া ধীরে ধীরে অতি সাবধানে বাসার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। তাহার উপর দিয়! পূর্বে অনেকবার যাতায়াত করিয়াছিলাম। 
সুতরাং রাস্তাটি কতক পরিমাণে পরিচিত ছিল। কিন্তু কিছুদূর যাইতে 
না যাইতে কে যেন তারস্বরে আমাকে বলিয়া দিল, "আর অগ্রসর 
হইও না, ফের।” আমি স্তম্ভিত হুইয়! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম ) 
ভাবিতে লাগিলাম এ রাস্তায় ত বহুবার গিয়াছি, কখন ত বিপদ আপদ 
ঘটে নাই। তবে আজ হঠাৎ এরূপ মনে হইল কেন। দে যাহা হউক 
সে পথে আর অগ্রসর না হুইর! অন্য রাস্ত| দিয় বাসায় যাইলাম। 
ইহাতে আমাকে প্রায় এক মাইল অধিক 'বুরিতে হইল। পরদিন প্রাতে 
কোন কারধ্যোপলক্ষে ডকে আসিতে হইল। কৌতুহল হওয়াতে যে স্থান 
হইতে পূর্বব-রাত্রে ফিরিয়াহিলাম সেই স্থানটি পরীক্ষা করিলাম। যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে চিত্ত, ভক্তি ও বিন্ময়ে বিহ্বল হইল। দেখি সেই 
স্থানে সেতুর প্রায় ৮১* হাত বাবধান কাঠ তুলিয়া ‘ফেল! হইয়াছে । 
জাহাজ হইতে গুদাম ঘরে মাল তুলিবার জন্য এরূপ করা হইয়াছিণ। 
আমি যদি আর ২৪ পদ অগ্রসর হইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সেই 
গভীর রজনীতে নদীতে পড়িয়ুঃ প্রাণ হারাইতাম। কিন্তু সেই মু 
প্রত্যাদেশই আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। 


৫। ডাক্তারের বিপত্তি। 


ডাঞ্কার পারসনম্‌ এম্‌ ডি, ১৭৯১ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে এইরূপ 
পত্র লিখিয়।ছেন £-_ 

চারি বৎসর পুর্বে একদিন রাত্রে আহারের পর একবার ডাক্তারখানায় 
ধাইবার প্রয়োজন হইল। পুস্তকাদি দেখিয়া একটি রোগীকে ব্যবস্থা 
দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। একাকী না| গিয়া আমার ভ্রাতুদ্পুত্রকে সঙ্গে 
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লইলাম। কিন্তু যেমন ওঁ বাড়ীর দরজায় নিকট আগদিয়াছি, কোন 
অদৃশ্ঠ শক্তি আমাকে আর এক পদও অগ্রসর হইতে দিল না, আমার 
যেন চোখে ধাঁধা লাগিল, বোধ হইল হাত পা যেন বাপ, আর অগ্রসর 
হইবার যো নাই। কিছুক্ষণ এইরূপে দীড়াইয়৷ ভাইপোকে বলিলাম 
“জন, তুই ঘরের মধ্যে গিয়া অমুক অমুক পুস্তকগুলি পড়িয়া ( Consult 
করিয়া) আইস, আমি যাইতে পারিতেছি ন1।” নে ঘবে ঢুকিল, 
আলে! জালিল, টুপিটি খুলিয়া রাখিল; তৎপরে যেমন হাত বাড়াইয়া 
একখানি বই পাঁড়িতেছিল, অম্নি এক্‌টা বন্দুকের আওয়াল হইল এবং 
বৌ করিয়া গুলি ঠিক তাহার মাথার উপর দিয়! চলিয়া গেল। আমি 
তাহার চেয়ে কিছু লম্বা, সুতরাং আমি যদি তাহার স্থানে থাকিতাম, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই ও গুলি আমার মস্তক তে করিয়া যাইত। পরে 
অনুসন্ধান করিয়! জানিলাম, এক ব্যক্তির সহ্তি আমার শত্রুতা ছিপ এবং 
সে আমাকে হত্যা করিবার জন্য নিকটবত্তী বাটিতে লুক্কায়িত ছিল। আনার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে কোন দৈবশক্তি সেদিন আমাকে বাঁচাইয়াছে। 


৬। অদৃশ্য হস্ত । 

ইলিয়ট্‌ নামী এক রমণী লিখিয়াছেন, “প্রায় ২০ বংসর পূর্বের একদিন 
আমি কতকগুলি পত্র ডাকযোগে প্রাপ্ত হই। উহাদের একখানির মধ্যে 
১৫ পাউণ্ডের (২২৫ টাকার ) নোট ছিল। পত্রগুলি পাঠ করিয়া আমি 
কোন কার্ধ্যানুরোধে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গেলাম। তথন এ পত্রাদি 
আমার হাতেই ছিল। পত্রগুলি দক্ষিণ হস্তে এবং নোটগুলি বামূহৃস্তে ছিল। 
কিন্ত আমার ধারণ! ছিল--ঠিক বিপরীত, ভাবিয়াছিলাম বামহস্তে” পত্র” 
এবং দক্ষিণ হস্তে নোট আছে। পাঠান্তে পত্রগুলির প্রয়োজন না থাকায় 
আমি উহার্দিগকে অগ্নিতে ফেলিয়! দিবার সংকল্প করিলাম । এই অভি- 


৪৪৬ অলৌকিক রহন্ঠ। [ ১ম ভাগ, ১*ম সংখ্যা । 


প্রায়ে বাম হস্তটি উনানের নিকট লইয়া গেলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! 
আমার স্পষ্ট বোধ হইল যেন একখানি অৃশ্ঠ হস্ত আমার বাম হস্তকে 
ধরিয়া পশ্চাৎ দ্বিকে টানিতেছে,_-কিছুতেই উহাকে অগ্রসর হইতে দিবে 
না। তখন আমার কাগজগুলির দিকে দৃষ্টি পড়িল দেখিলাম যাঁহাকে 
আমি নিশ্রয়োজনীয় চিঠি ভাবিয়া আগুনে ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, 
তাহা চিঠি নহে,-_মূল্যবান্‌ নোট ।” 

শ্রীমাথনলাল রায় চৌধুরী । 


পিলার 


মৃত্যুর পর প্রেতাত্মা দর্শন । 


ভাটপাঁড়া ব| ভট্টপল্লী বঙ্গদেশের মধ্যে একটী সুপরিচিত গ্রাম। 
সাচার শান্থরত খষিকল্প ব্রাক্ষণমগ্ডলী এই গ্রামকে বরাবর সমুজ্জল করিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহার পার্শ্ব দিয়া পুণ্যতোয়া ভাগিরথী* কল কল নাদে 
প্রবাহিত হইতেছে। বিদেশী ভাবে বিভোর, বিদেশীয় আচারে কলুষিত 
বঙ্গদেশের অধিকাংশ জনপদের মধ্যে ভট্টরপরী নিজ পুণ্যবলে এখনও 
পুরাতন পবিত্র আর্ধ্যধর্ম্মের স্বৃতি কিয়দংশে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

লে আল্জ ১১ বৎসর অর্তাঁত হইতে চলিল, এই গ্রামে কাশীপতি 
ভট্টাচার্য্য নামক এক ব্যক্তি অল্প বয়সেই সংস্কৃত বিদ্যায় বিলক্ষণ পারদর্শী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার স্বভাবও যেমন নম্র ও ধীর ছিল, শাস্তরবুদ্ধিও 
তেমনি প্রথর! ছিল। তপ্রকাঞ্চনবর্ণ সেই ব্রাহ্মণ যুবকের অঙ্গে কি যেন 
এক দ্বিবনুভাব ফুটিয়া উঠিত, তাহা যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বলিতে 
পাগেশ। 

আমি যে সময়কার কথা বপিতেছি, তখন তাহার বয়স ২২ কি ২৩ 
বংসর। সবে মাত্র এক বৎসর হইল, তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। এ 


§- 


মাধ, ১৩১৬ । | মৃত্যুর পর প্রেতাত্মা দর্শন। ৪৪৭ 


ভাটপাড়াতেই তাহার শ্বশুরালয়। ্বগুর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, 
মহাশয় পুরুলিয়ায় চাকুরী করিতেন, কালে ভদ্রে ভাটপাড়ার বাড়ীতে 
আগমন করিতেন; তবে তাঁহার আত্মীয় স্বজন সবুলেই ভাটপাড়ায় 
থাকিতেন। তাঁহাদের গোষ্ঠীবর্গ একত্র ভাটপাঁড়ীর যে অংশে বাস 
করিতেন তাহা উগ্ভানময় ছিল বলিয়া, “বাগানে বাড়ী” নামে আঁখ্যাত 
ছিল। - 
ওঁ বাগানে বাড়ীভে প্রতিবংসর অগ্রহায়ণ মাসে ৬রক্ষাকাশী পুজা 
হইত। এ পূজা উপলক্ষে এক মহাঁধুম পড়িয়া যাইত। নিকটেই কয়েক 
খর গোয়াল! ও বাগদী বাস করিত, তাহারাঁও উল্লাসে ৬মাতৃপূৃজায় যোগ- 
দান করিত এবং নাঁনাপ্রকার আমোদে সেরাত্রি অতিবাহিত করিত। 

রেল কোম্পানির অনুগ্রহে পল্লীর সে অংশ এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। 
বাগানে বাড়ীর গোষ্ঠী গ্রামের এদিকে ওদিকে ছড়াইয়! পড়িয়া পুবিচায়ক- 
স্বরূপ নামেমাতা পর্যবসিত “বাগানে বাড়ী” আখ্যাটী এখনও পরিত্যাগ 
করেন নাই। আর যে গোয়াল! ও বাগ্দীদিগের বসতি ছিল, তাঁহাও 
নিষাদতাড়িত বিহ্গশ্রেণীর'মত ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ির!ছে। 

তখন অবশ্য “বাগানে বাড়ী”র উপর রেল কোম্পানির কুনজর পড়ে 
নাই। অগ্রহায়ণ মাস, অমাবন্ত। তিথি। নিবিড় অন্ধকার, শীতও অল্প 
নহে। বাগানে বাড়ীতে ধুমধামের সহিত ৬রক্ষাকালী পুজা হইতেছে। 
নৈশনিম্তত! ভেদ করিয়া! ঢকার কর্ণভেদী ধ্বনি সমুখিত হইতেছে । মাতৃ" 
গ্রসাদাকাজ্জী ভক্তগণের আনন্দকোলাহলে পল্লীর অংশটী সম্যক মুখরিত। 
ভাটপাড়ার অন্ত পল্লীতে “বাগানে বাড়ী”্র গোষ্ঠীর যে সকল কুটুঙ্ ছিলেন, 
তাহাদের আজ নিমন্ত্রণ হইয়াছে । সুতরাং কৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহীদয়ের 
জামাত! কাঁশীপতিরও :নিমন্ত্রণ বাদ যায় নাই। তিনিও নিমন্ত্রণরক্ষার্থ 
আনিয়াছেন। কিন্ত তাহা হইলে কি হইবে-_তীহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ 


৪৪৮ অলৌকিক রহৃন্ত। [ ১ম ভাগ, ১*ম, সং্য|। 


* নহে, ১০1১২ দিন জর ভোগের পর দুদিন অগ্লপথ্য করিয়াছেন মাত্র। কিন্ত 
যখন শ্বশ্তরবাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছেন, তখন কিছু মিষ্টমুখ 
না করিয়া গেলেত ছাড়ান নাই? তাই সকাল সকাল কিছু আহারের 
বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। 

৮মায়েয় ভোগের অপেক্ষা করিতে গেলে অনেক রাত্রি হুইয়! পড়ে। 
এত রাত্রি করিলে রুগ্নদেহে বিলক্ষণ কুপথ্যের সম্ভাবনা! । সেই জন্য 
“শরীরমাগ্ধং খলু ধর্মনাধনং” এইটী সার বুঝিয়া, আর বিশ্বজননীর অপার 
করুণার উপর নির্ভর করিয়া কাণীপতি মায়ের ভোগের আগেই ভোজন 
করিতে চাহিলেন। শ্বশ্রমণ্ল জানাতার প্রতি ন্নেহপরবশ হইয়! তাঁহার 
সে প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। জামাতা আহারাস্তে বাটী ফিরিয়া গেলেন । 

কিন্তু সন্তানের এ অপরাধ বুঝি ৮মায়ের সহ হইল না। বাঁটীতে 
আসিয়া কাশীপতির ভেদবমি হইল। ছুই' তিন ঘণ্টার মধ্যেই নাড়ী 
ছাড়িয়া গেল। . বুঝি হতভাগ্য আর বাঁচিল না। ডাক্তার ডাকা হইল। 
যাহাঁকে কালে টানিয়াছে, ডাক্তারে তাহার কি করিতে পারে? অশ্রুসিক্ত 
নয়নে জননী মিজ্ঞানা করিলেন, “বাবা, কি যাতনা! তোমার ?” 

অত্ক্লীণ অস্মুটস্বরে মৃত্যুশব্যায় শয়ান সন্তান মায়ের হাত ধরিয়া 
বলিল,--“মা, চরণধূল! দাও, আনি আর বাঁচিব না। কিন্ত যাহার সর্বনাশ 
করিয়া যাইতেছি নেই হতভাগিনীকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চাই।” 

হায়! হতভাগিনী তখন কোথায়? সেই সুদুর জনকের কর্ন্স্থানে 
কি বিপদ ঘটিতেছে তাহ! স্বপ্নেও ন! ভাঁবিয়! নিদ্রার শান্তিময় ক্রোড়ে 
শায়িত! । আর মৃত্যু যন্ত্রণায় অস্থির কাণীপতিও উৎকট কামনার বশবর্তী 
হইয়া ভাবিল ন! যে বহুক্রোশব্যবধানে যে প্রাণের পুতলী রহিয়াছে, তাহার 
সহিত সেই মুহূর্তে দেখ! হওয়া অসম্ভব, বুঝিল না তাহার যবনিকাপাতের 
পূর্বে পত্রীসহ মিলন বিধিনির্ববন্ধ নহে। 


ৰাখ, ১৩১৬। ] মৃত্যুর পর প্রেতাত্মা দর্শন। ৪৪৯ 


জননী কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন,_-“বাছ।, অমন কথ! মুখে আনিস্বে, 
মা তোঁকে রক্ষা করিবেন।” 

“না| মা, আমি”-_বলিতে বলিতে সন্তানের চক্ষু, উদ্ধে উঠিয়া গেল, 
দেহ অসাড় হইল। সন্তান স্নেহময় জনকজননীর মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া, 
চলিয়া গেল। যে নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া পু্াক্ষেত্রে আনন্দকোলাহল 
উঠিয়াছিল, সেই নৈশ গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া কাতর আর্তনাদ উত্থিত 
হইল । ৬মায্নের ইচ্ছা, /মাই জানেন ! 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যে সর্বনাশ ঘটল, তাহা অবশ্ত সুদুর কর্ম্মস্থান- 
স্থিত কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশচয়র পরিবারের চিন্তার ও অতীত। কিন্তু সেই 
অমাবন্তা রাত্রের শেষভাগে ক্বঞ্চ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পত্রী কোনও 
প্রয়োজনে গৃহের বাহির হইতে যাইয়া দেখিলেন,_ শুভ্রোপবীতধারী তণ্ড- 
কাঞ্চবর্ণ জামাতা দুরে খীড়াইয়া একদৃঙ্টে তাহাদের গৃহ পানে চাহিয়া 
আছেন। তিন্নি ভীতিবিহ্বনা। হইয়! নিঃশব্দে স্বামীর নিকুটর আগমন করতঃ 
ব্যাপারটা জ্ঞাপিত করিলেন। তাহারা উভদ্নেই তখন দ্বারদেশের ফাক 
দিয়া দেখিলেন, দুরে স্থম্পই জামাতমুত্তি! *দেখিতে দেখিতে সে মুর্তি 
বিলীন হইয়া গেল। তাঁহার! ভয়ে, বিস্ময়ে, কোনও আকন্মিক বিপদের 
আশঙ্কা করিয়। অনিদ্রায় রাত্রিপাত করিলেন। প্রাতঃকালেই ভাটপাড়া 
হইতে টেলিগ্রাম গেল, _কাশীপতি আর নাই ! | 

কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্ত্রী রাত্রিকালে যে মুণ্ডি দেখিলেন, তাহা মৃত 
কাশীখুতিরই প্রেতাত্মা । তিনি মৃত্যুকালে যে উৎকট পত্বীদর্শনকামনা 
পোষণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর পর তাহার প্রেতাত্মা সে কামন| পূর্ণ করিতে 
আনিয়াছিল। __ শ্রীভবভূতি উঁট্টাচাখ্য 

ভাটপাড়া। 


৪৫5 অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ১*ম সংখ্যা। 


স্বামী সচ্চিদানন্দ বালকুষ্চের জীবনের 


ঘটনাবলী । 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর।) 
মৃত ব্যক্তির পরকায় প্রবেশ। 


শ্বামীজী লিখিতেছেন ;-- 

“একদিন পরম শ্রদ্ধেয় বৈষ্ণব, জগন্নাথ দাস বাবাজীর মুমুধূ সময়ের 
ংবাদ পাইয়া তাহাকে দর্শন করিতে তবহান্ন ভজন কুটারে যাই। 
দেখিলাম, তিনি মুমুর্ু অবস্থায় প্কৃষঃ কৃষ্ণ” বলিতেছেন। লোকে 
ডাঁকিলেও উত্তর দেন না, অথচ বেশ কৃষ্নাম করিতেছেন। আমি 
যাইয়া ত$হার নিকট বসিলাম। তাহার শিখাগণ *শ্রীকৃষ্জ চৈতন্যচন্ত্ 
প্রভু নিত্যানন্দ,_-হরেক্কণ হরেরাম প্রীরাধে গোবিন্দ”, এই গ্রাম পুনঃ পুনঃ 
গুনাইতেছেন। আমি চক্ষু মুদিয়া ধ্যানস্থ হইলাম, দেখিলাম, গৌরবর্ণ 
একটি জ্যোতির্ময় মৃষ্ঠি, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র একটি কৃষ্চমুর্ঠি ক্রোড়ে। 

সেদিন একটি ব্রাহ্মণের বাটীতে আমার ভিক্ষার নিমন্ত্রণ থাকায়, 
বেল! অধিক হওয়া বশতঃ পাছে তাহারা সপরিবারে আমার জন্য উৎকঠ্ঠিত 
হন এই আশঙ্কায় আমাকে তথা হইতে চলিয়া যাইতে হইল। বস্তুতঃ 
যাইয়া দেখিলাম, তাহার! প্রস্তুত হইয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। 
আহার করিয়া জ্ঞান ও সত্য নামক ছুইটি পরিচিত বালককে সঙ্গে ইয়া 
পুনরায় ভজন কুটীরে যাইয়া দেখি, তাহাকে দাহ করিতে শ্মশানে লইয়া 

.গিয়াছে। শরশানে যাইয়া তাহার চিত! প্রদক্ষিণ করিলাম, জনৈক শিষ্য 
তাহার দেহাবশেষ গঙ্গায় দিতে গেলেন, আমিও সঙ্গে যাই, ফিরিয়া 
আসিতে সন্ধ্যা হইল। 


মাঘ, ১৩১৬। ] একটি অদ্ভুত মৃত্যু ঘটন!। ৪৫১ 


বাবাজীকে যখন ভঙ্গন কুটারে দর্শন করি তখন প্রাণে প্রাণে কথা 
শুনিয়াছিলাম। তিনি যেন বলিতেছেন “আমি তোমার শরীরে প্রবেশ 
করিব।” সেই রাত্রে ধ্যানস্থ হইয়। বনিয়া আছি এমপি সময়ে দেখিলাম 
একখণ্ড মেঘ সম্মুখে আসিল, তাহার ভিতর জগন্নাথ দাম বাবাজীর 
মনুষ্যবূপ! উক্তরূপ অকস্মাৎ আমার শরীরের ভিতর প্রবেশ করিলেন ও 
আমাতে লীন হইয়া গেলেন। 

কয়েকদিন পরে বাবাঁজীর একটি শিষ্যের প্রমুখাঁৎ শুনিলাম, বাবাজী 
মৃত্যুর পূর্ব্বে তাহাদের বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি- রীনা ও গদাধরের 
আঙ্গিনায় অর্ধেক অংশে থাকিবেন ও অর্থ1ংশে অনঙ্গমপ্তরীর শরীরে 
মিশাইবেন।” 

এন্থলে বলা প্রয়োজন যে, স্বামীজীর মধুর ভাবে ভগবদারাধনা 
কর! কালের নাম প্অন্্রমপ্রী।”৮ অর্থাৎ এই ভাব পাইগ়াই তিনি 
মধুরভাবে ভজন করিয়া থাকেন। ” 
শরীকা্তিকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


একটি অদ্ভূত মৃত্যু ঘটনা। 
কমলমণি তিন বৎসরের শিশু কন্যা । কন্তাটি একটি দ্বিতল প্রকোঠের 
দক্ষিণ বাতায়নের জানালার উপর উপবেশন করিয়া আপন মনে ক্রীড়া 
করিতেছে। প্রকোষ্ঠটীর উত্তর দক্ষিণে বায়ু গতায়াতের পথ উনুক্ত। 
উত্তরশদিকে দুইটি দ্বার ও দক্ষিণ দিকে ছুইটি জানাল! । প্রকোষ্ঠটার দ্বারদ্বয় 
ও জানালায় সমস্তই উনুক্ত ছিল। গ্রীপ্নকাল। সন্ধ্যার কিছু প্রা্থপ/এ 
বেল! তখন ছয় ঘটিক|। 
গৃহাভ্যন্তরে অপর একটি তিন বৎসর বয়স্ক রুগ্ন শিশু কন্যা শয়ন 
করিয়া মুমুর্যু অবস্থায় ছটফট করিতেছে? কন্যাটির নাম হিরণকুমারী ৷ 


৪৫২ অলৌকিক রহন্ত ৷ [ ১ম ভাগ, ১০ম সংখ্যা । 


গৃহমধ্যস্থ সকলেই হিরণ কুমাদীর মুখ প্রতি স্থির সজলনেত্রে নিরীক্ষণ 
পূর্বক নিঃশব্দে অশ্রুপাত করিতেছে ; যেন সকলেই বালিকার সেই ক্ষুদ্র 
প্রাণটির আশা পরিত্ঠাগ করতঃ তাহার দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, ও মধ্যে মধ্যে একটু একটু জল তাহার 
মুখমধ্যে সিঞ্চন করিতেছে । এমন সময় কমলমণি তাহার মাতাকে 
সম্বোধন করিয়া জানালার বহির্ভগের অনতিদুরের একটি নিষ-বৃক্ষের 
প্রতি ইঙ্গিত করতঃ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হন্তস্থিত অঙ্গুলি নির্দেশপুর্রবক আধ আধ 
স্বরে বলিয়া উঠিল। পম] দেখ, দেখ, ও গাছেল উপল, হিলণ পা ভুলিয়ে 
বসে লয়েচে, হিলণ আডা কাপল পলেচে।” 

কমলমণি এই অভাবনীয় দৃশ্যটি অত্যাশ্চর্য্য ভাবে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । তদ্র্শনে কমলমণির মাতা জানালার সন্নিকটে দণ্ডায়মান 
হইয়া, দর্শন করিলেন যে, সত্যই হিরণ একখানি লোহিতবর্ণের কাপড় 
পরিধান পূর্বক নিশ্ববৃক্ষের উপর উপবেশন করিয়া, পা বুলাইয়৷ বসিয়া 
রহিয়াছে। তাহ! দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন।, 

অনতিবিলম্বেই হিরণের গ্রাণবাযু স্থূল দেহ হইতে বহির্গত হইয়! 
কোথায় অনন্ত আকাশে মিশিয়া গেলঃ শব দেহ পড়িয়া রহিল। তৎক্ষণাৎ 
গৃহমধ্যস্থ সকলেই উচ্চস্বরে চীৎকার পূর্বক ক্রন্দন করিয়া উঠিল, বাটীর 
সকলেই ক্রন্দনের রোল তুলিল। 

এ ঘটনাটি আজ প্রায় যোড়শবর্ষ পূর্বে ঘটিয়াছিল। কমলমণির 
এক্ষণে সন্তানবতী ও শশুরালয়ে অবস্থান করিতেছে । তাহার “মাতা! 
এষ তিল বমর'গত হইল ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

" উক্ত ঘটনাটি আমাদের বাঁটিতেই ঘটিয়াছিল; আমর! এ ঘটনাটি 
সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া জানি । তজ্জন্য অলৌকিক রহস্তে প্রকাশ করিলাম। 
শ্রীচারচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


মাঘ, ১৩১৬। ] ভৃতাবেশ। ৪৫৩ 


ভূতাবেশ। 


পরম প্রেমাম্পদ, 
শ্রীযুক্ত “অলৌকিক রহস্ত” সম্পাদক, 
মহাশয় সমীপেষু ।- 
সবিনয় নিবেদনমেতৎ 


আপনারা সকলেই ভূতপ্রেত লইয়া খেলা ক্রচুতছেন, ইহ! দেখিয়া 
আমিও একটা ভূতাবেশের “কথ! লিখিয়া পাঠাইতেছি, সেজন্য আমার 
চাঞ্চন্য ক্ষমা করিবেন। এই ঘটনাটি প্রায় ৫০ বৎমর পূর্বে, আমার 
বয়স যখন ৬৭ বৎসর মেই সময় আনার একজন আত্মীয় পিতামহী- 
সম্পর্কের স্ত্রীলোকের নিকট শ্রবণ করিয়া ছিলাম।* এতদিনের 
কথ! মনে থাকিবার না হইলেও, ঘটনাটি সম্পূর্ণ অলৌকিক এবং 
তিনি তৎকালে যে ভাবে এই গল্পটার উপগ্তাস করিয়া ছিলেন, তাহাতে 
তিনি যে সত্য ঘটনারই উল্লেখ করিতেছেন, এবং উহ! তাহার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্ট ঘটনা, এইরূপ ভাবেই বপিয়াছ্িলেন বলিয়া তাহার বর্ণিত বিবরণটা 
অদ্যাপি মনের মধ্যে ঠিক ঠিক অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। আমার এ 
পিতামহী ঠাকুরাণী অবীরা ছিলেন। তাহার কতকগুলি শিষ্য ছিল, 
কাজেই তাহার নিজেই এ সকণ শিষোর বাড়ী ভ্রমণ করিতে হইত। 
ঘটনীর্টা যশোহর জেলায় কোনও পল্লীগ্রামে ঘটিয়াছিল। গ্রামের নাম 
আমার ঠিক মনে নাই। এ গ্রামের চক্রবর্তীর! বর্ঘিসু্গৃহস্থু ছিলেন। 
তাহাদিগের বংশে পার্বতী নামক একমাত্র ২০২২ বৎসরের বালক, বধ 
ধররূপে বিদ্যমান ছিল, আর কতকগুলি বিধবা স্ত্রীলোক বর্তমান ছিল? 
তবে নিকটবর্তী আত্মীয় জ্ঞাতি কুটুম্ব অনেকেই ছিল। পার্ধতীর অল্প 


৪৫৪ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ১*ম সংখ্যা। 


বয়সেই বিবাহ হইয়/ছিল। তাহার সহধন্মিণীরও তৎকালে পূর্ণযৌবন 
হইয়াছিল। এই সময়ে পার্বতী ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। প্রায় 
ছুই বৎসর কাপের অিক ভূগিতে থাকে, পেটের মধ্যে প্লীহা, যক্কৃতি 
প্রভৃতি যতপ্রকার রোগ হইবার, তাহা হইয়াছিল; কাদেই জরপ্রভাবে 
হাত পা কঞ্চির মত সরু হইয়া গেলেও পেটটা বিলক্ষণ মোট। হুইয়! 
পড়িয়াছিল। প্রথমে গ্রামস্থ বৈগ্ভের ওষধ ও পল্লীগ্রামে প্রচলিত টোটুকা 
টাটুকী দেবন করিবার পর, কোনও মতে গীড়ার শান্তি ন! হওয়াম়,সাপন্দার 
মানা, ৬ তারকেশ্বরেবু দ্রাড়ি ধারণ গুভৃতি, কিছুরই ক্রটী কর! হয় নাই। 
তবে সে সময় “ডিঃ গুপ্র”, “মুধাপিন্ধু" গ্রভৃতিধ আবির্ভাব না হওয়ায় উহা- 
দিগের পরীক্ষা! করার সুযোগ হয় নাই । এই রকমে সময় কাটাইতে 
কাটাইতে পার্বতী, একদিন সহপা বদ্ুবান্ধবকে অকুল দুঃখসাগরে তাসাইয়া, 
ইহলোক ত্যাগ করিল। পার্বতীর আম্তীয়গণ আৰ্তনাদে রোদন করিয়া, 
হিন্দুর গৃহে মৃতব্যণ্ডি, জীবিত অবস্থায় সম্পূর্ণ প্রীতির পাত্র থাকিলেও, 
তাহার শবদেহত সেরূপ প্রীতির পাত্র হয় না, বরং উহার সদগতিই সমুদয় 
পরিবারবর্গের প্রার্থনীয় হয়, এইজন্ত অধিকক্ষণ বিলম্ব না করিয়! যথা- 
সময়ে গঙ্গাতীরে দাহ এবং অস্থিক্ষেপ লকরিবার জন্ত উং! তৎপরদিন অতি 
প্রত্যুষেই রওনা করিয়| দিলেন। আত্মীয় কুটুত্বগণ এ শবদেহ বহন 
করিয়া আনিতে আনিতে, অপরাহে পথশ্রান্তে ক্লাপ্তিবোধ করিয়া, উহাকে 
পথিপার্থস্থিত একটা অশ্থখবৃঞ্ষের তলার স্থাপন, করিয়া আপনারা তামাকু 
সেবন ও পরল্পর গল্পগাছা করিয়া বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইল। “প্রায় 
দুইঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা বিশ্রাম করিবার পর, সন্ধ্যার অন্ধকারে পথঘাট 
'্পর্ণব্ূপ আবৃত হইলে, তাহার! রীতিমত আলোক জানিয়া আবার 
শবদেহের বহন করিবার অভিপ্রায়ে হার নিকটবন্তী হইল। নিকটবর্তী 
₹ইয়! যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার! একেবারে বিস্ময় ও আনন্দে 


মাঘ, ১৩১৬। ] ভূতাবেশ। 8৫৫ 


অভিভূত হইয়া পড়িল । দেখিল পার্ধতীর মুদ্রিত চক্ষু মিট মিট্‌ করিতেছে, 
হাত পা একটু নড়িতেছে, এবং পিপাসাস্থচক মুখব্যাদানও হইতেছে। 
তাহার! বিলম্ব ন! করিয়া নিকটবর্তী পুফরিণী হইতে এফ ঘটা জল আনিয়া! 
ক্রমে ক্রমে পার্বতীর মুখে দিতে দিতে পার্ধতী সম্পূর্ণ চৈতন্তলাভ 
করিল, এবং মৃহ্স্বরে দুই একটী কথাও বলিতে লাগিল। তাহা দেখিয়! 
তাহাদের মনে মনে তর্ক হইতে লাগিণ,পূর্ববদিন রাত্রে যাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
তৎপরদিন সন্ধ্যার সময় সেই ব্যক্তির জীবন লাভ করা একটা সম্পূর্ণ 
অলৌকিক ঘটনা, এ জগতে এরূপ ঘটনা কেহ কুখুন দেখে নাই, শুনে 
নাই। মৃত্যুর ছুই এক ঘণ্টা পরে অনেকে জীবন লাভ করিয়াছে, তাহ! 
একপ্রকার স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে গণ্য । কিন্তু একি! এরূপ বিষম 
দৃশ্য আমরাত কখনও দেখি নাই। এইরূপ পরস্পর তর্ক বিতর্ক করিবার 
পর অনেকের মনে ভৌতিক ব্যাপার বণিয়াই স্থির হইল । এবং 
তাহারা ভয়ে ভয়ে, পার্বতীর নিকট হইতে দূরে দুরে অবস্থান করিতে 
লাগিল | যাহারা পার্কুতীর ঘনিষ্ঠ আম্মীয়, পার্ধতীর জীবন প্রাপ্তিতে 
তাহাদের মনে অসীম আনন্দের উদয় হওয়ায়, পার্বতীই যে পুনর্ব্বার জীবন 
লাভ করিয়াছে, এই জ্ঞানই তাহাদের"হৃনয়ে দৃঢ় ভাবে বদ্ধমূল হইল। 
শববাহী দলের মধ্যে এই প্রকার মতদ্বৈধ উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা পার্বতী 
জানিতে পারিল। সে তাহাদিগকে নিকটে ডাকির! অতি মৃদুবাক্যে বলিতে 
লাগিল,-_-"আমি মরি নাই, রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া শরীরের দৌর্বল্য 
প্রধু্/আমার শরীরে একট! মুচ্ছারোগ প্রবেশ করিয়াছে । ইতঃপূর্কে 
বাড়ীতে আমি অনেকবার মৃচ্ছ? গ্িয়াছিলাম, কিন্তু সে সুস্থ এত দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই বলিয়! বাড়ীর বাহিরের লোকে তাহার বিন্দুবিসৰ্গও জাৰে 
পারে নাই। কিন্তু অস্কার মুচ্ছ1 অতি দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং পূর্ব্বমুচ্ছ1 
অপেক্ষা অনেক বলবৎ, এইজন্য আপনারা আমার মৃত্যু সম্ভাবনা করিয়া 
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গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু ভাগ্য বশতঃ এই বৃহৎ অশ্বখতলে 
আমার শবদেহ রক্ষা করায় এইস্থানে মৃদ্মন্দ সান্ধ্য সমীরণে আমার দেই 
গৃচ্ার অপনোদন হুইয়াছে। এক্ষণে আমি যে. পুনর্জাবন.প্রাণ্ত হইয়াছি, 
তথ্িষয়ে কোন সন্দেহ করিবেন না। আমি যে পূর্বের পার্বতী তাহা 
জানাইবার জন্ত এই দেখুন আমি আপনাদ্িগের নাম এবং যাহার সহিত 
যে সম্বদ্ধ,সেই সমন্ধ ধরিয়া ডাকিতেছি।” এই কথ! বলিয়। যখন উহার মধ্যে 
দুই একঞ্জনের নাম এবং সম্বন্ধ ধরিয়] ডাকিতে লাগিল, তখন সে যে পূর্বের 
পার্বতী, ইহ! মনে ক্রুতে কাহারও আর দ্বিধা রহিল না; সকলে আনন্দ- 
ধ্বনিতে আকাশ ফাটা ইয়া,_-প্জয় জগদীশ” শব্দে দিগন্ত আচ্ছাদিত করিল। 
তখন সকলে স্থির করিল আমর! সকলে সমস্ত দিন অনাহারী, আজরাত্রে 
গৃহে প্রত্যাগমন কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব, অতএব এই রাস্তার ধারে, 
অনতিদুরে পা্ছদিগের থাকিবাঁর জন্য একটা চটি আছে, আমরা অন্ত 
তাহাতেই আশ্রয় শা ইচ্ছামত আহারাদি অনুষ্ঠান পূর্বক, সমস্ুদিনের 
ক্লান্তি নিবারণ করি, তাহার পরকাল প্রাতঃকালে বাড়ীতে প্রত্যাগমন 
করিলেই হইবে । এই কথ! মন করিয়া অবিলম্বে তাহার! শবদেহের বন্ধন 
ছেদন করিয়! দিল, এবং ধীরে ধী?র পার্ধতীকে বসাইয়।৷ নিকটবর্তী 
চটী হইতে কিছু দুগ্ধ আনাইয়া খাঁওয়াইল। 

তাহার পর হাতে ধরাধরি করিয়া, ধীরে ধীরে এ চটাতে লইয়া গেল। 
অপরেও অন্যান্য সামগ্রী-পত্র লইয়া সেই চটাতে যাইয়া উপস্থিত হইল। 
সেই স্থানে তাহার! ইচ্ছামত ভোদন করিয়া রাতি যাপন করিল। ্াছে 
লোকের মুনে অন্ত, প্রকার সন্দেহ হয়, ইহ! মনে করিয়া পার্বতী সে রাত্রে 
একটু দুধ খাইয়াই তৃপ্ত হইয়! রহিল। প্রাতঃকালে সুর্য উঠিবার পূর্বে সব 
যাত্রীরা, একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া, তাহার উপর পার্বতীকে 
ব্াইয়! আনন্দ ধ্বনি করিতে করিতে স্বগ্রামাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 
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উহার মধ্যে একজন অত্যন্ত দ্রুতগামীকে অগ্রে পৌছিয়। বাড়ীতে সংবাদ 
দিবার জন্যও পাঠাইল। তাহার মুখে এই শুভসংবাদ শুনিয়া বাড়ীর লোকের 
যে কি প্রকার আনন্দ হইল, তাহ! বর্ণন| করিয়া জানাইবার নহে। 

ক্রমে পার্ধতী মমভিব্যাহারে সকলে বেল! ৩টা নাগাইদ পার্বতীর 
বাড়ী পৌছিল। পার্বভীকে গরুর গাড়ীর উপর, বিয়া আনিতে দেখিয়া, 
বাড়ীর স্ত্রীলোকের! আনন্দে একেবারে উন্মত্ত হইল। তাঁহাদের আনন্দ 
শব্দে, শঙ্খ ধ্বনিতে, হুলু হুলু ধ্বনিতে আকাশ ও দিও মণ্ডল একেবারে বিদীর্ণ 
হুইল। প্রতিবেশী লোকেরাত দলে দলে আমিতেইসক্মারস্ত করিল, তততিন্ন 
নিকটস্থ অপর গ্রামবাসীরাও এই আশ্চর্য ঘটন! প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত 
দল বাধিয়া আনিতে লাগিল। আমিয়া যাহা দেখিল তাহাতে অবিশ্বাস 
করিবার আর কোনও কথ! রহিল না! পার্বতী ঘরের দাঁবায় পিড়ে 
ঠযাসান দিয়! বসিয়! হাস্তমুখে, আত্মীয় স্বপনের নিকট আত্মবিবঁরণ প্রকাশ 
করিতেছে। দেখিয়া শুনিয়া সমাগত দর্শক বৃন্দ সকলেই এ এ৮জগদী- 
শ্বরের মহিমগান করিতে,করিতে স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া গেল। পার্ধতীর 
আত্মীয় শ্বজনগণ গ্রাম্য দেবতাগণের পুগা, পরক্ষাকালী পুজা, এমন কি 
চাকদহে আসিয়া মহামমারোহে গঙ্গা "পুজা অবধি প্রদান করিয়! গিয়া, 
মহাসমারোহে কতিপয় দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

এইরূপে পার্বতী বীচি! উঠিল বটে, তাহার শরীরে আর রোগের 
প্রাহুর্ভাব দেখা যাইল ন! বটে, সে পূর্ববাপেক্ষা বহু পরিমাণে ভোঞ্জন করিতে 
লাগিল বটে, কিন্ত তাহার শরীরের আর পুষ্টিলাভ হইল ন1। গে হাত নলু 
নলু, পা সরু সরু, পেট গজনদার, মুখ ফুপ! এক ভাবেই শ্রহিষ্্ত গের। 
তাহাতে তাঁহার আত্মীয়স্বমন দিনকতক জরান্তক লৌহ, মকরধ্বজ্র প্রতৃক্তি্” 
যথাসাধ্য পুষ্টিকর ওষধের সেবন করাইতে লাগিল, এবং সেই সঙ্গে গুড়- 
চ্যাদি, মধ্যম নারায়ণ প্রভৃতি, পাকতৈলের ব্যবহার করাইতেও ক্রটী করিল, 
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না) কিন্ত কিছুতেই কিছু উপকার হইল না। পরিশেষে তাহার! ভাবিল, 
শ্ীপ্রীঞজগদীশ্বরের কৃপায় আমর! যে হারাধন পার্বতীকে ফিরাইয়! 
পাইয়াছি, ইহাই আমাদের যথেষ্ট সৌভাগ্যের কথা, সে পুষ্টি না হয়, নাই 
হুইল। পার্বতীও পাড়াপ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধব লইয়া সহজের মত পরমানন্দে 
কালযাপন করিতে লাগিল। তবে এস্বণে একথাও বল! আবশ্তক, সকলের 
আনন্দ হইল বটে, কিন্তু পার্কতীর সহ্ধর্থিনীর মুখের মলিনত! আর কিছুতেই 
দুর হইল না, বরং দিন দিন তাহা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার গুড় 
রহন্ত পরিবারের মধ্ধ্যু.কেহই উদ্ভেদ করিতে পারিল ন!। প্রথমে নানা- 
বিধ মিষ্ট কথা বলিয়া, নানারূপ সাত্বন! প্রয়োগ করিয়া লোকে তাহার মলিন 
ভাবের বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিয়৷ ছিল, কিন্তু কেহই কৃতকার্ধ্য হয় নাই। 
এইরূপে ছুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন রাত্রিকালে 
বাড়ীর অন্তান্ত পরিবার, আপনার আপনার কর্তব্য কাঁ্দ্য সমাধা করিয়া, 
নিশ্চিন্তভাবে নিন্টা' যাইতে লাগিল। কেবল পার্কতীর পন্থী স্বামীর জন্ত 
আহারীয় দ্রব্য সজ্জিত করিয়া, শয়ন ঘরে উহ! স্থাঁপনপুর্ববক, বাহির হইতে 
ত্বামীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রায় রাত্রি ১টার সময় 
পার্বতী খেলাধুলা করিয়! বাটিতে ফিরিল। আহার করিতে বপিয়া জানিতে 
পারিল, অন্নের সহিত কান্ুর্দি দেওয়! হয় নাই। সে সময় নূতন কান্ুনি 
উঠির়াছে, সুতরাং খাইবার লোভ অতি প্রবল হইল। প্রথমে স্ত্রীকে 
অনেক প্রকার মিষ্টবাক্যে একটু কাঙ্গন্দি আনিবার কথ! বলিল, কিন্ত 
কিছুতেই তাহাকে সম্মত হইতে না দেখিয়া, বলিল, “তবে দেইআমি 
কান্সুন্দি, আদিতেছি, কিন্ত এ কথ! তুইমাত্র যা জানিতে পারিলি, খবরদার 
শর কথ! আর কাহারও নিকট প্রকাশ করিম নি; যেদিন প্রকাশ করিবি, 
সেই দণ্ডেই তোঁর ঘাড় ভাঙ্গিব, জাঁনিবি।” এই কথা পার্ধতীর মুখ হইতে 
যেমন নির্গত হওয়া, অমনি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
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তাহার নিরীহ পত্রী হাতের এরূপ বৃদ্ধি যতক্ষণ টাদাড়ের মধ্যে ছিল ততক্ষণ 
সহিষ্ণুত! সহকারে নীরবেই হই! করিয়া বসিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু হাত 
চাদড়ের বাহির হইবার পর আগ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
ভীষণ আর্তনাদ করিয়া ঘরের বাহিরে দাবায় আদিয়! মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
তাহার সেই ভীতিব্যগ্রক চীৎকারে বাড়ীর অন্তান্ত পরিবার সব জাগিয়! 
উঠিয়া দেখিল একখানি হাত পার্ধতীর ঘর হইতে বাহির হইয়া ভাড়ার 
ঘরের দিকে চলিতেছে । ঘরের দাবায় আয়! দেখিল, পার্কতীর পত্বী 
মুক্ছিত। হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে। যেরূপ সময় পাইয়! ছিল, তাহাতে পার্বতী 
অনায়াসে সেদিন সামলাইতে 'পারিত, কিন্তু এরূপ অবস্থার কালযাঁপন 
কর! তাহার আর ভাল লাঁগিতে ছিল না, এই জন্য কাস্ুন্দি আনিবার ছলে 
সেই রাত্রেই আত্ম্বরূপ প্রকাশ করিল।, 

বাড়ীর পরিবারবর্গ দাওয়াতে এীমতী বধূমাতাকে মৃচ্ছিত| হইয়া পতিত 
দেখিয়া, তাড়াতাঁড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যাহ! খিল, ভাহাতেই 
তাহাদের একেবারে বুদ্ধিন্রুশ হইয়া গেল। তাহার! দেখিল পার্বতীর সেই 
লম্বমান হস্ত কানুন্দি লইয়া ক্রমে ক্রমে ছোট*হইতে হইতে আসিতেছে, 
এবং ঘরের মধ্যে আনিয়াই খ্বাভাবিব আকার প্রাপ্ত হইল। এইরূপ 
অলৌকিক ঘটনা দেখিয়! স্তম্ভিত, হতজ্ঞান পরিধারবর্গকে ডাকিয়া পার্বতী 
ঝলিল,”আমি যে কে, এবং আপনাদের পার্বতী নই, ইহ! আপনারা আজ 
ভালরূপে বুঝিতে পাঁরিলেন, এবং ইহাও বুঝিতে পারিলেন, আমি একটা 
অমান্ীধৰ্ক শক্তিযুক্ত আত্মা,সাধারণ মনুষ্য নহি। যাহা হউক,আগামী কল্য 
দিবাভাগে আমি আপনাদের সমুদয় প্রতিবেশী ও আত্ম» কুটুত্ুদিগের 
সম্মুখে নিজের পরিচয় দিয়া এই দেহত্যাগ করিয়া যাইব, অদ্য আপনা রস, 
আপনাদিগের বধূকে লইয়! যান। আমি কালও বলিব, আজও আপনাদের 
নিকট বলিতেছি, উহার সতীত্বধর্থ্ের কোনও প্রকার হানি করি নাই,এবং , 
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তাহাতে হস্তক্ষেপ করি নাই বলিয়াই, এতদিন পর্য্যন্ত আপনারা তাহাকে 
তথবিধ মলিন মুখেই দেখিয়াছেন।” এইরূপ মিষ্ট কথায় পরিবারবর্গকে 
বিদায় দিয়া পার্কতীসে রাত্রে একাকী শয়নকক্ষে শয়ন করিয়া রহিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে প্রতিবেশীগণ এবং স্বজনমণ্ডলী সমবেত হইলে, 
গার্ধতী আপনার পরিচয় প্রদান করিল। সে বলিল, “আমি জাতিতে 
শৃদ্র, কর্মদোষে এইরূপ প্রেতযোনি প্রাপ্ত ইইয়াছি। আমার নিবাসস্থান 
এই গ্রামের নিকটবর্তী অপর একটা গ্রামে। আমার কেহ না থাকায়, 
নিজের উদ্ধারের উপ্রায় হইবে ভাবিয়া ও গঙ্গাবাত্রার পথ পার্খস্থিত অশ্বথ- 
বৃক্ষে কিছুদিন অবধি আশ্রয় করিয়াছিঙ্লীম। ভাবিয়াছিলাম, এই পথ 
দিয়াই ত গঙ্গাতীরে শবদেহ সকল দাহ করিতে যায়। আমি একটা এইরূপ 
বিশিষ্ট লোকের শবদেহে প্রবেশ করিয়! এইরূপ ক্রিয়া দেখাইব, যাহাতে 
আমার গগ্নার পিগুদানের উপায় হয়। এইবুপ ভাবিয়া এ 'বুক্ষের শাখা 
আশ্রয়পূর্ববক বাঁন করিতেছি, এমন সময় আপনারা পার্বতীর শবদেহ 
লইয়া যাইতে.ছন দেখিয়া, উহাতে প্রবেশ করাই, শ্রেয়ঃ বিবেচ্নু! করিলাম । 
আমি জীবিত অবস্থাতেই পার্বতী এবং পার্বতীর অবস্থা বিশেষরূপে জ্ঞাত 
ছিলাম। এরূপ লোকের দেহে প্রবেশ করিলে অচিরে যে সদগতি প্রাপ্ত 
হইব, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, এই ভাবিয়া সে দিবস আমি উহার 
দেহে প্রবেশ করিঙাম। যে জন্ প্রবেশ করিলাম, তাহার দিদ্ধির প্রতি 
নানাবিধ বিপ্ন উপস্থিত হইল। আপনাদের সকলের স্যবহারে, পরিবার- 
বর্গের ন্নেহে, এবং বহুবিধ স্থুখৈশর্ধ্য উপভোগে এরূপ বিমুগ্ধ হইীক্পর্ডিলাম, 
যু. আমার দিঞ্জের উদ্দেশ্য একেবারে বিশ্বৃত হইয়া গেলাম । এত দীর্ঘকাল 
স্গ শরীরে বাসের পর গতকল্য আমার মনে সহস! উদয় হইল, যে আমি 
থে উদ্দেশে ব্রাহ্মণের শবদেহ এতকাল দুষিত করিতেছি, বিষয়রসে বিমুগ্ধ 
হইয়! সে উদস্ত সপ্পূর্ণই বিস্কৃত হইয়া রহিয়াছি। একে ত পূর্বজন্মের 
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কৰ্ম্মফলে এই অধোগতি হইয়াছে, তাহার উপর ব্রাহ্মণের শবদেহ দুষিত 
কর! প্রভৃতি পাপে আমার আরও যে কি অধোগতি হইবে, তাহা বুঝিতে 
গারিতেছি না। যাহা হউক তাঁ্ আর বিলম্ব কর! উচিত নয়, আঞ্জই 
আপনাকে প্রকট করি। এই ভাবিয়া পরিবারবর্গের নিকট গতকলা 
নিজের স্বরূপ প্রকট করিয়াছি । এক্ষণে আপনাদের নিকট সবিনয়ে 
প্রার্থনা, আপনার! যদি অবিলম্বে আমার ৬ গয়ায় পিগুদানের উপায় 
করিয়া দিবেন বলিয়া সত্যপ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হন, তাহা হইলে আমি 
এক্ষণেই আপনাদের সন্মুবেই পার্কতীর দেহ ছাড়িয়া যাই।” 

ইহ! শুনিয়! পার্কতীর পত্নিবারবর্গ ভূত লইয়! ঘরকননা করা পদে পদে 
বিপদের কারণ বিবেচনা করিয়া, অবিলম্বে উহার ৬ গয়ায় পিগুদানের 
ব্যবস্থা! করিবে বলিয়া সত্য প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইল। তদনন্তর সে বলিল, 
“আমি যাইবার পূর্বে আর একটা কথা আপনাদিগকে জানাইতেছি, 
পার্কবতীর বধূর সঠীত্ব ধর্ম সম্পূর্ণ অটুট রহিয়াছে। আম তাহার সহিত 
এযাবতকাল,মাতৃভাবেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি। ইহার নিদর্শন, 
আর কিছু বলিবার নাই, তাহার মলিন ভাবই আমার কথার সত্যতা 
বিষয়ে সম্পূর্ণ সাক্ষ দিতেছে।” ইহার খাঁর আবার ৮ গয়ায় পিণ্ডদান 
বিষয়ে সত্য প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করাইয়া পার্বতীর দেহ ছাড়িয়া প্রেতাত্মা 
অস্তহিত হইল। দে অন্তহিত হইবামাত্র পার্ধতীর দেহে কতকগুলি কীট 
ও অস্থি ভিন্ন আর কিছু দেখা যাইল না। 

এই-পার্বতীভূতের গল্প তৎকালে যশোহর অঞ্চলে খুবই প্রচলিত ছিল 
বোধ হয়। কারণ আমি কেবল দেই পিতামহী ঠাকুরাণীত্র মুখে নয়, 
এ দেশ হইতে আগত আরও দুই একজন বিজ্ঞব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করিম, 
তাহাদিগের নিকট হইতেও এ গল্পটি অবিকল এই ভাবেই শুনিয়াছি। ইতি। 

ভাটপাড়! ১৫ কার্তিক, ১৩১৬ । শ্রীহধিকেশ শাস্ত্রী । 
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শিশুর প্রতি প্রেত্বের আক্রোশ । 


আমার শ্রদ্ধেন্ন বন্ধু, বহুভাষাবিদ্‌, স্থপপ্ডিত, শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ ঘোষ, 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের গাজিপুর শিবাসী, এক আত্মীয়ের বাটাতে প্রেত- 
লীলার যে এক অলৌকিক ঘটন| কিছুদিন ধরিয়া সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহারই বিবরণ “অুলোঁকিক রহস্তে”র পাঠক পাঠিকাদিগকে আজ উপহার 
দিলাম £-- এ 
অমুল্যবাবুর ভগ্নিপতি, গাজিপুর মাচ্ছারহাট! নিবানী ৬ ভোলানাথ 
মিত্র মহাশয়ের বাটী, এই লীলার সংযোগস্থল হইয়াছিল । তিনি Opium 
Departraent এর তৎকালীন Head Inspector ছিলেন। রাত্রি 
১২টা পর্যন্ত তাহার গৃহে কোন উৎপাতের সুচনা বা অনুষ্ঠান হইত না; 
কিন্তু ঠিক ১২ট! বাজিলেই ছাদের ছোট ছোট, আলিসার উপর বামনা- 
কৃতি অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেকে লাফাইয়া লাঁফাইয়! বেড়াইতে, 
দেখা যাইত। বাঁড়ীতে নিত্য এই ঘটনা ঘটিত। ‘অলৌকিক’ উৎপাত 
বলিয়া কেহ ও বিষয়ে তেমন একটা বিশেষ লক্ষ করিত না। নিত্যকার 
এই ঘটনার সহিত আর একটা উপসর্গিক ঘটনার আবির্ভাবে সময়ে সময়ে 
সেই গৃহস্থিত নব-প্রস্থতির প্রস্থত সন্তানের, জীবন নাশ ঘটিত। প্রসবের 
পর, প্রস্থতির আবাতুড় ঘরের নিকট উক্ত দ্বিপ্রহর সময়ে এক বিকট প্রেত- 
মুর্তি আরিতূ তব হইয়! প্রস্তুতির নিকট হইতে সন্তান চাহিত। ভয়ে প্রস্থতি 
শ্ছলেকে কোলে টানিয়া লইতেন ; চক্ষু মুদিত করিয়া সেই বিকটমুর্তির 
বিকট অঙ্গভঙ্গী দেখিতে ভয়ে বিরত থাকিতেন ; তথাপিও সেই মুষ্তি 
ছাড়িত না। নানারপ অনৈসর্ণিক ভয় প্রদর্শন ও নানা বিকটমৃত্তি পরি- 
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গ্রহণ করিয়া প্রহ্ততির নিকট হইতে ছেলে লইবাঁর জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিত। 

অমূল্যবাবুর ভগিনীর কো আত্মীয়ার প্রতি, প্রসব গৃহের তত্বাবধানের 
ভার পড়ে । একদিন উক্ত প্রেতযোনির ভীতি প্রদর্শনে একবার আত্ম- 
হার! হইয়! সত্ব-প্রস্থত সন্তানকে সাবধানে রাখিতে গেলে, হঠাৎ সে সন্তান 
ক্রোড়চাত হয়। সঙ্গে সঙ্গে রক্ষাকত্রী ভয়বিহবল৷ হইয়া মূর্চিতা হন। 
ক্রোড়চ্যুত হওয়াতেই দেই সন্ব-প্রহ্থত সন্তানের প্রাণ বিয়োগ হয়। 
তৎপরে প্রেতমৃত্তিও কিছুদিনের মত অন্তহিত হইয়াছিল। এই ঘটনার 
পর হইতে সেই বাটার কোন প্রস্থতিরই সন্তানের জীবন-রক্ষা হইত না। 
যাহা হউক, ইহার কিছুদিন পরে নিম্নলিখিত ঘটনাটী সংঘটিত হইয়াছিল। 
উক্ত বাটীর কত্রাঁ / ভোলানাথ বাবুর পত্নী একজন সাহসী, ধর্মপরায়ণ। 
রমণী। এক সময় তাহার কণ্তা, সন্তান প্রসব করিলেন। প্রস্তর প্রমব 
গৃহে সস্তানের রক্ষা কলে নবপ্রস্থতির সহিত তিনি রাত্রিম্মাপন করিবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হইলেন। সারারাত্রি তিনি সগ্ভজাত সন্তান ক্রোড়ে লইয়! 
বিয়া থাকিলেন। ঠিক দ্বিপ্রহরে, যখন সেই পূর্র্বকথিত প্রেতমৃর্তির 
আবির্ভাব হইল এবং যখন সে ছেলে লই্বার জন্য, নানারূপ ভয় প্রদর্শন 
করিতে লাগিল, তখন তিনি অতীব ক্রোধ ব্যঞ্জক স্বরে সেই প্রেতমৃত্তির 
সহিত কথ! কহিতে ও বিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রেতের ভয় 
প্রদর্শনোপযোগী বিকট প্রেতলীল। ইহাকে সামান্তমাত্র ভীত বা বিচলিত 
করিতে সর্দম হইল ন!। এইরূপে ২৩টা রাত্রি গ্রেতমুক্তির সহিত বিবাদ 
করিবার সময় বলিলেন, “যদি পুনর্বার তুই আমার সম্মুখে ত্যাসিদ্‌ বা শীঘ্র 
এখান হইতে সরিয়! না যাঁদ্‌, তবে এখনই তোকে ঝাঁটিয়ে তোর বিজি 
ঝাড়াব।” এই বলিয়া পার্খস্থ সন্মার্জনী উত্তোলন পূর্বক প্রেতমুর্তি 
লক্ষ করিয়৷ নিক্ষেপ করিলেন। ইহার পর হইতে আর সে প্রেতমূত্তি 
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দেখা যাইত না। আর কখনও সে বাটাতে সেই প্রতিমূর্তি সগ্ভ প্রস্থত 
শিশু চাহিতে আসিত না।* 
কলিকাতা, fl শ্রীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
) ' জাহৃবী,-কার্য্যালয় 
৬৬ নং মানিকতলা ষ্ট্ৰীট । 


১৪ই কার্তিক, ১৩১৬। 


_ ভৌতিক কাণ্ড। 


আজ কাল পাশ্।ত্যশিক্ষাভিমানী বাঁঙ্গলী বাবুদের মধ্যে অনেকেই 
প্রমাণ ব্যতীত কোন কথ! শুনিতে বা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কেহ 
কেহ আবার মৃত পিতামাতার অস্তিত্ব স্বীকারেও কুঠা বোধ করিয়া 
থাকেন। “এহেন “প্রমাণের যুগে” আমি ভূতের কথা কহিতে বসিয়াছি, 
ইহা সাধারণের বিশ্বাসযোগ্য হইবে কিনা বলিতে পারি না। তবে এই 
পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, বক্ষ্যমান প্রবন্ধে আমি যে ঘটন্ু.বিবূত করিব 
তাহা সম্পূর্ণ সত্য, ইহার” কণামাত্রও মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নহে। এই 
ঘটনাটি নিতান্ত আধুনিক বলিয়' এবং বৈষয়িক ক্ষতির সম্ভাবনা বুঝিয়! 
এই ঘটনাসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নাম ও ঠিকানা! গোপন করিতে বাধ্য হইলাম। 
যাহা শুনিয়াছি এবং বিশেষ প্রমাণে যাহার সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছি, 
তাহাই বর্ণনা করিব। 

আমি যে বাটার বিষয় বিবৃত করিতেছি সে বাটীখানি উলিকাতার 
উপকণনু্া বিদিরপুরে অবস্থিত। শুনা যায় যে বর্ণিত ঘটনার পূর্বে 
দ্র বাটীতে আর কখনও হের! উপদ্রব ছিল না। যে বাটীতে এ ঘটনা 
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০০ পে mae আ আউশ ০০ সই পাস 


* বল] বাহুল্য বাব এই সমস্ত অলৌকিক ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। লেখক 
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হয় সেই বাটাখানি দ্বিতল এবং বহু পুরাতন। ৰাটার একদিকে রাস্তা এবং 
ছুইদ্রিক ফাকা, কেবল পূর্বদিকে একখানি বসতবাটী আছে। আমার 
জনৈক বন্ধু সেই বাটীতে প্রায় তিন বৎসর ধরিয়। বাস করিতেছেন। তাহার 
নিকট শুনিয়াছি যে, তাহার স্ত্রী নাকি একদিন তাহার ভগ্নীর নিকট 
গল্প করিয়াছিলেন যে,কে যেন তাহাকে বলিয়াছে যে, “তুই এ বাটা হইতে 
চলিয়! যা, নতুবা! তোকে মারিয়া! ফেলিব।” আমার 'বন্ধু তখন একথা 
হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিলেন, সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
ইহার অল্পদিন পরেই, তীহার স্ত্রী কঠিন রোগাক্রান্ত! হন এবং তাহাকে 
তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইন্সা “দেওয়া হয়। পিত্রালয় যাইবার এক মাসের 
মধ্যেই তাহার তিন বদরের ছেলেটী ছুই দিনের জরে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল। সেই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত খিদিরপুরস্থ বাটাতে সকলেই ভুতের 
অত্যাচারে উদ্ধাত্ত।  * ~ টি 

বন্ধু আর৬*বলিয়াছেন, তিনি নাকি একদিন সন্যার প্রাক্কালে ছাদের 
উপর পায়চারি করিতেছেন, এমন সময় সম্মুখে ছোট ছোট ইট পড়িতে 
লাগিল। তিনি কৌতুঁহলাক্রান্ত হইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। কিয়তক্ষণ পবেই আবার গরুর হাড় ও নানাপ্রকার 
ময়লামাখান নেক্ড়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে ভাড়ার ঘরের হলুদ ও সুপারি 
প্রভৃতিও পড়িতে লাগিল। তখন তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে ইহ! 
ভৌতিক কাণ্ড ব্যতীত আর কিছুই নহে । কিসে এই উপদ্রবের শাস্তি হয়, 
এই ভার্ধিয়া অধীর হুইয়া পড়িলেন। তৎপরে বালীগঞ্জের দুঃখে মোক! 
নামক একজন ভুতের রোজাকে অনেক সাধ্য সাধন], করিয়া, ও বনু 
পারিশ্রমিক দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, তাহাকে স্বীয় ভবনে লইয়া আসিবে] 
রোজা আসিয়া বলিল, “কাণ্ডট! জিনের দ্বার হইতেছে, আমি ইহার 
কোন প্রতীকার করিতে পারিব ন।” এই বলিয়া! রোজা! স্বগৃহে প্রস্থান 
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করিল। তৎপরে তাহার বড় মাতুল মহাশয় আসরে নামিলেন, কিন্ত 
উপদ্রবের প্রতীকার করিতে সক্ষম হইলেন ন!। উপদ্রবের আরও 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তাঁহার স্ত্রীর সেম্িজ ও কাপড় একঘর হইতে 
অন্তঘরে আপনা আপনি যাইতে ও খাবার জিনিসপত্র অপহৃত 
হইতে লাগিল) শয়নকক্ষে মল মূত্র নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ব্যাপার 
গুরুতর বুঝিয্ন। বাটীতে হরিসংকীর্ভন ও তুলসী দিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
পুরোহিত ঠাকুর তুলসী দিয়া চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই একটা 
অজানিত শক্তিবলে পৃ্ার ঘণ্টা! আপনি বাজিয়া উঠিল এবং দুগ্ধ ও দ্বত 
একত্র মিশ্রিত হইল ।* কিছুতেই কিছু হুইলন1 দেখিয়া, ভবানীপুরের 
প্রসিদ্ধ গণৎকার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। 
তিনি গণন| করিয়া বলিলেন, “মৃজাপুর স্্রটে একজন ব্রাঙ্মণস্তান 
আত্মহত্যা করিয়! একজন নীচ জাতীয়ের বাটীতে ভূত হইয়া অবস্থান 
করিতেছিল,গৃহস্বামী* প্রতিকার করায় ভূত মহাশয় মৃজা পুরুহইতে সোণাই 
যাইতেছিল,পথে অপনাদের বাটীতে বিশ্রামার্থ বসিয়াছিল,আপনার স্ত্রী সেই 
সময় ছাদের উপর দিয়া যাইতেছিলেন, কাপড়ের আঁচলটা ভূতবাবাজীর 
গাত্রম্পর্শ করিয়াছিল; সে সেই জন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া এরূপ উপদ্রব করিতেছে । 
ভয় নাই, ‘উড়োভূত’ শীত্রই চলিয়া যাইবে? তবে শনিবারে অথবা মঙ্গলবারে 
কয়েকটা ঘোড়ার খুর আনিয়া প্রতোক ঘরের দরদ্ধার পুতিয়! দিতে 
হইবে এবং আপনার স্ত্রীকে একট! 'রামকবচ ধারণ করিতে হইবে” 
প্রিয়নাথবাবুর কথা শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইল, কিন্তু ক্ষিচুই ফল 
দর্শিল না। ০০ 

_৯তৎপরে তিনি গ্রসিদ্ধ ভূতের রোজ! ৮গঙ্জাময়রার পৌত্র, বহুবাজারস্থ 
বিনোদ মোদকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহাকে ৪২টাক1ভিজিট 


* এই ঘটন৷টী আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 
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দিতে প্রতিশ্রুত হইয়! বিদিবঁপুরে লইয়া আসিলেন। তিনি আসিয়া! বাটার 
সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়া বলিলেন, _-প্ভূত ভাড়াইতে হইলে 
একটা ক্রিয়া করিতে হইবে বলিয়া, ১৪১৫, টাকার একখানি লম্বা 
ফর্দি দিলেন ; এবং এ কার্ম্যও হইল কিন্তু তাঁহাতেও বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন ন! দেখিয়া, তীহার স্ত্রীকে তার পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিলেন। 
ইহাতে ভূতের উপদ্রব একেৰারে নিবারিত হইল ন! বটে, কিন্তু ইহার 
পর মাঝে মাঝে কেবলমাত্র ছুই একটী ইট পড়া ব্যতীত আর কোন 
উপদ্রব পরিলক্ষিত হইত না। 
প্রায় ছুই মাস পরেতীহার স্ত্রীকে আবার বিদিরগুরে আন! হইল। 
ইহার পর ২১ দিনমাত্র নিরাপদে কাটিল। পরে ১৮ই ফেব্রুয়ারী, অর্থাৎ 
যে তারিখে সরকারী উকিল আগুতোষ বিশ্বাস আততায়ীর গুলিতে হত 
হন, সেইদিন রাত্রি ছুইটার'সময় হঠাৎ উপর হইতে একটি ট্রাক! পড়িল। 
সেই টাকার শঙ্ তাহাদের উভয়েরই ঘুম ভাঙ্গিল ; উঠিয়া আলো! জালিয়া 
দেখেন যে বাক্স খোলা, বাক্সে যে টাক! ছিল গণিয়া দেখেন যে তাহ! 
হইতে মাত্র একটি টাকা*কঁ্ম হইল। ইহার পার দুই একদিন ভালয় ভালয় 
কাটিয়া গেল। আর একদিন শয়নকন্থ হইতে তাহার মেয়ের একটি জামা 
এবং চাঁরিটা টাকা অপহৃত হইল; অথচ শয়নকক্ষের অর্গল সর্বদাই 
বন্ধ থাকিত। পরদিন রাত্রিতে আবার তাহার স্ত্রীর কাণ হইতে ইয়ারিং 
অপহৃত হইল, অনেক অনুসন্ধানেও খুজিয়! পাঁওয়া গেল না। পরদিন 
সকালে ওঁঠিয়া দেখেন আঁগেকার অপহৃত জামা, চারিটী টাকা ও 
ইয়ারিং একসঙ্গে পুটুলী বীধা বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে এ ঘটনার 
ছুই তিন দিন পরে রাত্রিতে ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁহার স্ত্রীর সমস্ত গুণতে 
বিষ্ঠা লেপন করিয়া দিয়াছিল। এই ঘটনার পরেও আবার অনেক 
রোজা ডাকা ও নানা প্রকার প্রক্রিয়া করা হইয়াছিল, কিন্তু ভূতবাবাজীর 
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অতুল প্রতাপ কিছুতেই খর্ধ করা গেলনা। আর একটু বিশেষ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাটীর নিয়তলের ভাঁড়াটীয়াদের উপর এযাবত 
কোন প্রকার উপদ্রব হয় নাই। ভূতের"যত আক্রোশ কেবল তাহার 
স্ত্রীর উপর। তাহার স্ত্রী কিন্ত, শান্ত, শিষ্ট ও তাহাতে চঞ্চলতা 
একেবারেই নাই। যাহা হউক এই প্রবন্ধবর্ণিত ঘটনার কণামাত্রও অতি- 
রঞ্জিত নহে । আজও সে বাটীতে তৃতের উপদ্রব চলিতেছে । যদি কোন 
ব্যক্তি ইহার ফোন প্রতীকার করিতে পারেন তবে প্রগীড়িত পরিবার 
বিশেষ উপকৃত হইবেন এবং গ্রহণেচ্ছ হইলে তিনি উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
পাইবেন। নী 
শরীজ্ঞানেন্্রকুমার বন্ু। 
১১নং রাজা নবকৃষ্ণের স্রীট্‌ কলিকাত। 


“পুনরাগমন” | 


(পূৰ্ব্ব গ্রকাশিতের পর। ) 


আলু ও কপি আমার কাল হইল! চটিওয়াল! বাহ্মণ এসকল সামগ্রী 
দিয়া ব্যনন রাধিতে সেরূপ অভ্যস্ত ছিল না। সুতরাং রাধিতে তাহার 
বিশেষ বিলম্ব ঘটিল । আহারাদি সমাপন করিয়া চটি পরিত্যাগ করিতে 
বেল! পাঁচটা! বাজিয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদিগকে” পূর্বোক্ত 
তিনক্রোণী মাঠ পার হইতেই হুইবে । আমি বেহারাদিগকে একটু 
এত চলিতে আদেশ দিলাম। 

সমস্ত দিন আকাশ নির্মল ছিল। প্রকৃতির অবস্থায় আমাদের শঙ্কার 
কোনও কারণ ছিল না। এইজন্ত আমার সহচরবর্গ উল্লাসে আমার 
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গালকীর সঙ্গে চুটিয়া চলিল। মাঠের ধারে যখন উপস্থিত হুইয়াছি, 
তখন দেখ! গেল দক্ষিণ পশ্চিম কোণে, আকাশপ্রান্তে একটু মেঘের 
সঞ্চার হইয়াছে । ণ 

মেঘ দেখিয়াই হরিয়! রর উঠিল, "বাবু! দক্ষিণপশ্চিম কোণে 
একখানা মেঘ দেখা দিয়াছে ।” 

আমি পালকী হইতে মুখ বাহির করিয়! মেঘের মুর্তি দেখিয়া লইলাম। 
দেখিয়া মেঘের অবস্থা যদিও ভাল বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি দর্শন- 
মাত্রেই অন্তরে অকন্মাৎ কেমন একটা ভয় জাগিয়া, উঠিল। 

হরিয়! বলিল--”মেঘখানার চেহারা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” 

আমি বলিলাম-_“তাহঠলে কি করিব ?” 

হরিয়া উত্তর করিল-_“একটু অপেক্ষা করিলে ভাল হয়। কেননা 
বৃষ্টি আসিলে মাঠে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে” 

আমিও সেঁট। বুঝিলাম। যদিও শরৎকালের ফেব, বিশেষ আশঙ্কার 
কারণ নাই, তুবু এক গশূণা বৃষ্টি হইলে দড়াইব কোথায়? মাঠে মাথা 
ঢাকিবার স্থান নাই কিন্তু এখানে অপেক্ষা করিতে গেলে যদি রাত্রি 
হইয়। পড়ে। রাত্রিকালে সে মাঠ*্অতিক্রম করিতে আমার আদৌ 
ইচ্ছা ছিল ন!। বিশেষতঃ বৃষ্টির পর কর্দমাক্ত পথে চলিতে নান! 
অসুবিধা ভোগ করিবার সম্তাবন!। 

কিংকর্তৃযবমুঢ হইয়া আমি দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
দরোয়ান আমার আদেশের উপর নির্ভর করিল। ৃ 

অনেক বিচার বিতর্কের পর আমরা সকলেই মঠ পুর হইতে 
সঙ্কল্প করিলাম। ূ ঞ 

মেঘ দেখিতে দেখিতে পশ্চিম আকাশস্থ প্রান্তগামী সর্ধ্যকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। 
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হরিয়া তুলাসিংকে সম্বোধন করিয়া বলিল--"দরোয়ানদী! 
কি দেখিতেছ ?” 

তুলাসিং বলিল--প্কুচ ডর নেই-_-চলো1" 

বেহারারা প্রাণপণে আমাকে লইয়া চুটিয্নাছে। আমি অদময়ে 
আহারের ফলস্বরূপ, অতর্কিতভাবে তন্ত্রাবিষ্ট হইয়াছি। সহসা ভীষণ 
বজ্জপতন শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। তত্দরাভঙ্গে বুঝিলাম, আমার হৃদয় 
প্রবলভাবে কম্পিত হইতেছে। 

সেই অবস্থাতেই * দরোয়্ানকে ডাকিলাম-উত্তর পাইলাম না। 
তখন দেখিলাম পালকী ভূমিতে রক্ষিত।' আবার পাঁলকী হইতে 
মুখবাহির করিলাম । দেখিলাম, দরোয়ান, চক্ষু দুইহন্তে ঢাকিয়! দাড়াইয়! 
আছে। সমস্ত বেহারার৷ আমার পালকীর চহ্ুদ্দিকে সমবেত হইয়াছে। 
কিন্তু কাহারও মুখে কথা নাই। 

আমি তাহাদিগকে পাল্কী উঠাইবার আদেশ করিতে যাঁইতেছি, 
এমন সময় আর এক বজ্র শব্ব। সেরূপ ভীষণ শব্ধ বুঝি জীবনে, কখনও 
শুনি নাই। শব্দ ও তীব্র আলোক পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া, একটা 
বিকট হান্তের উপর অন্তরটাকে ধেন ভাঙাইয়৷ তুলিল। আমি হতে 
জন্ চক্ষু মুদিলাম। 

চোখ মেলিয়। দেখি, একট! বেহারা ও তুলাপিং ভূমিতে মুচ্ছিত 
হয়! পড়িয়াছে। 

আম়ি পাল্কী হইতে বাহিরে আসিলাম। আমাকে দেখিবামাত 
হরিয়া বশিয়া ওঠিল--“"বাবু! আর ভয় নাই-_বাঁজ গাছে পড়িয়াছে।” 
ফিরিয়া দেখি সন্মুখেই রায় দিঘী । তাহারই পাড়ের একটা 
সুবৃহৎ তালগাছের উপর বাজ পড়িয়াছে। গাছটার মাথা 
জ্বলিতেছে। 
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' সামান্ত গুশ্রধায় দরোয়ান ও বেহারার জ্ঞান ফিরিল। আমর! আবার 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। 
রায়দিঘীর সমীপে আষ্বিতে না আদিতেই মুষলধারে বৃষ্টি আদিল। 
প্রকৃতির বিকটহাসির উন অশ্রল--করিশুগু ধারা! 
কোথায় যাই, কি করি ভাবিয়া আকুল হইলাম | পালকীর ছাদ 
ভেদ করিয়! গায়ে জল পড়িতে লাগিল। জলধারা মাথা হইতে চোখে পড়িয়া 
বেহারাদের প্রতিপাদক্ষেপে দৃষ্টিরোধ করিতে লাগিল। প্রতিপদে পতনের 
আশঙ্কা বিপচ্চিন্তায় আমি অভিভূত হইয়! পড়িলাম। বাহিরে কি হইতেছে, 
আমার সঙ্গিগণের মধ্যে ঝে কি করিতেছে, জানিতে সাহস হইল না। 
আমি পালকীর দ্বার রুদ্ধ করিয়া চক্ষু মুদিয়া বহুকাল পরে 
ঈশ্বর স্মরণ করিতেছি, এমন সময় একজন বেহার! দ্বার ঈষদুনুক্ত করিয়া 
বলিল_-“হুজুর! দিঘীর ধারে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল-এ্রাছের আশ্রয় 
গাইয়াছি। হুঠ্ুম করেন, তাহার তলায়. বসি। “এরূপ অবস্থায় চলিলে 
বিপদ হইবার, সম্ভাবনা 
আমি বলিলাম" কেন, ধীরে ধীরেও* কি চলিতে পারিবে না?” 
বেহারারা উত্তর করিল--“চলিতে গারিলে, হুজুরকে জানাইব কেন? 
চোখে জল পড়িতেছে। সুমুখে মাঠের উপর দিয়া পথ--চিনিতে 
পারিতেছি ন! ।* 
আমি, বলিলাম-- “দিন শেষ হইতেছে--মেঘের অন্তরালে সগ্ুমীর 
চাদ কোনও আলোক সাহায্য করিবে না। যদি শীষ বৃষ্টি ন! ছাড়ে, 
তা’ হইলে কি করিবে ?” 
আমার এ যুক্তিযুক্ত কথায় বেহার৷ কোনও উত্তর করিতে পুরিল, 
না। সে সঙ্গীদিগকে বলিল--প্যেমন করিয়া পারিস, পথ দেখিয়া 
চলিয়! চল।” 
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বৃষ্টি থামিয়াছে। তাহার পরিবর্তে অন্ধকার অল্নে অল্পে সেই 
বিশাল প্রান্তরকে আবৃত করিতে আবস্ত [রিয়াছে। আমর! এখনও 
রায়দিখীকে অতিক্রম করিয়! অধিক দূর যাইতে পারি নাই। 

দিথীর পাড়ের তালগাছটা হইতে তখনও পর্য্যন্ত অল্প অল্প ধুমনিঃস্থত 
হইতেছিল। ভয়ে ভয়ে আমি এক একবার দিঘীটার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছিলাম। প্রতিবারেই ধূষোদগমের সঙ্গে সঙ্গে দিঘীর সেই 
অন্ধকারাবৃত মধ্যভাগ প্রবর্্মান জীনদেহের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। 
বোধ হইতে লাগিল, যেন এক ক্ষুধার্ত ‘রাক্ষণ এক স্থানে বলিয়া, 
আমাদিগকে উদরস্থ করিবার জন্য হাত বাড়াইতেছে। 

সকলেরই প্রাণে বুঝি এই তয় জাগিয়াছে! ইহার কিছু পূর্বে 
আমার সঙ্গীর। পরম্পরে তফাৎ হইয়া আসিতেছিল। আমি একবার 
মুখ বাহির করিয়া দেখিয়াছি, বদলি বেহারারা পালকাঁর অনেক দূরে 
পড়িয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে হরিয়া__সকলের পশ্চাতে তুলাসিং। 
মুচ্ছিত হইবার পর হুইতে দুর্ব্বশতার জন্যই হউক, অথবা অপর কারণেই 
হউক, তুলাসিং আমাদের সঙ্গ ধরতে পারিতেছিল না। এখন দেখি 
সকলেই আমার পালকীর নিকটে সমবেত হুইয়াছে। বিশেষতঃ তুলাসিং 
একেবারেই পালকীর অগ্রে আসিয়া উপস্থিত। উপস্থিত হইয়াই সে 
বাহকদিগকে একটু দ্রুত চলিতে আদেশ করিল। ৃ 

কিন্তু বাহুকর1 চলিবে কি ! মাঠ জলপূৰ্ণ হইয়াছে, মাঠের মধ্যের 
পথচিহ্ম জো ভুবিয়াছে। তাহারা বারংবার বিপথে চলিতেছিল। 
যেখানে যেখানে পথ দেখ! যাইতেছিল, ঘুরিয়া বেড়িয়! তাহারা আবার 
সেই পথ অবলম্বন করিতেছিল। 
, তুলাদিং একবারমাত্র এপথে আসিয়াছে, আমি বহুদিন পরে দেশে 
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ফিরিতেছি। মাঠের পথ পথিকের পদচিহ্নে প্রস্তুত হয়--বৎসর বৎসর 
তাহার পরিবর্তন, আমরা কেহই পথ সম্বন্ধে সম্যক বিদিত নই। 
বাহকদিগের ব্যবসায়গত বু উপর নির্ভরতা ভিন্ন আমাদের আর 
উপায় রহিল না। 

চলিতে চলিতে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আগিল। আমাদের প্রতি 
কৃপাপরবশ হইয়া সপ্যমীর চন্দ্র মেধের আবরণ ছিন্ন করিতে. ছুই একবার 
চেষ্টা করিলেন--মেঘের উপর মেঘ পড়িয়! তাহীর মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। 
আমর! পথ হারাইলাম। ঠি 

আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল; কিন্ত বৃষ্টির আর সে র্জোর নাই । হরিয়া 
বলিল--“বাবু! এ দেশের পথ ঘাট যে ভালরূপ জানে এমন একজন 
লোক আপনার সঙ্গে আনা উচিত ছিল।” বিপদের উপর বিপদ আমাকে 
অনেকটা সাহসী করিয়াছে। বিশেষতঃ আমার বিশ্বাস আঁত্ছ মাঠ পার 
হইতে পারিলে* একটা না একটা গ্রামে উপস্থিত হব । বৃষ্টির ভাবেও 
বোধ হইল, শীতৰ ইহার নিবৃত্তি হইবে। চাদ না দেখা দিলেও অন্ধকারের 
গাঢ়তা অনেকটা নষ্ট করিতে পারিবে। * 

সেই সাহসে হরিয়াকে বলিলাম-*ণভয় কি! তোর! একট! গ্রামকে 
লক্ষ্য কর্‌_আমাকে দেই দিকে লইয়! চল্‌।” 

হরিয়। বলিল--“আপনি সোনার কলিকাতা ছাড়িয়া এ কোন্‌ দেশে 
চলিয়াছেন) আর কি নুখের জন্যই বাঁ চলিয়াছেন?” 

হুরিয়ার কথায় বিপদের উপরেও আমার হাসি আমিল। আমি 
বলিলাম--“হরিয়! ! সুখের প্রত্যাশা না থাকিলে এদেশেআছর কেন?” 

হরিয়। বলিল--“কি সুখ আপনি জানেন ; কিন্তু আমি যদি জাগে 
জানিতে পারিতাম, আপনি এরূপ দেশে আসিবেন, তাহা হইলে আমি 
কখনই আপনাকে আসিতে দিতাম না ।” - 
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আমি বলিলাম--”আমি আমার জন্মভূমিতে চলিয়াছি। কলিকাত৷ 
সোনার হইতে পারে, কিন্তু হরিয়। জন্মভূমি হইতে কি তার মূল্য বেশি?” 

জন্মহুমির মর্যাদা কখনও রাখি নাই। , লোকলজ্জায় কলিকাতাস্থ 
আত্মীয় বন্ধুর কাছে তাহার নাম পর্য্যন্ত ঝুধন উচ্চারণ করি নাই। 
আজও যে তাহার মৰ্য্যাদ! অনুভব করিতেছি তাহ! নহে। শুধু হরিয়াকে 
নিরুত্তর করিবার জন্ত কথাটা বলিলাম। , 

বাস্তবিক হুরিয়৷ আমার উত্তর শুনিয়া! নিরুত্তর হইল। কিয়ৎক্ষণ 
সে আমার পালকীর দের ধরিয়া নীরবে চলিল, তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিগ্ন!, উঠিল,__প্জগবন্ধু! মনিধঝে আমার মানে মানে ঘরে 
পৌছিয়ে দাও।” 

আমি বলিলাম__“ভয় কি হরিয়া !” 

হরিয়! বণশিল-_প্বাবু! ত!” হইলে বলি; যাহাকে আপনার 
দরোয়ান চড় মারিয়াছিল, সেই ঝাকড়াচুলো মানুযটার্ণ্চে দিখীর ধারে 
জঙ্গলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি ।” হর 

সে লোকটার কথা আমি একেবারেই ভুলিয়া গয়াছিলাম ; হরিয়ার 
কথা গুনিবামাত্র সমস্ত বিভীষিক! লইয়া সেই যমদুতের মৃত্তিট। আমার 
মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল। জাগরণের সঙ্গে বিষম ভয়ে আমি অভিভূত 
হইয়৷ পড়িলাম। সহস্র চেষ্টাতেও হৃংকম্প রোধ করিতে পারিলাম না। 
তবু আমি হরিয়াকে সাহস দেখাইবার জন্তু বলিলাম--“তোমার! কুড়িটা 
হাতে যদি আমাকে মানে মানে ঘরে পৌছাইয়। দিতে না পার, মুলে 
জগবন্ধু কিএকরিংব ?” 

*হ্রিয়া, একবারমাত্র বলিল--”ছি বাবু! অমন পাঁপকধা মুখে 

আনিবেন ন!।”. আর কোনও কথ! সে কহিল না। 
দুরে একখান! গ্রামে সপ্তমীর সান্ধ্য আরতির বাজন! বাজিয়া উঠিল। 
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সেই শব্ধ শুনিবামাত্র আমি বেয়ারাদের বলিলাম-:”ওই শব্দ লক্ষ্য করিয়া 
চল্‌। শব শেষ হইতে প্রায় আধঘণ্টা সময় লাগিবে। সে সময়ের 
মধ্যে আমরা অন্ততঃ থামাতে উপস্থিত হইতে পারিব।” 

বাহকরা শব্দ লক্ষ্যে চলিল। আমি ইংরাঙ্গী ভজনা'র ভাবে চক্ষু 
মুদিয়া করযোড়ে একবার ঈশ্বরের স্তব করিয়। লইলাম-ণ্হে পরম 
কাঁরুণিক! হে সর্বশক্তিমান! হে জগৎপালক ! আমি বিপন্ন হইয়াছি। 
এ বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা কর!” 

স্তব করিলাম বটে, কিন্তু স্তবে সেরূপ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম 
না। সম্পূর্ণ ঈশ্বর নির্ভরত্ত! আমার আসিল কই? ঈশ্বর-সমন্ধে এতকাল 
কেবল সন্দেহই করিয়। আপিয়াছি। কেবল মানসিক দুর্বলতা প্রযুক্ত 
তাহার অস্তিত্বে একেবারে অবিশ্বাস করিতে সাহসী হই নাই। সুতরাং 
ভগবানে আমার সেরূপ একাগ্রতা আনিল না। আমিশ্ভবের নামে 
আত্মপ্রতারণা করিতে লাগিলাম। রা 

স্তবের সুঙ্গ সঙ্গে আমার সহচরদের শক্তি সামর্থ্যের সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। হিসাবের একট। পড়তা কাঁরিয়া সেই আগন্তক ডোমটা 
হইতে আমার বল অনেক অধিক এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে যাইতেছি, 
এমন সময় বাজনা থামিল। শব্দ বন্ধ হইল দেখিয়া আমি ভিতর হইতে 
জিজ্ঞাসা করিলাম__্গ্রাম আর কতদূর ?” 

প্রথম কাহারও কাছে কোনও উত্তর পাইলাম না। দ্বিতীয়বার 
জিজ্ঞাসা করিলাম। একজন বলিল-_”ঠিক বুঝা যাইতেছে না” 

“এখনও বুঝা যাইতেছে না! তবে তোরা এতক্ষণ চলিয়া ক্রি করিলি !” 

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছিল। সেই বিদ্যুতের সাহায্যে আমি 
নিজে একবার দেখিবার চেষ্টা করিলাম। কি নর্বনাশ! কোথায় 
আসিয়াছি! গ্রাম কই? রর 
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হরিয়া বলিল-_প্বাবু! আমাদের দিশা লাগিয়াছে। আমরা 
আবার সেই রায়দিঘীর ধারে ফিরিয়া আসিয়াছি। সকলেই বুঝি প্রাণে 
মরিলাম !” 

হরিয়ার কথা| শেষ হইতে ন! হইতে, তালবনের অন্ধকার ভেদ 
করিয়া এক বিষম কর্কশ ইঙ্গিতশব্ব আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সীরণে একটা বিষম স্পন্দনশব্ব উখিত হইল। তুলামিং 
অমনি আর্তনাদ করিয়া " উঠিল। বুঝিলাম আমর! দ্য কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়াছি। পরক্ষণেই হরিয়া একটা আর্তনাদ করিয়া নিশ্তদ্ধ 
হইল। রী ৮ ৭ 

_বাহকর! পাঁলকী ভূমিতে রাখিয়া পলায়ন করিল। আমার কে 
সহচর রহিল আমি জানিতে পারিলাম না। চারিদিক নিম্তন্ধ_ বোধ 
হইল সেই প্রকগ মাঠের মধ্যে আমি একাকী ৷ 

মুহুযুহুঃ বিজলী প্পন্দিত হইতেছিল, কিন্তু পালকী হইতে মুখ 
বাড়াইয়! অবস্থা জানিতে আমার সাহস হইল না। আমি ভিতরে 
বসিয়া কাপিতে লাগিলাম। * 

সেই পুর্বপরিচিত স্বর) কিন্ত কি কঠোর! সে স্বর সমস্ত গ্রান্তরটা 
যেন উন্মত্তের ন্যায় একবার পরিভ্রমণ করিয়া লইল। আবার যেন 
সেইমত তীব্রতায় আমার কর্ণে প্রতিধবনিত হইল। 

দন্ত অতি তীব্র ভাষায় আমাকে গালি দিয়া বলিল-_“বাহিরে 
আয়। দশ দশ জন সঙ্গীর সাহসে উন্মত্ত হইয়া, আমাকে এক দেখিয়া 
বিনা অপরাধে অপ্লমান করিয়াছিদ। এখন একবার বাহিরে আসিয়! 
দেখ-তোর কে আছে। তোর কোন বাব! এখন আসিয়া তোকে 
রক্ষা! করে।” 

বাস্তবিক এখন আমার কে আছে? কে আমার শক্তিমান 
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পরমাসত্মীয় আছ, এই জিখাংস্থ দহ্ার হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা করিতে 
পার? কি জানি কেমন করিয়া আমাদের সেই পিতৃপিতামহ কর্তৃক 
অর্চিত সেই শিলাখণ্ড আমার স্বরণ পথে উদিত হইল। মৃত্যুভয়ে আমি 
আত্মহারা! হইয়াছিলাম। ই শিলাখণ্ড স্থৃতিতে আসিবামাত্র, আমার 
হৃদয়ের আবরণ উন্ুক্ত হইয়া গেল । আমি করযোড়ে বলিয়া উঠিলাম 
“দামোদর ! আমাকে রক্ষা কর।” ৃ 

«কেন খোঁচা খাইয়া মরিবি__বাহিরে অদ্ি।” এই বলিয়াই দশা 
পালকীর মাথায় যষ্টির আঘাত করিল। পালস্বীর মাথা চূর্ণ হইয়া 
গেল। সেই সঙ্গে শুনিতে "পাইলাম, অতি দুর হইতে কে যেন 
বলিতেছে-_-“ভয় নাই ।” আমি মুচ্ছিত হইলাম। 

ুচ্ছ1 ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম--“অতি মধুর স্বরে কে 
আমাকে ডাকিতেছে--* গোপীনাথ !” “ধীরে ধীরে য়ন উন্মীলিত 
করিলাম। আঁধার রক্ষাকর্তার মুখ দেখিলাম ।” সমস্ত ঘটনা! এক 
মুহূর্তে যেন স্বপ্নময় বোধ হইল। অবসাদে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। 
সেই অবস্থা আবার গুনিলাম -“উঠ গোপীনাথ! উঠ ভাই! দামোদর 
তোমাকে রক্ষ! করিয়াছেন।” 

এবারে নিশ্চয় বুঝিলাম, স্বপ্ন নয়, আমি খুল্লপিতামহের কোলে 
আশ্রয় পাইয়াছি। 

(ক্রমশঃ) 
শক্ষীরোদ প্রসাদ বিস্ত/বিনোদ । 


০১১১০ 


৪৭৮ অলৌকিক রহন্ত | [ ১ম তাঁগ, ১*ম সংখ্যা। 


যমালয়ের পত্রাবলী। 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পুর |) 
পঞ্চম পত্র। 


আমি যেন এখানে শ্বগৃহাগত, ক্রমে ক্রমে, এই ভাব আমার মনে 
আসিতে লাগিল। ন্বগৃহাগত? স্বগৃহ ! নিজ আবাস স্থান! তোমার 
সহিত কত মধুর প্রতিধ্বনি জড়িত আছে ! কত নিঞ্ধ, কত শান্তিময় স্থৃতি, 
তোমার নামের সহিত গ্রথিত ! তোমার ফথা মনে আসিলেই, পৃথিবীতে 
কত নিরাশহদয়ে আশার সঞ্চার করিয়া দেয়! কত নির্জীব চিত্তে 
প্রবল শক্তির ক্রীড়া করায়! আর এখানে? তোমার চিন্তা কি তীব্র! 
অতৌধষণীয় বাঁ্সনাঁসমুহ জড়িত থাকায় তোমার স্থৃতি কি মনঃগীড়াদায়ক ! 
নরকবাসে জাতীভ্যান হইলে যে যন্ত্রণার লাঘব হয়, তাহাঞ্নয়। যে বিচিত্র 
বহিঃশক্তি পূর্বে নরকবাসের প্রথম অবস্থায়, আমাদিগকে ঘুরাইত ফিরাইত, 
আমাদিগকে অনিচ্ছাসত্বেও নানাকার্ষ্যে ও চিন্তায় জড়িত করিত, এখনও 
তাহাই আমাকে স্বচ্ছন্দতা অনুভব লুরিতে বাধ্য করিতেছিল। আমর! 
স্ৃচ্ছন্দত| অনুভব করিতে বাধ্য হই--এ কথা অতীব সত্য। তোমরা 
বুঝিলে ত__ইহাই আঁমাদিগের এখনকার প্রকৃত অবস্থা! ! 

অন্তর্শক্তি কিংবা বহির্শক্তি জানি না, সেই অনিরোধ্য বেগ, সেই 
অপ্রতিবিধেয় আবেগ বা উত্তেজনা আমাদিগের পার্থিব জীবনের কার্যা- 
কলাপে আবার স্লামাদিগকে প্রবৃত্ত করায়। অপ্রকৃত অবস্থায় অসত্যবস্তর 
মিথ্যা কল্পনাই এখানকার দৈনন্দিন আহার্ষা বস্তু ! দেহ নাই, ইন্দ্রিয় নাই, 
__তাহারাত দেহের সঙ্গে সঙ্গেই ভস্মীভূত হইয়! গিয়াছে। আছে কেবল 
ইন্জ্িয়ভোগ্যবস্থতে আসক্তি, আছে কেবল বাসনাসমষ্টি। চক্ষু নাই, 
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দেখিতেছি,_ভ।বিতেছি চক্ষু মাছে। কর্ণ নাই, শুনিতেছি,_-ভাবিতেছি 
কর্ণ আছে। সেইরূপ হস্ত নাই, পদ নাই, ত্বকৃ জিহ্বা কিছুই নাই,_অথচ 
ভাবিতেছি সবই আছে । কেবলই কি ভার্বিতেছি- ইন্দ্রিয়াদি নাই,_-আর 
কিছু না? চক্ষু যাহা দেখিত,এধানেও তাহা দেখিতেছে? শ্রবণ যাহা শুনিত, 
এখানেও তাহা শুনিতে পাইতেছে। তবে পৃথিবীতে দেখা, সেখানে শুনা, 
সেখানকার ইন্জরিয়াদির কার্ধ্য হইতে এখানকার অনেক প্রভেদ । পৃথিবীতে 
দর্শন শ্রবণাদির দ্বারা আমার যে তৃপ্তি হইত এখানে তাহা হয় না। তথায় 
অনুভূত বস্তুর সহিত আত্মটৈতন্থ কিরূপভাবে যে জড়িত হইয়া যাইত! 
তথায় অনুভবটা যেন নিজ টৈতন্যের অংশ বলিয়া মনে হইত! আর 
এখানে কিছুই যেন আত্মটৈতন্তগ্রাহ্থ বলিয়া মনে হয় না। অন্ুভবনীয় 
পদার্থ ও আত্মটৈতন্ত, উভয়ের মধ্যে যেন কোনও সম্বন্ধ নাই, উভয়ের 
মধ্যে যেন একট! দ্বলজ্বাণীয় বিরাম স্বান। আমিশ্শত চেষ্টায়ও 
অন্থভবনীয় বিষয়ক আত্মচৈতন্তাংশ করিতে পারি না। অনুভবনীয় 
অনুভূত হইতেছে ন! বলিয়াই আমার যাতনা। একদিকে অব্যাহত 
জীবন্ত বামনারাশি, অপরদিকে লোভনীয় অনন্ত সামগ্রী। আমি জীবন্ত 
বাসনাসমষ্টি লইয়া প্রলোভন সাগরে নিমজ্জিত! অতি তৃযাতুর 
আমি, তাহার কণিকাও উপভোগ করিয়! লইৰ, সে শক্তি আমার 
নাই! তোমরা ট্যানটলাম (ক) (%762199 ), দিসাই ফাসের 


টিটি রি তি 
(ক) ট্যান্টালাস ("00145 )--এইক্প প্রবাদ আছে যে, তীব্র বাননাভিভূত 
ট্যানটালাসকে নরকে আবদ্ধ কর হয়। সেখানে অদম্য তৃষা কাজর, তাহাকে 
আচিবুক জলে, নদীগর্ভে রক্ষিত করা হয়। সে তৃষ্ণায় কাতর হইয়া যতবার জলপান 
করিবার চেষ্ট। করিত, বারিরাশিও ততবার তাহার নিকট হইতে সরিয়৷ পড়িত। 
Darwin অতি মর্দম্পর্শা ভাষায় তাহার এই যাতনার সুন্দর বর্ণন! করিয়াছেন। 


৪৮০ অলৌকিক রহস্ত। [ ১ম ভাগ, ১*ম সংখ্য।। 


(খ ) (১i5yphus ) মর্ম্যাতনার কথা পাঠ করিয়াছ। তাহাদিগের 
তীব্রযস্ত্রণ। পাঠে আমর এ অবস্থার কথা কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবে। সমস্তই এখানে কাল্পনিক,_-আমি যে ভীষণ অগ্নিকুণ্ডের 
কথা বণিয়াছি, সেটাও আমার নিজের ঝরনার ভয়ঙ্কর স্ৃষ্টি। কিন্তু, 
আমার মনে হইতেছে তাহ! প্রকৃত! আমি কল্পিত অগ্রিকুণ্ডে প্রকৃত 
দাহ-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি! (ক্রমশঃ ) 

& | সেবাব্রত পরিত্রা্ক। 


Name ত 


“So bends tdrmented Tantalus to drink, 


While fod his lips the refluent waters shrink ; 
Again the rising stream his bosom laves, 
And thirst consumes him, mid circumfluent waves.” 

(খ) সিষ্াইফাস (5i5)phU5 ) একজন অতি শঠতাপূর্ণ, প্রবঞ্চধক, অর্থলোলুপ 
কোরিম্বের (€০৮in৷১)*হুপতি | তাহার মৃত্যুর পর, নরকে তাহাঙ্ক এক দুর্ববহ প্রস্তর 
খণ্ডকে পর্ববতশিবরে উত্তোলন করিয়া, তথায় স্থাপন করিবার আদেশ দেওয়া হ্য়। 
তিনি যতবারই সেই প্রস্তরখগডকে পর্ববতশিখরে অতিকষ্টে তুলিয়া তথায় রক্ষা! করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, সেই শিলাওুও ততবার শৈলশির ম্পর্শ করিয়াই আবার ভূমিতলে 
পতিত হইয়াছে। 

তীত্র অদম্য বাদন! উত্তত নরকের ধাতনারাশি গল্পছলে নানাদেশে নানারূপে 
বর্ণিত আছে। ক্যানেডার (০৪7৫5) সীমান্তে মরুময়দেশবাসী চিপৌয়্যান্স 
(chipouyans ) জাতির মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মৃত্যুর পরক্ষণেই 
মানব আত্মাকে এক প্রস্তর নির্শিত তরণীতে রক্ষিত কর! হয়। তাহার পর বিধির 
বিচারে পাগী প্রমাণিত হইলে, তরণী জলমধ্যে অগ্ডহিত হয়, মানব জীবাত্মব আক 
জলে নিমজ্জিত থাকিয়া ট্যানটলাসের মত অনির্বচনীয় তৃষ্ণা অনুভব করিতে থাকে। 
Alexander Mackenzie.— Voyages in the Interior of America. 


কান্তিক প্রেস, ২* কর্ণওয়ালিস দ্রীট কলিকাতা হইতে শ্রীহরিচরণ মানা! দ্বারা! মুদ্রিত ও ূ 
8৭1১ শ্তামবাজার প্রীট কলিকাত। হইতে শ্ীসতীন্রসেবক নন্দী হারা গ্রকাশিত। 


অতলীক্কিক্ক ব্ৰহুস্য 1 
১ [| 


১১শ সংখ্যা । ] প্রথম ভাগ । | ফান্তন, ১৬১৬। 


সন্দীপনী । 


মৃত্যুর পর-পারে। 


মৃত্যু কথাটিই রহস্যময়, মৃত্যু সম্বন্ধে বিশেষরূপে অবগত হওয়া 
মানব মাত্রেরই নিতান্ত প্রয়োজনীয় । এক দিন যে 
মরিতে হইবে, ইহ! প্রতৌক মানবের ভবিষ্য জীবন- 
* ইতিস্াছসর অনিবার্য ও সুনিশ্চিত ঘটন!। বোধ 
হ্য় কেবল সুকুমার মতি শিশু ব্যতীত, এমন আর কেহ নাই, যাহার 
ৃষ্টির সমুখ হইতে কোন ন! কোন প্রিয়জন চির দিনের জন্য অপসারিত 
হয় নাই। এই বিষয়টি সৰ্বৱ'ন সাঁধটুরণের এতাধিক আবশ্যকীয় হইলেও, 
বোধ হয় মানবের সংশ্লিষ্ট এপ আর কোন বিষয়ই নাই যাহার সম্বন্ধে 
সাধারণ মনুধ্যের মনে এতাধিক*কুসংস্কার এবং এরূপ গুরুতর ভূল বিশ্বাস 
আছে। অধিকাংশ মানবই এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ে কেবল কুসংস্কার ও 
অজ্ঞতা বশতঃ কি পরিমাণে বৃথা দুঃখ ও ক্লেশ ভোগ করে এবং শোঁক, তাপ 
ও ত্রাস পাইয়া থাকে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অক্সতা ও নিরব দ্ধিতা তত ভুক্ত 
কালে এই সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রম বিশ্বাস বশতঃ কতই যে আমাদের 
৩২ 


মৃত্যুসন্বন্ধে রম £ 
বিশ্বাস। 


৪৮২ অলৌকিক রহস্ত। [১মভাগ, ১১শ সংখ্যা ॥ 


'্মনিষ্ট সাধন করিয়াছে এবং বর্তমানেও করিতেছে তাহার গণন|, কর! 
হায় না । এই কুসংস্কার গুলি মানব হৃদয় হইতে যগ্তপি উদ্মুজিত হয়, 
াহা হইলে সমগ্র মানবজাতির পক্ষে ষে অসীম শুভ প্রদ হইবে সে বিষয়ে 
কনুমাত্র সংশয় নাই। 
এক্ষণে এই সকল কুসংস্কার কেন যে আমাদের হৃদয়ে বন্ধমুগ 
হুইল, তাহার কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। এইরূপ হইবার 
বিশেষ বা মূল কারণ পাশ্চাত্য জড়বাদদ এবং এ দেপে প্রথন্তিত ও 
প্রচারিত ঈশ্বর ও ধর্ম বিরহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রণালী । এক সময়ে 
ভগবৎ কৃপায় যুরোপীয় জাতিনিচয়ের অধ্যাম্ম উন্নতি কল্পে উক্ত মহা- 
দেশের বিভিন্ন জাতিগত মানবদ্ধগের মঙ্গল সাধনের জন্য মহাত্মা 
খৃষ্টের আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু ভাগাদদোষে উক্ত জাতি নিচয়ের 
উপযোগী এ মহামতি-প্রচারিত প্রেষপূর্ণ শিক্ষা এবং ধর্ম্মমতের প্রভা কাল- 
ধৃহকায়ে মলিন হওয়াতে, জড়বাদের শ্োভে দাস্তিক ফু্রাপীয় জাতিনিচয় 
উহার করুণধারা হইতে বঞ্চিত, ও বিচ্যুত ভর হইয়া এ ধর্দ্মের সার 
জিনিন গুলিকে বাদ দিয়! দেহ পবিত্র পর্মকে কতকগুলি কুসংস্কারের জানে 
পরিণত করিয়াছে। কেবলমাত্র, ইহজগতের সুখ স্বচ্ছন্দ ও ধন শ্্থ্যোের 
ৰলে বলীয়ান হইবার লালসায় আসল রত্ন হারাইয়! যুরোগীয় জাতি- 
নিচয় ক্রমে স্থূল জড় সভ্যতার উচ্চ “সাপানে আরঢ হইয়! ঈশ্বর-বিরহিত 
বিজ্ঞানের চর্চার পূর্ণ জড়বাদে নিমজ্জিত হয়। পরলোক এবং 
পরকালে সম্পূর্ণ অবিশ্বীন বশতঃ মানবের এই জগতেই 'আরম্ত এবং 
এই জগতেই শেষ এই বিশ্বাস অধিকাংশ লোকের মনে বেশ বদ্ধমূল হইয়া 
গেল স্ু'তরাং মৃত্যু সম্বন্ধেও কতকগুলি ভূগ বিশ্বাস এবং কুসংস্কারও 
কান্মাইল। I 
জাতীয়তা হারাইয়া এবং সনাতন ধর্শের ১উজ্জপ প্রভ! মলিনাভ 


কান্তন, ১৩১৬।] সন্দীপনী। ৪৮৩ 


হওয়ায় যুরোপীয় জড়বাদের শোতে ভারতবাসীও সমস্ত ধর্ম ও বিশ্বাস 
হারাইয়া ফেবিল। সুতরাং ধর্ম্ম ও শাস্ত্রের অজ্ঞত| বশতঃ মৃত্যু সমন্ধে 
প্রকৃত তথ্য না! জানিয়া কতকগুল! কুসংস্কারে মস্তিষ্ক পূর্ণ হইল। এ 
সঙ্গে সঙ্গে নিয় শ্রেণীর লোকষ্দিগের মধ্যে এরূপ বিশ্বাস আরও অধিক 
জড়ত। প্রাপ্ত হইল । পাশ্চত্য জড়বাদের স্রোতে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য 
শিক্ষিতের মধ্যে বহুল পরিমাপে নাস্তিকতা বশত: কেহ কেহ এইরূপ 
বলিয়! থাকেন যে মৃত্যুর পর সমস্ত ফুরাইয়া ধায় সুতরাং উক্ত বিষয়ে 
মস্তি আলোড়িত করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। কেহ কেহ বলিয়! 
থাকেন যে, মৃত্যু সম্বন্ধে মানং্বর'ভুল বিশ্বাস থাকিলে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি 
নাই। তাহার! বলেন যে, মরিলে মানুষ নিজে মৃত্যু সম্বন্ধে সত্যাসত্য 
জানিতে পারিবে । এবং যদ্পি বর্তমান বিশ্বাসের সহিত তাহার সামঞ্তস্ত 
ন! হয় তাহ! হইলে সেই সময়ে মৃতবাঞ্জি মৃত্যুর পর-পারে সেই ভুল 
বিশ্বাস সংশোধন *্করিয়া লইবে। অতএব জীবিত অবস্থায় ওসকল 
বিষয়ের আলোচন! করিয় বৃথা মস্তিষ্কের আলোড়ন করা নিশস্পয়োজ্ন। 
উক্ত মতটিতে ঈশ্বর- -শূন্ত' জড়বাদ বাতীত আর কিছু বিশেষ দেখিতে 
' পাওয়া যায় না। এই দুইটী মত ভ্ৰমপ্ৰদ। কত শত সহন্ৰ 
মানবের মধ্যে অজ্ঞতা! বশতঃ মৃতা ত্র যে একটা ভীষণ বিভীষিকা থাকা 
প্রযুক্ত তাহাদের চিত্ত অশান্তির ছায়ায় সমাচ্ছন্ন করিয়া থাকে এবং 
পরলোকগত ,ব্যকিদিগের বন্ধু বান্ধব এবং আত্মীয়বর্গের মধ্যেও বৃথা 
একটা দুঃখ এবং চিত্তোদ্বেগ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ; এই সকল বিষয় 
তাঁহার একবারও মনে ভাবেন না। ইহা ব্যতীত তাহার! ,অধগত 
নহেন যে, অধিকাংশ লোকেই মৃত্যুর অব্যবহিত গুরেই তাহার পূর্বের 
ভ্রম লংশোধন করিয়। লইতে অসমর্থ । এবং তাহাদের এই অসমর্থত 
হেতু মৃতব্যক্তি অনেক সময়ে বিশেষ কষ্ট ভোগ করিয়! থাকে। 


৪৮৪ অলৌকিক রহন্ত। ১ম তাগ, ১১শ সংখা! । 


মৃত্যুর ভয়ের আর একটা বিশেষ কারণ আছে। মৃত্যুর পরপারের 
বিযয় সম্পূর্ণ অজ্ঞতা থাক! প্রযুক্ত অনেকেই জানেন ন! যে তাহার! 
কোথায় যাইবেন এবং স্তাহাদের অবস্থাই বা কি প্রকার হইবে। ইহা 
ব্যতীত স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব চিরকালের জঙন্ত ছাড়িয়। যাইতে 
হইবে, এবং ছাড়িয়া যাইলে তাঁহাদেরই বা! কি অবস্থা হইবে। এই 
সকল বিষয় মনে হইলে এবং তাহার আলোচনা! করিলে ম্বভাবতঃ প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠে এবং ভয়ানক একট! বিভীষিকার উদ্রেক হইয়া 
থাকে। অথচ ধর্মে অনাস্থা এবং শাস্ত্র বিষয়ে অজ্ঞতা বশতঃ কোনই 
সুমীমাংসা হুইয়া উঠে না। সুতরাং মৃষ্্য পম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে না 
পারায় কেহ কেহ নাস্তিকতায় উপনীত হন, কাহারও বা এ বিষয়ে 
উদাসীনতা আইনে এবং কেহ বা ভয়ে আকুল হইয়া পড়েন। 

ভারতে এমন এক সময় ছিল যখন ভারতের সনাতন ধর্মের প্রভাব 
পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত ছিল-_যথন সমগ্র ভারতবাসীর*ধর্ম্ম শাস্ত্রে বিশ্বাম 
অগ্রতিহত ছিল এবং এ সকল বিশ্বাস জীবনে ও কাৰ্য্যে পর্যবসিত 
হইত; তখন মৃত্যু একট ভয়ানক ভীতির কারণ বলিয়! বিবেচিত হইভ 
না। তখন শাস্ত্রের শিক্ষায় মহান্‌ ভাব সমষ্টি ভারতবাদীর হৃদয়ে বদ্ধমূল 
ছিল। সংসারের অন্তান্ বিষয়ের পরিবর্তনের ন্যায় মৃত্যুও ক্ষণ স্থায়িত্বের 
পরিচায়ক একটা! সংসার-ব্যাপার বলিয়াই পরিগণিত হইত। এই 
ঘটনাতে বিশেষ ভয়, উদ্বেগ অথব। বিশেষ ছ:খের কারণ ব্‌লিয়া বিবেচিত 
হইত না। মনুষ্য জন্মিলে মরে, এবং মরিলে আবার জন্মগ্রহণ করে, 
এই মণ্ড ও বিশ্বাস ভারতে নূতন নহে। প্রাচীনকালে আর্যাজাতির হৃদয়ে 
“এই মত ও বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল এবং এখনও এঁ মত ও বিশ্বাস কাহারও 
কাহারও মন হইতে একেবারেই বিলুপ্ত হয় নাই। পরলোকে ও 
জন্মান্তরে বিশ্বান থাক! প্রযুক্ত আর্যযমন্তানেরা মৃত্যুকে প্রকৃত পক্ষে | 
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মানবের শুভগ্রদ বই অমঙ্গলকর বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। এই 
দার্শনিক দেশে মৃত্যু পরিচ্ছদ পরিবর্তনের স্তায় একট! অবস্থার 
রূপান্তর বলিয়া কল্পিত হইত। গীতায় ভগবানের সই প্রসিদ্ধ বচন 
অখব| উহার মর্ম সাধারণের অধিদিত ছিল ন!। যথা := 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্নাতি ব্লরোহংপরাণি। 
তথা! শরীরাণি বিহায় জীর্ণ! 
ন্ন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ গীত ২২২। 
অর্থাৎ মানব যেমন জীণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নব বন্ত্র গ্রহণ করে, 
সেই প্রকার দেহী অর্থাৎ আত্মা জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া দেহাস্তর গ্রহণ 
করিয়! থাকেন। 
ভগবান্‌ আর এক স্থনে বলিয়াছেন £-- 
“রেহিনোৎশ্মিন্‌ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জর|। 
তথ! দ্রেহান্তরপ্রার্ধিধারস্তত্র ন মুহাতি।” গীতা ২১৩ 
অর্থাৎ যেমন মনুয্যদেহ কৌমার, যৌবন এবং জর! প্রাপ্ত হয় 
তদ্রপ আত্মার দেহাস্তর প্রাপ্তি হইয়া থাকে। 
উপরোক্ত ভগবৎ উক্তি গুলির সার মর্ম যে দেশের লোকে হৃদয়ে 
বন্ধমুল সে দেশের মানব কেন মৃত্যুর ভয় করিবে? 
কিন্তু হায় কাল প্রভাবে, ভারতের হুর্দিশার দিনে দুর্ভাগ্য বশতঃ 
সনাতন ধর্মের সমস্ত প্রকাশক নির্মল এবং প্রশান্ত জ্যোতি: আসাদের 
স্ৃদয়াকাশ হইতে অপসারিত হুইয়! তমসাচ্ছন্নে আচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়াছে। 
তাই আজ আমরা সনাতন ধর্শের, শাস্ত্রের এবং আপ্ত বাকোর প্রকৃত মর্ম্ম ও 
তথ্য তুলিয়া গিয়াছি। সেই সঙ্গে সঙ্গে এ সকল শিক্ষার উপকারিত। 
ভুলিয়! গিয়াছি এবং জীবনী শক্তিও হাব! ইয়াছি। 
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কিন্তু ভগবং কৃপায় এবং খষিদিগের চরণ কৃপায় ও আশীর্ববাদে__ 
পুনরায় বোধ হইতেছে যেন বিদ্বার বিমল-জ্যোতিকণার আভাস পূর্বা- 
কাশে একটু একটু দেখা দিতেছে। ফলে, ইদানিস্তন ব্রহ্ম ব! পরাবিগ্তার 
শিক্ষ! ও উপদেশ বিবিধ সুত্র হইতে বিভিন্ন আকারে পুনর্বার প্রকাশিত 
ও প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। দর্শন ও শান্্াদির আলোচন! ও 
অনুশীলনহেতু পূর্বজন্মের সংস্কার বশতঃ জাঁজ কাল কেহ কেহ এ সকল 
শিক্ষার উপকারিতার উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছেন এবং আশ! করা 
যায় যে ভগবৃৎ কৃপায় উহার প্রভাব জনসাধারণের জন্ত ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হইবে। এই শিক্ষার বিমল ও উজ্জল জ্যোতিঃ প্রভাবে 
মৃত্যু্ূপ ভয়ঙ্কর ভীতি-মেঘ মানব-্ধদয়াকাশ হইতে অচিরাৎ অপসারিত 
হইবে। এবং ইহার দ্বারা আমরা মৃত্যুর প্রকৃত তথ্য ও শ্বন্ূপ কতক 
পরিমাণে বুঝিতে পারিব এবং সাধারণ মানবের ক্রমোধ্ুতি চক্রের রহস্তও 
কিছু পরিমাণে ভেন করিতে সমর্থ হুইব। 


চবি তলে 


অদ্ভুত'বিবাহ। 


সে আজ অনেক দিনের কথ!। * প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে 
মেসিডোনিয়ায় ক্রিপাস নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন। বৃদ্ধ জ্ঞানী মানী ও 
বুদ্ধিমান। পৃথিবীর যশের ভাগ তাহায় ভাগ্যে পড়িলেও কষ্টের ভাগ 
তিনি এড়াইতে পারেন নাই। তিনি টিটাসের মহাকাব্য পড়িতেন, 
আপনি আমোদ করিতেন, হামিতেন, গান করিতেন। যখন ক্ষুধার 
জাল। হইত, তিনি টটান ছাড়ি! উঠিতেন, স্ত্রীকে ডাকিতেন আর 
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খাবার' চাহিতেন। পণ্ডিতের ঘরে দুর্ভিক্ষের হাক যেমন হর, এস্থলেওড 
তাহার বৈপরীত্য ছিল ন|। 

ঘরণী বিডাস বড়ই প্রেমিকা, বড় ন্নেহশীলা। স্বামীর বার্দকো তিনি 
বড় দুঃখিত! ছিলেন না। বাদ্ধকোর জড়তায় স্বামীর রোজগার পত্ধ 
ছিল ন! ঝলিয়। তিনি কঠোরত। অবলম্বন কারয়। আত কষ্টে সংসার 
চালাইতেন। বৃদ্ধ স্বামী খাবর চাহিলে নিঞ্জ কন্যার হাতের খাবার 
পাঠাইতেন, ক্রিপাস তাহা খাইয়া বড়ই সুখী হইতেন। বলিয়া রাখা 
ভাল ক্রিপান তাহার স্ত্রীর পরিবেশন বস্তু থাইতেন না'। কারণ তিনিই 
জানিতেন। 

ক্রিপাস তখন বড় পণ্ডিত, জগৎজোড়া তাহার নাম। সুনামের 
মোহিনী শক্তিতে অনেক বন্ধুর আবির্ভাব হয়__ক্রিপাসেরও তখন বন্ধুর 
অস্ত ছিল না। প্রাকুই তখন বন্ধুগণের সমাগম হইত, তাহাদের জন্যও 
ক্রিপাসের ব্যয়ভার বার্ধত হইত। কিন্তু ক্রিপাস দুহিতার কারুণ্যে 
কোন বস্তুর অভাব হইত নাঃ , 

ক্রমে দিন যায়, সঙ্গে সঙ্গে কও বাড়ে। গৃহিণী বিড়াল এক তরকারী 
মাত্র রাধেন, তাহাতেই সকলের চলে। কিন্তু ক্রিপান যখন খাইতে 
ঢাহেন তখন :কন্তা পৈসি তাহার ॥খাপ্ত আনিয়। তাহার টেবিলের 
উপর রাখিয়। যায়, আর ক্রিপাস মহা! আনন্দে খাইয়া ঢেকুর তুলিয়া], 
থাকেন। পৈসির হাত বড় মধুর; তাহাতে বুঝি সোণা ফলে, মণিমাণিক্য 
ঝেলে। বিডাস রাধিল এক, পৈসির দয়ায় হয় তাহ! পাচ। * 

কষ্টে দিন যায়, আধ পেটা থাওয়! তাহাতে ঢেকুর হয় কিসে? 
এক দিন বিডাস স্বামীকে জিজ্ঞাব। করিলেন, “ক্রিপাস, খাওয়া চলে না, 
প্রায় আমাদের উপবাস, ঢেকুর হয় কিসে? আর বুঝি চলে ন! !” 

ক্রিপাস কবি! তিনি উত্তর করিলেন, “কেন আমিতো রোজ খুব 
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খাই, আমারতো খুব পেট ভরে! তোমাদের উপবাস হয় কেন? তোমার 
মত গৃহিণী থাকিতে আমার উপবাস অসম্ভব। আজ যে চারি পাঁচট। 
তরকারী হইয়াছে! ভাবনা করিও না, ইহা হইতেও উত্তম অবস্থা 
হুইবে।৮ 

গৃহিণী বুঝিলেন, স্বামী রলিকতা করিতেছেন। কিন্তু বাস্তবিক 
স্বামীর কথার রহম্ত উত্তেদ করিতে পারিলেন না। রসিকতার অতিরঞ্জন 
ভাবিয়া অন্তহিত হইলেন। 

আজ রবিবার-_ক্রিপাঁস ক্রোটনের সন্কলিত বাইবেল পড়িতেছেন, 
গৃহ্ণী বিডাল ঘরে গিয়! স্বামীকে বলিলেন, “ক্রিপাস, পৈদির বিবাহের 
কি হইবে? সে যে পূর্ণযৌবন|। এখন মে ন্বামীসোহাগিনী হইবার 
উপযুক্ত! |, 

“ইা, আঁম তাহাই পড়িতে ছিলাম। ক্রীট দ্বীপের ভার্গোর সহিত 
তাহার বিবাহ ঠিক হইয়াছে। কেমন, পৈসি কি ভার্গোকে পছন্দ 
করিবে না ?” 

“কি বলিলে, ভার্গে'র সহিত বিবাহ ঠিক হইয়াছে ? ভাঁ্গো, আমার 
মেয়ে বিবাহ করিবে কেন? সে বীর, দে বড় লোক, সে মণ্টিকোর 
ডিউক। সেকি আমাদের মেয়ে (বিবাহ করিতে আসিবে? রাজার 
সহিত গরীবের ঠেক খায় না । তুমি কি পাগল হইয়াছ ?' 

“হা, আমিবে। ভার্গো! এমন কি যে সে পোঁসকে ব্রিবাহ করিতে 
অন্বীক!র করিবে? আমার পৈসিও সুলতান! হইতে পারে, ডচেস্‌ 
হইতে পারে ।* ভার্গ পৈসিকে বিবাহ করিবে, ঠিক হইয়াছে । যদি 
নী হয়, আমায় পাগল বলিও। অষ্ট, আছে, তোমার ভাবনার 
কারণ নাই ৷” 

“কবে ঠিক হইল? আমি তো আজ মাত্র কথা পাড়িলাম। (মেরে 
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বিবাহ লইয়াও হাসি তামাসায় থাকার সময় অসময় নাই? না, বল, 
বল, কবে ঠিক হইল?” 

“সে অনেক দিন। গত ব্ৰিগণ্ডার দিন (মাইকেল মাসে ) ঠিক 
হইয়াছে। আগামী পরঙ্কচ বিবাহ হইবে। ভাগো পৈসিকে গছন্দ' 
করিয়াছে, সে তাহাকে সুখ-দুঃখ ভাগিনী করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে।” 

“আমাদের কোন যোগাড় নাই, টাক! কড়ি নাই, বিবাহ সজ্জা নাই, 
বিবাহ হইবে কিপ্রকারে? আর এই বিধাহের প্রস্তাব কে করিল? 
এ যে অবাক হৃষ্টি। লাখ কথা পূর্ণ হইলে বিবাহ হয়, এই বিবাহে 
কি কথা হইবে না?” * * রি 
“এই বিবাহে তোমার কিছুই করিতে হইবে ন৷। ভার্গো নিজে সৰ 
করিবেন। তাহার দাস দাসী আসিবে, সেনাদল আসিবে, জয় ডঙ্কা ঢাক 
কা আসিবে। বরযাত্রী খাওয়াইতেও তোমার বাসস হইবে না। 
আয়োজনের ভীবন! তোমায় করিতে হইবে না, ছুমি পৈসিকে গিজ্জায় 
যাইতে বল ৮, র্‌ ূ 

গৃহিণী এবার বুঝিলেন, স্বামী পাগল হইয়াছেন। তিনি বড়ই বিষ 
কইলেন, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড়ই আস্কর হইলেন । একে বযস্থা কন্তা ঘরে 
সম্বল নাই, সহায় নাই, এখন উপায় কি? 

বিডাস বড়ই ভাবনায় পড়িলেন। মেঘের তাড়িত মেঘেই লয় পাইতে 
লাগিল।, তিন সাত পাচ ভাবিয়! স্বামীর কর্গ ত্যাগ করিলেন। 
খর কর্নার আয়োজনে যেমন যাইবেন দেখিলেন বাইবেল হাতে অনিন্দয- 
সুন্দরী পৈসি বিকসিতা সৌরভময়ী গোলাপ রাণীর মত, হাসিতে হাসিতে 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতেছে। হছুহিতা দেখিয়া জননী ন্নেহে আর্দ্র হইণেন, 
নিকটস্থ হইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিলেন। যুবতী সহান্তে মরাল গমনে. 
পৃথিবী চমকিত করিয়! কক্ষে গ্রবি্ হইল। 


ne অলৌকিক রহন্ত। [১ম ভাগ, ১১শ সংখ্যা। 


জননী দুহিতার বেশ ভূষা অঈরাগ দেখিয়া অবাক্‌ হইলেন । তিনি 
ভাবিলেন, পৈসি এই সাজ পোষাক কোথায় পাইল? আজ আবার 
তাঁহার এত প্রফুল্লতা কেন? আজ যেন সরলতায় সে আত্মহারা, আজ 
যেন কোন অবক্তব্য অবোধ্য অজানা ভাবাস্তপ আনিয়| দুহিতাকে কিরণ- 
মালিনী করিয়াছে। জননী সন্নেহে হুহিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পৈদম 
আজ তোমার ভাব দেখিয়া,মামাকে সৌভাগ|শালিনী মনে করি। তোমার 
আনন্দে, মধুময় সরলতায় আঁ যেন আমর! মৃতপ্রাণে নবজীবন লাভ 
করিলাম। এ বেশ ভূয়া, এ অঙ্গরাগ কে দিল?” জননী সন্দেহ-সাগরে 
ডুবিলেন। ‘ 

কন্ঠ! হাদিয়া বলিলেন ‘মা একি বলিতেছ! আমি যে তোমাৰ 
কথায় গির্জায় গিয়াছিলাম আজ পেক্রাসর্‌ বিবাহ হইল। পেক্রাস 
আমাকে অভিন্নভাবিয়া বিবাহের পর এই সাজ পরাইয়া দিল। এই 
সাজটি কি ভাল হয় নাই, মা? পেক্রাস গির্জায় স্বামী পাইয়া বড় সুখী 
হইয়াছে, ছুই দিন পরে স্বামীর বাড়ী যাইবে। , আমাকে.-সঙ্গে যাইতে 
বলে, আমি যাইব? | | 

পেক্রাম অতি মুন্দরী, পৈসার বন্ধু, ক্রিপাসের বন্ধু হু'ঁহতা। 
“পেক্রাসের পিতা মুকরস, বড় লোক, রাউ্ার তুল্য। 

যে আশঙ্কা গে আশঙ্কাই বুঝি ফলিল। স্বামী ক্ষিপ্ত, কন্যা বুঝি ক্ষিপ্ত 
ন! হইয়! যায় ন|! শৃন্ত প্রাণে চাহিয়। জননী বণিলেন, “পৈপি আমি 
কখন তোমায় গিজ্জায় যাইতে বলিলাম? তোমার বাবা তোমাকে 
গির্জায় যাইবার জগ্ত আমার নিকট বলিয়াছলেন। আমি তো! সেই 
কথা তোমায় বলি নাই? তুমি কি সে কথা গুনিয়াছিলে? আঙ্গ 
রবিবার নয়, আজ কেন গিজ্জায় গেলে?” জননী মহ! ভাবিত। 
হইলেন। 
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' পৈসি জননীর কথায় একটু বেজার হইল। দে বুঝিল জননী সত্যের 
অপলাপ করিতেছে ও তাহার এই সাজসজ্জা দেখিয়া তার হিংসা হইয়াছে। 
'পৈস। একটু রাগত স্বরে কহিল। 

‘মা, তুমিই গির্জায় যাইন্তে বলিলে, আর তুমিই আমাকে সত্যের 
'পলাপে অভিযুক্ত করিতেছে? ভালই, তোমার কথায় আর কোথাও 
যাইব না” দুহিতা বেজারু হইয়া কি ভাবিতে লাগিলি। ভাবিল 
পেক্রাদ কত সুখী! রর 

প্রায় সন্ধা, বেশ একটু কাল অশাধংর পৃথিবীর মুখ ঢাকিয়! চাপিয়া 
বসিল। মুখ আধারে ক্রিপাঁস হৈলিয়া ছুলিয়! বাড়ী ফিরিতেছেন। বাড়ীর 
কুটকে তিনি কাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। সে শ্বর গৃহিণীর 
কাণে গেল, তিনি অবাক হইলেন, চমকিয়! শুনিতে লাগিলেন। আবার 
শ্বর, সেই শ্বর--সেই কথা ক - 

“বিবাহ হইয়াছে 7?’ এ যে বড় অত্যাচার। কোথায় বিবাহ 
হইল? কাদার নিকট,হুইল ? পৈসার কি সত্যই বিবাহ হইয়াছে ?” 

“কেন? এই বিবাহ মহাসমারোহে হইয়াছে। সহরের সমস্ত লোক 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল, ধনী দরিদ্র নির্ধিশেষে সকলেই আপ্যায়িত হইয়! 
ছিল। তুমিও নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলে | তোমার গৃহিণী যান নাই, দে তাহার 
নিজের দোযে। এত বড় সাধের কণার বিবাহ দেখিতে যান নাই, এ 
দোষ কাহার? তুমি শুনিয়া সুখী হইয়াছ, বোধ হয়? তুমি তোমার 
শৃঁহিণীকে বুঝাইয়! বলিও। পৈসার সুখ পরম সুখ। পৃথিবীতে এনুখ 
কয়দনের ভাগ্যে ঘটে ?” 

কথাবান্তা শুনিয়া গৃহিণীর মাথায় আকাশ ঘু'রল, পরে পৃথিবী খুনিল। 
তিনি অসাড় হুইয়া নিশ্চল রহিলেন। ক্রিপাস ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন 
গৃহিণী স্থাণুর মত দণ্ডায়মান । তিনি বলিলেন, 'গ্রাণাধিকে, এ ভাবে 
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কেন? আজ বড় ভাবনাযুক্ত দেখিতেছি যে? হর্ষিত হও, মনোবাঞ্জা 
পুরণ হইয়াছে ।" 

গৃহিণী কথা কহিবেন কি, তিনি একবারে বিশ্ময়ে ডুবিয়া আছেন। 
তিনি পাগলের প্রশ্নের উত্তর দিবেন না, এনে করিলেন। কিন্তু রাগের 
মাথায় বাকা আপনিই সরে। গৃহিণী কম্পিত স্বরে কহিলেন। 

তুম কোথায় গিয়াছিলে ? তুমি পড়িতেছিলে, /এর মধ্যে আবার 
বাহিরে গেলে কখন? ফটকে কাহার সহিত কথা বলিতেছিলে ? কিসে 
হৰ্ষিত হইব? কিসে মনো বাঞথাপূর্ণ হইয়াছে? 

স্বামী কথা না কহিয়া চলিতে লাগিলেন'। উত্তর না পাইয়| গৃহিণী 
যোলকলায় চটিলেন। রাগে গস্গদ্‌ করিতে করিতে স্বামীর আগে আগে 
্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি দৌঁখলেন ক্রিপাস আগের মত 
নিরুদ্ধেগে বই পড়তেছেন। গৃহিণীকে দেখিয়া ক্রিগাস বলিলেন। “এতক্ষণ 
এথানে এস নাই কেন? আমার ক্ষুধা পাইয়াছে।” * গৃহিণী পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখেন পশ্চাতে লোক নাই। । 

“সেকি? তুমিযে উঠানে আমার পশ্চাতে কথা কহিতেছিলে? 
পৈসির বিবাহের কথা কাহার সহিত কহিলে? আমার আগে আগে 
এখানে আসিলে কি করিয়া ?” J j 

গৃহিণী একবারে ভাবনায় মরিয়া গেলেন। তিনি বুঝিলেন, হয় তিনি 
নিজে পাগল, না হয় তাহার স্বামী পাগল। দুইজন পাগল হইলেও হইতে 
পারে। মেয়েটীকেও জননী পাগল ভাবিয়াছিলেন। বাস্তবিক কি 
তাহাই? 

গরশ্ব আমিল। সূর্য্য উঠিল, কালমুখে গৃহিণী শধ্যাত্যাগ করিলেন। 
তিনি স্বামীর কাছে গুনিয়াছিলেন আজ পৈদির বিবাহ। সত্যই কি 
ব্বাহ হইবে? একি স্বপনের কথা, না মায়াজাঁল ? 


কান্তন, ১৩১৬ । ] অদ্ভূত বিবাহ। _ ৪৯৩ 


“কাজকর্ম সারিয়া গৃহিণী স্বামীর কক্ষে গিয়াছেন। শ্থামী তখনও 
পাঠে নিরত-_ তাহার যেন শ্বাস প্রশ্বাস নাই। এবার গৃহিণী খ্ামীকে 
ডাকিলেন। স্বামী বই ছাড়িয়া! গৃহিণীর দিকে চাহিয়! বলিলেন । 

বড়ই ঢাকঢকা! বাজিতেগছ, ঝড় মোহন গান গহইতেছে। পৈসির 
বিবাহ হুইবে আদ । পৈসিকে গির্জায় যাইতে বলিও। ভার্গে৷ পৈদির 
সঙ্গ লাভে বড়ই কৃতাৰ্থ হইবে মনে করিতেছে । আর সময় নাই, আমি 
যাই। | - 

পাগলের কথা, গৃত্ণী বিশ্বাস করিলেন না। অকস্মাৎ মহা গণ্ডগোল 
হইতে লাগিল। পাড়ায় হুলস্ুল পড়িল। বাণ্তবিফ এক মহারাজ 
লোক লঙ্কর লইয়া বিবাহ করিতে গির্জায় চলিয়াছেন। রাজপথে লোক 
ধরে না, অজন দান চলিয়াছে, খাওয়া দাওয়া মহাঁধূম । আজ যেন পৃথি- 
বীর শোক ছুঃখ নাই। ' < . 

বরযাত্রের দল মহ! সঙ্জায় বা্বভাও, লোক *লঙ্বর লইয়া গিৰ্জ্জার 
দিকে চলিল | স্বয়ং ভার্ে! মহারাজ আসিয়! ক্রিপাসের বাড়ী ঢুকি- 
লেন। তিনি ডাকিতে লাগিলেন, “প্রাণের পৈনি, সময় আসিয়াছে, 
তোমার দান গ্রহণ করিব। বিলম্বে জ্মামার প্রাণত্যাগ হইবে ।”' 

গৃহিণী এবার বড় পুলকে গলিয়া গেলেন, এক লক্ষে স্বামীর গৃহে 
যাইয়া স্বামীকে বল্লেন, ভাগে আসিয়াছেন, আমার পৈসির নিকট 
দান চাহিতেছেন। উঠ, গির্জায় চল, বিবাহ দেখিব।» 

ক্রিপান বহি ছাড়িলেন না, বলিলেন, “প্রিয়তমে, তুমি যাও, আষি 
আর একটু পরে যাইব ॥ » ৬ 

যে বাস্তভাণ্ড, যে সমারোহ, বিডাস তাহা না দেখিয়া পারেন না। তিনি 
স্বামীকে দেখিয়াই দৌড়াইয়। গিঞ্ঘায় চুটিলেন তাঁহার পৈসির কথা মনে 
নাই, তাহাকে একবার ডাকিলেন না। রমণীর আগ্রহ কি উৎকট। 


৪৯৪ অলৌকিক রহস্য। [ ১ম ভাগ, ১১শ সংখ্য 


হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিডাস গির্জ্জায় পৌছিলেন। তিনি দেখিলেন, 
বিবাহ কাৰ্য্য প্রায় শেষ । শত সহন্র লোক বিবাহ দেখিতে দণ্ডায়মান। 
স্থানাভাবে কতলোক চলিয়! যাইডেছে। অতি কষ্টে বিড।স গির্জার 
মঞ্চের সন্নিহিত হই দেখিলেন, স্বামী ক্রিপান বাইবেল হাতে 
দণ্ডায়মান । ভার্গে! উনুক্ত তরবারী খুলিয়া বাম হস্তে প্রণয়িনী' পৈসির 
হস্ত ধরিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতেছেন। « রর 

বিবাহ শেষ হইল, আসঁর ভাঙ্গিল। লোক সমারোহ বিলীন হইল। 
বিডাস অতি হর্ষে বাড়ীর দিকে চলিলেন। দুহিতা এত বড় লোকের হাতে 
পড়িল ভাঁবিয়! তাঁহার অপার আনন্দ । নিষ্জে উপযুক্ত সময়ে বিবাহ সভায় 
যাইতে পারেন নাই বলিয়া বড় খেদ করিলেন। তিনি বাড়ী আসিয়া 
দেখেন পৈনি শয্যায় শুইয়া আছে। জননী অবাক হইয়। ডাঁকিলেন, 
«“পৈস] একি মা এ আবার কি?” J 

দুহিতা উঠিল, নিউা সাংসারের কাজে বাস্ত হইল।' এই যাহাকে 
বিবাহ বাসরে স্বামী স'ক্গাশে দেখলেন তাহাকে আবার এখনই এই 
অবস্থায় দেখিয়া জননী বিডা নিরতিশয় বিন্মিত হইলেন। তিনি বলি- 
লেন “'পৈসা, আমি দেখিলাম কি‘? তুমি গির্জায় যাও নাই? আজ 
বে বড় ধূমধামে বিবাহ হইল ।* 

পৈসি সরল বালিকার মত জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার বিবাহ ক 
মা? আমাকে লই] গেলে ন| কেন? বিবাই দেখিতে আমার বড় সাঁধ।৮ 

আজ, জননী &াগলিনী গ্রায়। তিনি ছুহিতাকে কোন উত্তর না 
দিয়! স্বামীর কক্ষে গেগেন। দেখিলেন স্বামী উপুড় হয়! পড়িয়া আছেন। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ক্রিপাস তুমি গির্জায় বিবাহ দেখিতে 
হাও নাই? আবার কখন আসিলে? , 
* “বিবাহ? কখন বিবাহ ? বিবাহ যে গত পরগু হইয়া গিয়াছে! 
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পৈলির বিবাহ কয়বার হইবে? তাঁহার পরিধানের গাউনের নীচে 
খুঁজিয়া দেখ ভার্গোর পোষাক রহিয়াছে। তাহার অঙ্গুরীয় তাঁহার হাতে 
আছে।’ এই কথ! বলিয়াই স্বামী অচেতন হইলেন। 

গৃহিণী অতি ত্বরায় পৈস্টা ঘরে ঢুকিয়া তাহার* পরিধানের গাউন 
খু'জিলেন তিনি দেখিলেন ভার্গোর পোযাক ছুহিষ্তার উড, রহিয়াছে, 
তাহার অনুরী তাহার হাতে রহিয়াছে। | 

এই অদ্ভূত কাণ্ডে জননী একবারে অর্ধাক হইছেন। পরক্ষণেই 

প্রচারিত হইল ভার্গো অদ্য গেরেক মহাসমরে বেলা বারটায সময় হত, 

হইয়াছেন। oe * 

জননী এই সংবাঁদ শুনিলেন--তিনি যেই আবার ছুহিতার ঘরে ঢুকি-. 

= তন, দৌহিলৈন ঘরে পৈসি নাই। এবার গৃহ্ণী স্বামীর কক্ষে ঢুকিতে 

কাগিলেন। সেখানে যাহা* দেখলেন তাহাতে তিনি চীৎকার করিতে, 
করিতে বাহির হঈলৈন। শ্তিনি দেখিলেন বৃদ্ধ ক্রিপান্ ঢুহিতাকে কোলে. 
লইয়া অচেতন রহিয়াছেন, তাহাদের প্রাণ নাই। 


ভুতের প্রেম। 
সুচনা। - ও 


There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy, 
আমর! অন্ত একটি সত্য ঘটনার বিষয় বিবৃত করিতেছি। নদ! 


কারণে নাম ধাম গোপন রাখিতে বাধা হইয়া 8 নাম ব্যবহার! 
করিতে হইল। 


৪৯৮. অলৌকিধ রহন্ত |. [ ১ম ভাগ, ১১শ সংখ্যা। 


. সত্যব্রত রাধু রাজার দেওয়ান 1. এই বায়ান বহদর্শী পুরুষ আধু- 
নিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও, হিন্দুর আনুষ্ঠানিক ক্রিয়! কর্ম গুলিকে 
কুসংস্কার বলিয়া মনেকরেন নাই। সত্যব্রত বাবু. সাহিত্য রমিকও 
“বটেন। তাহার এঁক ছুহিতার নাম তার! স্থন্দরী। যথা কালে উপযুক্ত 
. পাঁত্ে তিনি কন্যা সমর্পণ করিয়াছিলেন । যৌবনোদ্গর্মে দেবতা-বান্ছিত 
“নৌধৰ্ধ্যে তারা শোভিট্ট। হইয়া উঠিল। তার! উপযুক্ত রীপপুণোপেত 
্বামীর প্রণয় ভাগিনী হইয়া পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিল। 

এ সংসারে সুখাপেক্ষা ছুঃখই অধিক; এই ছুঃখ যে কোনছলে আসে 
তাহা বলা শত্ত। তারা যখন এই প্রশ্ন তন্ময়তার সুখোচ্ছাসে গা 
ভাঁদাইয়| দিতেছিল, হায়! তখন কি কোন প্রত্যাখ্যাত হূর্বাসা তাহাকে 
এসভিমম্পাত করিয়াছিল !--তখন সেখানে বুঝি কোন অনসুা প্রিয়দ! 
ছিল না! আই বুঝি দেই অজ্ঞাত অভিশাঁপ সর্কগুণযুতা তারা সতীর 
“চির দুঃখের কারণ হুইয়! রহিল। ‘ « 

তার! গীড়িতা হইল । পাঁড়ার আক্রমণ সাময়িক, যখন আক্রাস্তা হইত 
তখন তাহার চক্ষুত্বয় বিহ্বলার ন্যায় হইত,- সে'সংজ্ঞাহীনা হইয়! পড়িত। 
ক্ষণেকে চেতন, ক্ষণেকে অর্ঠচতনৎ অবস্থায় কিছু সময় অতীত হইলে সে 
সুস্থ হইত ইহা যে এক গ্রকার হিষ্টিরয়। অন্ততঃ চিকিৎসকগণ এই ব্যাখ্যা 
করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন'। তার! পিতৃগৃহে নীত হইলে, এক 
দিন তাহার মাতাকে বলিয়া ছিল যে পাড়ার আক্রমণ সময়ে সে দেখিতে 
পায় যেন এক ভীষণ দর্শন অগ্নিবর্ণ পুরুষ তাহার সন্তুথে। তাহার রক্তবর্ণ 
চক্ষুর দু দৃষ্টিতে তাঁহার চেতন! অপহরণ করে! চিকিৎসকের! গুনিলেন, 
কিন্ত তাহার! মন্তিফ বিকৃতির লক্ষণ বলিয়া উ্ড়াইয়া দিলেন। কিন্ত 
(রাগের কোন উপশম হইল না। . 

ক্রমে দেখা গেল তারা একেবারে সংজ্ঞা শুনা হুইয়া পড়িত না। 
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কিন্তু এক দৃষ্টিতে যেন কাহার পানে চাহিয়া থাকিত--ডাঁকিলে নিস্রো- 
খিতার মত চকিত হইয়! উত্তর দিত কিন্তু দৃষ্টি ফিরাইতে সমর্থ হইত না। 
তার! বলিত যে মেই পুরুষ যেন সর্বদ! তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, 
সকল সময় সে দেখিতে পায় ন], তবে হ্‌ অনুভূত সু কে যেন তাহার 
পাশে পাশে রহিয়াছে। যখন তাহাকে দেখিতে পায়, তখন সে দিক 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারে ন!। বিজ্ঞ চিকিৎসর্্গণ অপস্মারের সুচন! 
বলিয়া ওষধা্দি দিতি লাগিপেন। কোন.ফ৮ দেখা গেল না। এক 
দিন তারা তাহার স্বামীকে বলিল “তোমরা আমাকে উদ্ত্রান্ত-চিত্ত 
বণিয়। মনে কর আর যাই মনু কর, আমি আর্জ সেই বিরাট অগ্নিবর্ণ 
পুরুষের কথ! শুনিয়াছি। সে বলিয়াছে যদি আমি তাহার প্রেমাকাজ্ছা 
শুশিকধিপতঙ্ব কোন অনিষ্ট করিবে না, নতুব! তাহার বিপদ ঘটাইবে? 
ইহ! নিশ্চয় অপদেবতার খেক্স/। কবিরাজ ডাক্তারে ওষধ, দিয় কেবল 
শরীর নষ্ট করিবে” তারার স্বামী নব্য শিক্ষিত বাক্তি কথাটা উপহাস 
করিয়া, উড়াইয়া দিলেন। ইহার পরে দেখা যাইত যে তারা যেন কাহার 
সহিত কথা৷ কহিতেছে* কখনও বা ভগবানের দোহাই দিয়! অনুনয় 
বিনয় কারতেছে, কখনও ক্রোধারক্ত নয়নে রলাহাকে তিরস্কার করিতেছে; 
কখনও বা অসহায় প্রহৃতার প্যায় রোদন করিতেছে। সকলেই উন্মাদ 
স্থির করিলেন। কোন ওধধ তাহাপ্ কিছু করিতে পারিল না। তার! 
তাহার স্বামীকে একদিন বলিল “আর ত আমি এ ষন্ত্রণা!সহ করিতে 
পারি ন! । *সেই পিশচ আমাঁর গলা টিপিয়! ধরে, প্রহার করে, তাহার 
দৃষ্টি যেন আমার সর্ব শদীরে জাল! (দুদ! সে কেবল বলে থে আমার 
সন্মতি পাইলেই মে তাহার মনোরথ সিদ্ধ করিতে পাঁরে।' যত দিন 
আমায় সম্মতি না পাইবে সে ততদিন আমাকে যাতনা দিবে, আমার 
সর্বনাশ সাধন করিবে। তোমরা ইহার যে ব্যবস্থা হয় করিও! ইহ 
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বিক্কৃত মির কথা নহে, আমি. পাগল নহি; এখনও আমি 
তাহাকে দেখিতেছি।” এই বলিয়া সে রোদন করিতে লাগিল। তারার 
স্বামী তারার পিতার সহিত পরামর্শ করিয়! তান্ত্রিক অনুষ্ঠানাদি করাই- 
লেন) রোজা আন্মৃইয় তাহাদের, ক্রিয়া করিলেন) কিন্তু কোন ফল 
হইল না। সুতরাং সকলেই অপস্মার স্থির করিলেন। 

ঠিক এই সময় আত্‌ একটি দুর্ঘটনার তারার হৃদয় ভাঙ্গিয়! গেল। 
তারার স্বামী ইহ লোক তসুগ করিলেন। "শ্বামি- হীৰ্ন্ন অভাগিনী এইবার 
বুঝিল যে যন্ত্রণা এবং দুঃখ তাহার চিরজীবনের সঙ্গী হইবে। তারার 
মাতা তারার হৃদয়-ভাব'অবগত হইলেন।, কিন্ত কি করিবেন? তার! 
তাহাকে বলিয়াছিল, যে মেই পিশাচই নাকি তাহার স্বামীকে মারিয়! 
 ফেলিয়াছে, এবং অলক্ষিত থাকিয়। তাহাকে নান! প্রকাঞ্জ-উৎক্ষিনে : 
করিতেছে। : ‘ 

তাঁরার পিতা তাহাকে লইয়। বনুতীর্ঘে ভ্রমণ কর্নুলেন। পরিশেষে 
৬কানীধামে বাবা শীবিহ্েশ্বরের চরণে আশ্রয় লইলেন। কিন্ত কোন 
পরিবর্তন দেখ! গেল না। গৃহে, পথে, ঘাটে, *কন্ন কিণদেবালয়ে পর্যন্ত 
সেই পিশাচ তাহার অনুসরণ করিত, এবং তাহার সম্মতি, পাইবার 
আশয়ে উৎপীড়ন করিত। খান্তে বিষ্ঠাদি মিশ্রিত করিত, প্রহার করিত 
কিন্ত বল প্রয়োগে তাহার কামেচ্ছ। খুরণ করিতে পারিত ন।। কখনও 
বা কত প্রকারে প্রলোভিত করিবার প্রয়াস পাইত। 

এই পাঁপ সঙ্গ হইতে মুক্তি পাইতে তাঁর! বিশ্বনাথের “মন্দিরে হত্যা 
দিল। 'কিন্ত এই অদ্ভুত পিশাচ, সেই: দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া, তারার 
গল! টির্পিদ্না, প্রহার করিয়া, সর্বাঙ্সে যেন সুচি-বিদ্ধ করিয়া তাহার 
 প্রাঁয়োপব্শেনের মনঃ সংযম নষ্ট করিয়া দিল। একবার নহে, অনেক- 
বার চেষ্টা করিয়াও অভাগিনী তারা মনঃসংযম করিতে পারিল না। 


কান্তন, ১৩১৬।]  :: ভূতর প্রেম। ৪৯৯) 
মেই গাষাণ লিঙ্গের অভ্যন্তরে যে প্রাণ আছে তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
না পারিলে ত পাষাণ দেবতার কৃপা হইবে না। অভাগিনী তারার মনের 
মধ্যে ভক্তিটুকু রহিয়! গেল, তাহা দেবতার চরণে পৌছাইয়া দিবার 
স্থবিধা করিতে পারিল না। ট্রেবতার লোক ফঞ্চাকিণী দৃষ্টি কোথান্ন ! 
সয়তানের উৎপীড়ন, সতীর পাতিত্রত্য নষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার 
ভক্তি হাস করিতে প্রারে নাই, সে দিকে কি দেবতার দৃষ্টি পতিত হইবে 
না। তারার নাউ অপরকে*বুঝাইবার নহে কে তাহার নিরাকরণ 
করিবে! প্রকাশ করিবার যে! নাই।-_পাছে সাধারণে হুশ্চরিত্রার ছল 
মনে করে! সে যন্ত্রণার উপ যন্নণ।! তাই হতভাঁগিনী অন্তরের ভিতর 
সব যন্ত্রণা লুকাইয়৷ লুকাইয়া সহ করিতে লাগিল। 
» %ঃ « + a 

তারার পিতাও সম্প্রতি গরলোকে গমন করিয়াছেন। তারা বীচিয়া 
আছে; পলকে পলকে পিশাচের উৎপীড়ন অনলে অরলয়! পুড়িয়! অন্তের 
অলক্ষিতে, অব্যক্ত রূপে তাহার সতী-ধর্মের অবিকল নিষ্ঠাটুকু দেবতার 
চরণে উৎসর্গ করিতৈছে ॥* রর 

এমন কত সত্য ঘটনা দেশের ০০০০০ হইয়া আছে। কে 
তাহা উদ্ঘাটন করিবে? 

প্র রজাভূষণ চট্টে(পাধ্যায়। 


ভন লিগ 


ত অলোকিক রহস্ত। . [১মভাগ, ১১শ সংখ্য}? 


প্রেতাত্মার মূর্তি দর্শন । 
৬ভুলোদাসী। 

এই কলিকান্তার দিসি Js নামক গ্রামে পুর্বে আমাদের: 
বাসস্থান ছিল। আমাদের বাড়ীর সন্নিকটে এক খর! কায়স্থের বস্তি 
ছিল। তাহাদের খ!চীরের পূর্বদিকে থানিকট! খোলা জমীঃপড়িয়াছিল 
“এবং উত্তর দিকে একটা-পিয়ারা গাছ ছিল। আর্মাদের পুকুরে যাইতে 
হইলে এ খেলা জমীর নিকট দিয়! যাইতে হইত। 

এক রাত্রে কোর্ন' কার্য্য বশতঃ আমাকে পুকুরে যাইতে হয়। আমার, 
সঙ্গে আর এক জন লোকও গিস্নাছিল। বেশ জ্যোৎন! রাত্রি, কোন, 
আলে| লইতে হয় নাই। চারি'দক বেশ ম্প্ট দেখ! যাইক্রেজ্ন; কেকা : 
মাঝে মাঝে গাছের ও বাড়ীর ছায়া পড়িয়াছে ; গ্রীগ্মকাল, বেশ ফুর্‌ ফুর: 
করিয়া বাতাস বহিতেছে। রান্ড! দিয়! কিন্ত একটিও জন প্রাণী চলি- 
তেছে না। তখন রাত্রি আন্দাজ ছুইট1 বাজিয়াছে, আমর! কিন্তু মলে 
করিয়াছিলাম বুঝি ভে:র হইয়াছে, সেই অন্ত গুত্লামরা প্পুকুরে আসিয়া” 
ছিলাম, নচেৎ বাড়ীর ভিতরেই কাধ সমাধ! করিতাম। আমি পুকুরে 
নামিয়া গেলাম, আর সেই ব্যক্তি উপরে দাড়াইয়! রহিল। গ্রীষ্মকাল, 
সুতরাং পুকুরের খোলে জল নামিঘ্ছে। উপর হইতে আমাকে নীচে 
নামতে হইল | আমি সবে মাত্র জলম্পর্শ করিয়াছি, এমন সময় সেই 
ব্যক্তি কারস্থদের পিয়ারা গাছের দিকে চাহিয়| আমাকে শীর্রকরিয়1 উঠিয়$ 
আসিতে বলিল $ অনতি বিলম্বে সে সেই দিকে তাকাইয়াই উচ্চৈঃম্বরে 
বলিতে লাগিল, “কেও ওখানে-_কেগা! তুমি কে তুমি? আমার 
সকল ক$&জেই দেরী হইত। আমার বিলম্ব দেখিয়া সে আর থাকিতে 
পারিল না, শেষে আমাকে একাকী ফেলিয়৷ “বাবাগো মাগো” শবে 
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চীংকাঁর করিয়া এক দৌড় দিল। আমি অমনি তাড়াতাড়ি কাঞ্জ শেষ 
করিয়া পুকুরের পাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হঠাং সেই গিয়ার! 
গাঁছের দিকে আমার নজর পড়িল এবং খিলাম যেন একট! স্ত্রীলোক 
শাদা! ধগধপে কস্তাপেড়ে শাড়ী পরিয়া হাতের চুড়ির ঝন্ঝনানি শব করি- 
তেছে ! তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলাষ-চিদিতে পারিলাম বলি- 
য়াই এত ভীত হইলাঁঈ যে উদ্ধ্ধদদে বাড়ীর দিকে, দৌড়াইতে " লাগিলাম। 
ছারের নিকট চুটিয়া গিয়। দেখি ঘে, সে ব্যক্তি মূঙ্ছি তাবস্থায় পড়িয়া 
হিয়াছে এবং বাড়ীর আর আর সকলে তাহার “সংজ্ঞা পুনরানয়নের 
নিমিত্ত ব্যতিবান্ত হইতেছেন । তৎক্ষণাৎ তাহার “গীতকপাটি' 
এডাঢোট | হইল। এই সব দেখিয়া আমি যেন এক রকম হইয়া 
গিয়াছিলাম-__ভ্যাবা চ্যাক মেরে গিয়াছিলাম। আমার ভয়টয় ষেন 
কোথায় চুটিয়া পলাটুয়াছিল। * আমি একপপার্খে নির্বাক ও নিষ্পন্দভাবে 
দণ্ডায়মান রহিলাম। তাহার সংজ্ঞানয়নের পর আমাকে অন্বেষণ করি. 
বার অবসর হইল? বেশীক্ষ্ট করিতে হইল ন!_ আমাকে তাহার! অতি 
নিকটেই দেখিতে পাইলেন। 
এই সব গোলমালে পাড়ার লোকের! আমাদের বাড়ী আসিয়া উপ- 
স্থিত হুইয়াছিল। বল৷ বাহুল্য, সেই 'কারস্থদিগের বাড়ী হইতেও ছু'এক- 
জন চুটিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের পরিবারে একটি বিধবা! প্রা 
স্্ীলোক ছিলেন, তাহাকে আমর! সকলেই “'দত্তদিদি?” বলিয়া! ডুক্রিতাম 
তাঁহার বয়স প্রায় ৪০1৪৫ হইবে। তিনি আসিয়া আমাদের উভয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কেন আমর! এত ভয় পাইয়াছিলাম এবং কোথায় 
কিছু দেখিতে পাইয়াছিলাম কি ন1। সেই ব্যক্তি সুগ্থ হইলে বলিতে 
লাগিল যে, এ পিয়ার! গাছের তলায় ঠিক ভুলোদাসীর মত একট! কাল 
মেয়ে শাদা ধপধপে কাপড় পরে হাত নাড়া দিয়! তাহাকে যেন ডাকিজ্তে 
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লাগিল। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহাদের ( কাঁয়েত- 
দের ) বাড়ীর কোন স্ত্রীলোক বাহিরে কোন কাজে আসিয়াছে, কিন্ত প্রশ্ন 
করিয়া যখন কোন উত্তর পাইল এবং আকার প্রকারে যখন বুঝিতে 
পারিল যে তাহাদের বাড়ীতে ও বয়সের ওরকম কোন স্ত্রীলোক নাই, 
তখনই সে অত্যন্ত ডী হইল এবং দৌড়িয়! বাড়ীর দিকে ছুটয়! আসিয়া- 
ছিল। তার পর আমাকে জিজ্ঞাসা ক্রায়, আর যাহা যাহা দেখিয়া- 
ছিলাম সব বলিলাম ; আরও বলিলাম যে, সে ভুলোদাসী না হয়ে যেতে, 
পারে না । আমাদের“কথ শুনে, রাত তখন কত জানিবার জন্ত ঘড়ি দেখা 
'হুইল। তখন দুইট| £বাজিয়াছে { এই দেখিয়া সকলে আমার মাতা- 
ঠাকুরাণীকে তিরস্কার করিতে লাগিল-__কেন তিনি অত এুরিতে, আমু, 
দ্বিগকে পুকুরে পাঠাইয়া ছিলেন। তাহার কোন দোষ ছিল না__জ্যোৎস্া 
বলিয়া! রাত ঠাওর করিতে পারেন নাই এবং মনে করিয়াছিলেন, বোধ 
হয়, ভোর হইয়াছে, সেই জন্য সেই ব্যক্তিকে সঙ্গে দিয়া আমাকে পুকুরে 
পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনি জাগিয়। বসিয়াছিলেন। মামার বয়দ তখন 
ছয় বৎস হইবে এবং যে সঙ্গে গিয়াছিল, সে মামার অপেক্ষা তিন বং" 
সরের বড়। | 

আমাবের মুখে এই সকল কথা। শুণনয়। ওঁ “দত্তদিদি” বলিলেন, 
পও ভূলোদাপী, আর কেউ নয়, ও যে এখানে আছে, আমরা! কত দিন 
তাহক-্দ্বধেছি। কিন্তু কোন ভয় তো দেখায় ন!!!’ এই বলিয়। বৃদ্ধ) 
আমাদিগকে খুব সাহস দিয়! বাটা চলিয়া গেলেন। 

এই ভুলোদাসী আমাদের এক প্রতিবেশীর কন্যা । বালাকাল হইতে 
আমর! তাহার মহিত এক সঙ্গে খেলাপুল! করিতাম। পরে এই পাড়া- 
তেই এ কায়স্থদিগের বাড়ীতে তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের তিন দিবস 
পরে, অর্থাৎ হলুদ কাপড় ঘুচিতে, না ঘুচিতে, ওলাউঠা রোগে শ্বশুর 
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বাড়ীতেই তাহার মৃত্যু হয়! তাহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে উপরোক্ত 
দৃশ্ত দর্শন করিয়াছিলাম। সেই থে একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম, 
আর দেখি নাই। বলিতে পারি না,/সে এখন গ্রেতপুরী হইতে মুক্ত 
হইয়াছে কিনা? 

রম্নমৃতলাল দাস। 


(57555 


ভোঁতিক আবেশ। 


শীযুক্তা দক্ষবালা-নাম্মী একটি স্ত্রীলোকের উপর 
ভৌতিক আবেশ হয় তাহার বৃতান্ত। 


লিয়াগঞ্জ নিবাপী ্রীযুক্ত কালীকুমার মুখোপাধ্যায় ডাক্তার মহাশয়ের 
বাটাতে এই ঘটনা আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । দক্ষবাল! কালীবাবুর 
শালার কন্ঠ । বয়স প্রায় ১৯২০ বৎসর" আট নয় বৎসর হইল বিবাহ 
হইবার অন্ন দিন পরেই বিধব! হইয়াছে | 

স্বীলোকটি অতি নত্র-স্বভাব $৪ বিধব! হওয়ার পর কোন প্রকার 
কুৎসা তাহার বিরুদ্ধে শুন! যায় নাই। পূর্বে তাহার উপর নাকি আর 
২১ বার ভর হইয়াছিল। যেইজন্ত কোন একজন লোক তাঁহাকে একটি 
কবচ দিয়ছেন। স্ত্রীলোকটি পূর্বে কখন এখানে আসে নাই।, সম্প্রতি 
কালী মাষ্টারের পুত্র বিয়োগ হওয়ায় তিন্নি বাড়ী গিয়াছিগেন সেখানে 
তাহার অমাবন্তার দিন অত্যন্ত ফিট (17৩8) হওয়ায় তাঁহার 
চিকিৎসার জন্য সঙ্গে করিয়া লইয়া আনিয়াছেন। ঈস্বরানুগ্রহে 
শীনুরেন্্র নাথ দাসের সহিত কালী বাবুর প্রত্যাগমনের পর দিন 
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সাক্ষাৎ হয় এবং তিনি সুরেন্্রকে সকল কথা বলেন। নুরেন্্র আমু 
পূর্কাক বৃত্তান্ত শুনিয়া ভূতের খেলা সন্দেহ করেন এবং ফিট ( Feat ১ 
হইলে ডাকিতে বলেন। সেই দিই সন্ধা বেলায় স্ুরেন কালী বাবুর 
বাড়ীরদিকে যাইতেছিল এবং তাহার সঙ্গে আমি ( Surens Friend ) 
ছিলাম। পথি মধ্যে ৎকালীবাবুর ভাই মতিবাবু মুরেনকে তাড়াতাড়ি 
ডাকিয়া লইয়া যান। ও অনুদরণ কু'র। সে্ানে আরও ১২১৩ 
জন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক উপাঁস্থত ছিলেন। ন্ুরেন ভিতরে রোগীর কাছে 
দেখিতে যান। দু একজন ডাক্তারও উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তাহারাও 
এটাকে ঠিক Histiria Feat বলিয়া বিবেচন! করেন মাই। সুরেন 
দেখিয়! এটা ভৌতিক ব্যাপার ( মোনমেন| ) বলিয়। স্থির সুত্রে! বু 
সেই দিন সুরেনের সঙ্গে ভূতের অনেক কথাবার্তা হয়। সমস্ত গুলি 
সত্য বলিয়াছিল কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছ্ধে। প্রথমত ভূতট। স্থরেনকে 
অনেকগ্রকার ভয়প্রদর্শন করে কিন্তু যখন হ্থরেন তাহাতে বিচলিত 
না হুইয়া ঈশ্বরকে চিন্তা করিয়া কাধ্যারস্ত কৰে তখন অবশেষে কথার 
উত্তর দিয়াছিল। ভূতের সঙ্গে যাহা কথা বার্থ হইয়াছিল তাহাঁর মোটা- 
মুটী ভাবার্থ এই । দে বিনোদ ঘোষের ছেলে জাতি গোয়াল । যুবা- 
বস্থায় বড় হুষ্ট-প্রবৃত্তি ছিল। এবং ত্বাহার! ২৩ জন একত্রে দল বাঁধিয়া 
এই উৎপাত করিতেছে। সহজে ছাড়িয়া যাইবে না। এই স্ত্রীলোকটি 
নাকি কৌন গাছতলায় বাহে করিয়াছিল তাই ইহাকে আক্রমণ 
করিয়াছেন আর যখন সে এই মেয়েটির উপর ভর হয়, তখন মে এই 
মেরেটির অন্য শরীর গুল! তাহাদের জগতে লইয়! যায়, পরে তাহার সুপ 
শরীগ মেয়েটির স্থল শরীরে প্রবেশ করাইয়! এ খেলা করে। যাহাহউক 
অনেক তাড়নায় সে ছাড়িয়া! যায় বটে কিন্তু আবার আগিবে। 

, রাত্রে এ ভূত ( অনুসন্ধানে বিষ্ণু ঘোষ নাম জান! গিয়াছে ) সুরেনের 
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বাড়ীতে আরও ৮ জন সঙ্গে লইয়া দেখ! দেয় এবং স্ুরেনকে নান! 
প্রকার শাসায় ও স্ুরেনকে আর যাইতে নিষেধ করে। কিন্তু স্থরেন 
পরোপকার বিবেচনায় ক্ষান্ত হয় ft : কালীবাবুদেরও বিশেষ 
আগ্রহ আছে। আর এককর্থ। বিষ্ণু ঘোষ ছাড়িয়া ধাওয়ায় পর একটা 
বুড়ি ভূত কালীবাবুকে বেহাই বলিয়া ডাকে এবং, ওঁ দক্ষার উপর ভর 
করিয়া আরও কণ্ঠ কু পারিবারিক কণ! বলে ৩৫ং কালী বাবুকে ৫ট! 
শিকড় পেটের ব্যারামের ওযধ ( কালীবাবুর প্রার্থনা মত ) দিয়া গিয়াছে ॥ 
রোগী সুস্থ হইবার পূর্বে দাতি লাগে। আর অ্ুদার পূর্বে দর্গবালা 
তাহার কবচ ট! ফেলিয়! টয় । বুড়ি ভূতট! পুনরায় 'আমবে বলে। 
পর দ্নুরবিক্রার ২২শে অগ্রহায়ণ ঠিক সেই সময় সন্ধ্যার সময় আবার 
ভূত আক্রমণ করে। এদিনও স্থরেন আবার ভূতটাকে ০০০০1 যে 
আনিয়া অনেক কথা জিজ্ঞুসা করে। এবং ভূতটা পুর্ব দিন অপেক্ষ| 
কিছু ভীত বলিয়া বোধ হয়। মোট কথা সে এই *বলিয়াছে যে পূৰ্ব 
জন্মে আমি ও, স্বীলোক্‌টি নিয় জাতি ছিলাম এবং উভয়ে শ্বামী স্ত্রী 
ছিলাম । | | 

gth December 1907 Monday. অগ্ত সন্ধ্যার সময় রোগী 
বক্ষবলাকে মেসমেরাইজ (17657067156) করা হয়। যেরূপ প্রশ্ন 
উত্তর হইয়াছিল নিয়ে লিখিত হইল। 

১--( স্থুরেন ), ১০ ( দক্ষ বালার 5611) 

১-_-তোমার শরীর কোথায়? 

১০--শৃন্তে। 

১--নেমে এস? 

১০--চল। 

5--পুর্বমুখ চল। 
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১0--এলাম। 

০-_কালিবাবুর ডাক্তার খানা দিয়! ভিতরে এস? 

৪১0---এলাম। 

5-_কার শরীর? 

১০--আমার ।. 

5-_কি রং? 

১0--ফরসা। 

১- হলদে আছেকি ? 

91১-'হলদে নাই; কমলানেবুর রং আছে। 

5-_তোমার শরীর বড় কি যে শরীরট। পড়ে অ'ছে স্টেম বড 

9__যেটা পড়ে আছে তার চেন্নে আমার শরীর.বড়। 

১-দক্ষকে দেখতে পাচ্চ ? 

০০--চিনতে পারছিন|। 

১--দক্ষর কি হয়েছে? 

০১--অন্থ করেছে। ' 

১--কি অন্ুখ ? 

5p ভয়খায় কিন্তু মনে থাকে নৃ! ( not concious of ভয় )ট' 

5--দক্ষর গাঁয়ে ওট। কি মাহুলি? 

১০--রাম কবচ। 

5 _খুঁ কবচটী কে ফেলেদেয় ? 

51১-*দক্ষ €ফলেদেয় কিন্ত কে'থ'য় ফেলে মনে থাকে ন]। 
»5১- পূর্ব জন্মের কোন কথা (75581 ) বলতে পরি না। 

5-_দক্ষর কি:ব্যারাম ? না আর কিছু। 

১০- তৃত-দৃষ্টি। | 


কষান্তন, ১৩১৬।] ভৌতিক আবেশ। ৫৯৭ 


$5-কিসে ভাল হবে? 

০০--গতি করলেই ছেড়ে যাবে। 

5--গয়ায় পিণ্ডি দিতে হবে। 

5-কে পিণ্ডি দিতে যাৰে? 

ও গেলেই হতে পারে। 

১--দক্ষ গেল হবে? 

5০--হতে পারে কিন্তু ভূত ধরলে দক্ষ পারবে না। 
১-দক্ষ গোয়ালকে দেখেছে ? 

5p=_-ন|=সে মরেছে। * 
7৯5 তূমি কে? 

5০--আমি আমি। 

১--দক্ষ কেমন ? 

১০--ভাল ] 

5০ _দীক্ষ্ম হয় নি। 

5_গুরু বংশ আছে কি? 

১--বাগের আছে, স্বামীর গুরু বংশ আছে তাকে পাব কোথায়। 
5--গুরু বংশ হতে গুরু করতে হয় কি অন্ত ভাল লোক হলে চলে 17 
১০--ভাল লোক হলে পাপ নাই। 

১০-_রালীবাবুর গুরু বুশ মন্ত্র দিলে হবে। 

০---আচ্ছা আমার সঙ্গে চল। 

১0--কলিকাতায় এলাম ? 

S—Harrison Road Amherst Street, 

মেছবাজার, বড় বাড়ি, ঝামাপুকুর--বাঁড়ি দেখ 

১--দেখলাম। | 


4৫১৮ অলৌকিক রহস্ত। [১মতাগ, ১১শ সংখা! 


১-ভিতরে আমার গুরুদেব বসে আছেন দেখ। 

০০--ইা]। 

০--কি করছেন? 

9০--আহ্িক কঁর্ছেন। ূ 

তার সামনে একটা বাক্স খোলা আছে দেখতে পাঁচ ? 

5p বাক্স দেখতে পচি না। 

১--ইনি কেমন লোক"? 

১০-ভাল লোক ৯ 

5০- ইহার ফাছে মন্ত্র নিলে হ'তে পারে? 

৪-ব্যারামট। কত দিনে ভাল টবে? 
১০--বল্‌তে পারব না। 
১--ভাল হাব কিন্ত কত দিনে বলতে পারি না। 
গয়ায় পিণ্ডিও দীক্ষ! দিলে সারবে। 

5--বুড়ি ভূতট! কে? 

5p-দক্ষর মাই ভূত হয়েছে। 

'5-_তৃত কেন ধরেছে? 

5p-বাহে করার জন্য । 

5০--যষ্ঠী গাছতলায় উলঙ্গ ছয়ে তিন চার দিন বাহে করেছিল। 

5p_ুভয় দেখানতেও গুনেনি। 

5_ আজ গোয়াল ধরতে পারবে না। 

50--৩রর সঙ্গে জোর করে পারি না। 

*-_তার উপর রাগ কর না। 
'5০--কাল আমি ঠাণ্ডা হগ্রে থাকব, গোলমাল করব না। 
,..১-কাল মালি গায়ে রাখবে। 


ফাল্গুন, ১৩১৬ । ] ভোঁতিক আবেশ। ৫৪৯. 


০১--রাখব । 
বল, হে ভগবাণ্‌ আমাকে ডি দাও, 'যাতে আমি কাল মাহুলি, 

রাখতে পারি। 

১০ ভগবান **% fr পশি | ৪ 

5-_যদি কাল নেহাং আসে তবে পূর্বে দুর্গাকে ( কালীবাবুর কন্তা! ) 
বলবে আর ৬৪ ডাকতে বলবে। Fe 

5০-_ছুর্গাকে বঁগব ও আপনাকে ডাকতেবলব। 

5--তোমার কোন্‌ মুষ্টি ভাল লাগে? 

5P--কালী মুর্তি, আন্ধ লোয়ার সময় কাণীমাকে, ভেবে শোব ? 
পরে সুস্থ অবস্থা হলে যে কয়টি Gugentens ( thought ) দেওয়া 
ছইল।” তাহ! মনে ছিল। 4 

এই ঘটনার পর মেয়েটি কয়েক দিন ভাল ছিল কিন্তু আবার, 
২১ বার উৎপাতঞ্ছয়। পরে একটি ওবা! দ্বার! ঝগ্ডান হয়, তাহাতে 
তত বেশী ফল হয় নাই। 

বাবু স্ুরেন্দ্রনাথ দাচ'কিন্তু তাহার জন্য কিছু দিন প্রার্থন! করিয়াছিল, 
এবং 09০০৫ 1110517% দিয়াছিল।* পরিশ্ষে দীক্ষা দেওয়ার পর 
মেয়েটি ভাল আছে। ব্যাপারটি আশ্চর্য বটে, আমাদের মনে হয় পুর্বব 
জন্মে তাহাদের কোন একটা এমন কারণ আছে, যে জন্য এরূপ ব্যাপার, 
ঘটিয়াছে। বাহে করা একটী নিমিত্ত কারণ। 

নেহালিয়! পোঃ } 


ীয়াগঞ,মুরশিদাবাদ। 


জীমুরেন্জরনারায়ণ দিংহ? 


১০ অলৌকিক রহস্য | ১ম ভাগ, ১১শ সংধ্যা। 


ভূতের চণ্ডীপাঠ । 


( উসংহার ) 

হেমের বিবাহের গোলমাল সবঃমিটিয়া €গিয়াছে। পাক্পর্শের এক 
“দিন পরে অভ্যাগত কুটুষ্থগণকে বিদায় করিয়! সন্ধ্যার পর? নিশ্চিন্ত হইয়া 
কয়েক বন্ধুতে গল্প কর! যাইতেছে । পরদিন হইতে গুড ফুাইডের ছুটী । 
স্থতরাঁং শেষরাত্রে উঠয়। কলিকাত! যাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে 
'না। অনেক রাত্রি অর্ঝধ গল্প চলিতে লাগিল। গল্পের বিষয় হেমের 
শ্বগুরবাড়ীর ভৌতিক ব্যাপার! ও সার্কভৌমমহাশয়-কথিত ভূতের 
অধ্যাপকত| । 

উভয় বিষয় লইয়! অনেকক্ষণ :অবধি আলোচনা হইল। অবশেষে 
আমি বলিলাম "হে এ সম্বন্ধে সার্বভৌম মহাশয়ের মতামত শুনিবার জন্ 
তাহার বাটাতে যাইতে আমর! গ্রাতিশ্রত আছি। চল না, ছুটার মধ্যে 
একদিন যাই সকলেই এক মত হইয়! স্থির, করিলেন যে, রবিবার 
প্রাতঃকালে £আহারাদির পর সার্বভৌম মহাশয়ের বাটাতে যাওয়া! 
যাইবে। . সার্বভৌম মহাশয়কেও এই মর্মে একখানি পত্র দেওয়। হইল। 

রবিবার প্রাতঃকালে তাড়াতাড়ি ত্নান আহার শেষ করিয়া বেল! 
এগারটার টেণে পাঁচ বন্ধু মিলিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম । দুই প্রহরের 
£ক্প্ৰিৎ পূর্বে শেয়ালদহে পৌছিয়! ট্রাম আরোহণে স্িমলায় সার্বভৌম 
মহাশয়ের, বাটার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। সার্বভৌম মহাশয় কলি- 
কাতায় এফজন“জানিত লোক সুতরাং তাঁহার বাটা খু'নিয়া লইতে 
'বিশেধ কষ্ট হইল না। 

বাটী খানি দক্ষিণদ্বারী সদর দরজার ছুইধারে দুইটা বৈঠকখান|। 
কার পর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার উত্তরে পুজার দালান ও তাহার পর 


'কান্তন, ১৩১৬। ] 'উতের চণ্ডীপাঠ। ৫১১ 


অন্দর মহল। অন্দর মহলে চা রদিকেই চুই্টক নির্মিত ছ্িতল গৃহ ॥ 
বাটীর উন্থুথে উপস্থিত হই হেখিলাম দরজা বন্ধ। ছুই চারি বার 
বারের কড়া নাড়া দিতে একজন উড়িষ্য] দেশীয় ভৃত্য আসিয়! সন্ুথে 
ধীড়াইল। সম্ভবতঃ ভৃত্যটী নৃত্ঠন আষ্দাশী। স্কারথ আমাদের ৫৬ 
জনকে দেয়া উবড়ই বিশ্দিঠ হইপ। আমরা জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“সার্বভৌম মহাশ্িবাড়ী,ত আছেন 2৮ সে তাহার কোন. উত্তর ন! 
দিয়া কেবল আত্ম অধাখুধের দিকে এক দৃষ্টিতে ঠাহিয়! রহিল । আমরা 
কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একজন বৃদ্ধ! পরিচারিকা তাড়াতাড়ি 
উড়িষ্যাবাসীকে গালি দিতে দিতে সরাইয়া আমাদের সমত্রমে বলিল, 
“আপনারা ভিতরে আমিয়। বন্ুন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আহার করি- 
চেছেন"!" আঁহার শেষ হইলেই আ/ঠানাদের নিকটে আসিবেন । 
আমরা বলিলাম, “তাহাকে তাড়াতাড়ি করিতে নিষেধ কণিবে । আহা 
রের পর রীতিমত ব্রিশ্রাম করিয়া যেন তিনি আনের। আমাদের জন্ত 
তাড়াতাড়ি করিলে আমরা বড়ই দ্রঃখিত হইব । ততক্ষণ আমরাও 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করি ও তামাক টামাক খাই ।* বৃদ্ধ! তাড়াতাড়ি তামাক 
দিতে বলিল, ইতিমধ্যে আন্দাজ চতুবিংশ$ত-বৰ্ষ-বয়স্ক একটি যুবক তাধুল 
চর্বণ করিতে করিতে সহাসাবদনে গৃহে প্রবেশ করিল। যুবকের আকৃতি 
অতি সুন্দর। বর্ণ উজ্জরপ-গৌর বাহন গোল ও বলিষ্ঠ, বিশাল 
বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত, নয়নদ্বয় আকর্ণ বিশ্রান্ত ও জ্ঞান. ক্যোতি- 
প্রচারক, ওষ্ঠের উপর অল্প অল্প” গৌপের রেখা । মস্তকে শ্কষ্কেন 
মধাস্থলে ছুই দেশে বিভক্ত ও পশ্চাতে একটি সু শিখু। পাঁরধানে 
কেবল একখানি পরিফার শিমলার কালাপেড়ে ধুতি। পরিচয়ে জানিল 
যুবক ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের পৌন্র। 

সংস্কৃত কলেগ্ের এমে পাশ করিয়া রাজ-সরকারে কোন উচ্চ পদের 


১২ অলৌকিক বহন্ত | [ ১ম ভাগ, ১১শ সংখ্যা ॥ 


প্রোর্থী। যুবক আমিয়।ই সাহাসা বদনে অভি বাদন করিয়া বলিল «আপন।- 
দের রৌদ্রে বড়ই কষ্ট হইয়াছে। আপ দের পত্র পাইয়া মনে করলাম 


যে প্রাতঃকালে আপিয়৷ এই খন আহারাদি করিতে অনুরোধ করি» 


কিন্তু দাদ! মহাশয় ঞ্লিলেন তাহ র! সকলেই সন্ত্ত্তিবান্ধণ-বংশ- 
সমভূত আমাদের বাটাতে অন্ন আহাঁম করিতে তু(পত্তি করিতে 
পারেন। 

আমি। সেকি! সূর্ধাভৌম মহাশয়ের বাটাীতে” ১৯: ]ইব সেতো 
আমাদের পরম শৌভাগোর বিষয়। তাহাতে আপত্তি করিব এমন 
কুলাঙ্গার আমর! নই । তবে প্রাতঃকালে,কিছু সাংসারিক কার্ধ্য আমাদের 
সকলেরই ছিল আর একেবারে ৫।৬ জন অতিথি হইয়া আপনাদের ব্যতি- 
ব্যস্ত করা যুক্তি-যুক্ত মনে হয় না। 

যুবক। আমর! .পল্লীগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। ব্রাহ্মণের সেবঃ 
কর! আমর! পুণা বলয়া মনে করি। দে খাহা হউন্ধ বিবাহ দিতে গিয়া 
আপনার! যে ভৌতিক ব্যাপার দেখিয়াছেন তাহার বিবরণ দাদ! মহাশয়ের 
নিকট গুনিলাম। আর ধুর্বস্থলীর ঘটনাও গ্নেকবাঁর তাহার নিকট 
শুনিয়াছি। ঘটন| ছুইটিই অতি ল্লাশ্চর্যয। এ সকল ঘটন! শুনিয়া প্রেত- 
লোক অবিশ্বাস কর! অসন্তব। কিন্তু এসকল রহস্ত উদ্চেদ করিতেও 
আমরা অক্ষম। এ বিষয়ে থাক! মহাশয়ের কিরূপ মতামত তাহ! শুনিতে 


| নার বড় কৌতুহল হইয়াছে। 


হা মধ্য ভৃত্য আপিয়। সংব'দ দিল কর্তা আদগিতেছেন তাহার 
খড়মের শুবও গুন! যাইতে লাগিল। আমর! তাড়াতাড়ি হু"কা দুরে 
কিয়া সমস্তে উঠিয়া দীড়াইলাম এবং তিনি গৃহ প্রবেশ করিলে তাহার 
পদধূলি গ্রহণ করিলাম। তিনি সহাহমুখে আমাদের আশীর্বাদ করিয়া 


কুশল জিজ্ঞাদ! করতঃ ॥কগকে উপ.বশন করিতে বপিহ্নে। আপনিও 
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বলিেন। ভূত্য আসিয়া তামাক দিয়া গেল। তাত্রকুট পেবন করিতে 
করিে তিনি বলিলেন, সেই ভৌতিক তত্ব গানিবার জন্য এই রৌদ্রে কষ্ট 
করিয়া আসা হইয়াছে? Me 
আমি । তাও বটে আপনর শরীচৰব। দর্শন করাও উদ্দে বটে। 
সার্বভৌম) আমাদের সেকালের মত, তোমাদের মতন শিক্ষিত 
যুবকদের সন্ত করিতে পারিবে কি না বলিতে পারি না । পুরাতন সংস্কৃত 
গ্রন্থ ও হিন্দুপান্্ অধ্যয়ন করিয়া যাহা কিছু বুঝীয়াছি তাহাই তোমাদের 
বলিতে পারব । আজ কাল ইউরোপে বড় বড় গুঙ্ততগণ অনেকানেক 
নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন। দে সকল আলোচনা করি নাই, 
সুতরাং সে সন্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিব না। আমাদের সেকালে 
লোকের বিশ্বাস থে পুরাতন মুনি খধিগণ চিরজীবন গভীর চিন্তা ও ধ্যানে 
যাহা বুঝিয়াছেন তাহার উপর আর কেহ কিছু নুতন | কৃথ| বুঝাইতে 
পারিবে না। সে কথা থাক । এখন উপস্থিত বিষয়ঞ্মালোঁচনা করিবার 
পূর্কো আমি জানিতে ইচ্ছ! করি যে আত্ম অবিনাশী যে সম্বন্ধে তোমা- 
দের কাহারও কিছু সন্দেই' আছে কিনা। * 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! আমি বলিলাম, “বল্যকাল হইতে পরলোক 
বিশ্বাস করিতে শিক্ষা পাইয়াছি ; কাধেই সেই বিশ্বাস অন্তরে বদ্ধমূল 
হইয়াছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে যদি কেহ কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান তাহা বোধ 
হয় দিতে পারব না। 

সার্কভৌম। প্রত্যক্ষ প্রমাণই অকাট্য হুইতে পাক্ে। “আৰা 
প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। যাহ! গ্রত্যক্ষের বিষয় নয় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
থাকিতে পারে না। এ সম্বন্ধে গীতাদি ধর্মগ্রন্থ আমাদের প্রদাণ। ও 

যিনি গীতা ও বেদাদিকে মনুষ্যোক্তি মনে করেন, তাহার নিকট 
'অবস্ঠ ইহা অন্রান্ত প্রমাণ নয়। কারণ মনুষ্য মাত্রই ভ্রমের অধীন $ 

৩৩ 
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মন্থুযোর উক্তি কখন অভ্রাস্ত হইতে পারেনা । এক ইঈশ্বরই ভ্রম 
প্রমাদাদি শৃন্ত । গীত! ও বেদাদিকে যদ্দ ঈশ্বরের উক্তি বলিয়। দ্বীকার 
করিতে পার! যায় তাহ! হইর্সে' আর অন্ত প্রমাণ অনুসন্ধান করিবার আব- 
শ্তক কি? হিন্দু মনম্তানণআমরা,, বেদ বাক্য আমাদের খাঁটল বিশ্বাস; 
সেই জন্ত অন্য কোন প্রমাণ অনুসন্ধান করি ন।। 
গীতার ভগবান বলিয়াছেন 
“দেহিনোইপ্িন্‌ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জর! । 
তথা দেহাস্তর প্রাপ্তিধীরস্তত্র ন মুহাতি।” 
৷. অর্থাৎ মৃত্যু কেবল অবস্থান্তর প্রাপ্তি ন্লাত্র। যেমন বাল্যকালাস্তে 
॥€কৌমার আসে, কৌমারাস্তে যৌবন ও যৌবনান্তে জরা উপস্থিত হয়, 
(তেমন এ দেহান্তে নূতন দেহ ঞ্রাধ হওয়! যায়। 


ক্রমশঃ । 
? শ্রীরাখাল দা- চট্টোপাধ্যায় । 


“পুনরাগমন 1% 


(পূৰ্বৰ প্রকাশিতের পর।) 


_. যদিও আমি আহত হই নাই, তথাপি মৃত্যুভয়ে তামার মস্তি 
বিকৃতবৎ হইয়াছিল। সমন্তরাত্রি যেন আমার নেশার ঘোরে কাটিয়া 
গেল। সে ভীষণ প্রান্তর হইতে কখন মুক্তিলাভ করিলাম, কোথায় 
গেলাম, আমার সঙ্গীদের মধ্যে কাহার কি হুইল, কে রহিল, কিছুই 
জানিতে পারিলাঁম না। যখন ঘোর ছাড়িল, তখন দেখি আমি সেই 
পূর্কোক্ত চটিতেই আশ্রয় পাইয়াছি। 
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তখন অরুপৌদয়। চারিদ্িকের গাছগুল! পক্ষীর কলরবে পূর্ণ 
হইয়াছে! প্রথম যখন চক্ষু মেণিলাম, তখন আমি কোথায় আছি 
বুঝিতে পারিলাম না। এক বাতায়ন! বিহীন অন্ধকারমন্ন অপরিমর 
কুটার মধ্যে ও করিয়॥ আসিন্াম। আনার, মনে হইতেছিল, 
সারারাত্রি আমা শখ্য।পার্থে বসিয়া কে যেন আমার গুশ্রধা করিয়াছে। 
কিন্তু জাগিয়! চারিদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। জাগরণ 
আমার পক্ষে স্বপ্ন-প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 'পষ্যার দিকে চাহিলাম-- 
কি অপরিচ্ছন্ন ! দ্বায় আমি উঠিয়া! বগিলাম-_-অ[মার নেশা! টুটিল। 

তখন অন্নে অন্নে রাত্রির "ঘটনা আমার মনে জাগিতে লাগিল । 
খুল্ল-পিতামহের সেই আশ্বাস-বাণী আমার কর্ণে দ্বিতীয় বার যেন ধ্বনিত্ত 
হইল। “গোপীনাথ! ভাই, উঠ।/ দামোদর তোমাকে রক্ষা 
করিয়ছেন।» I ূ টিবি 

আমি চারিদিকষ্চাহিলাম, কিন্ত কাহাকেও দেগ্রিতে পাইলাম না। 
তখন হঈষহচ্চ স্বরে ডাকিলাম --'এখানে কে আছ ?* 

আমার কথা শুনিবাঁঠাত্র পুর্ববদিনের গ্ররিচিত সেই চটিয়াওয়াল! 
ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেধ্ব করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--কি 
বাবু! সুস্থ হইয়াছ ?” | 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--*এ 
আমি কোথায় রহিয়াছি ?” 

“কেন বাবু! কাল ত তুমি একবেলা এখানে কাটাইয় শৰ পিয়াইন 

“এখানে আমাকে কে আনিল ?” 

“তিনি বাহিরে বসিয়া আছেন।” 

“আমাকে তার কাছে লইয়! চল।” 

“উঠিতে পারিবে?” 
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“কেন গারিব না--আমাঁর কি হইয়াছে 1” 

বলিলাম বটে, কিন্তু উঠিতে গিয়া দেখি, শরীরে এক কড়ারও সামর্থ 
নাই। শ্রাহ্মণ বুঝতে পারিল-বুবিয়াই সাহায্য করিতে আমার হাত 
ধরিল। চলিতে ,চক্লিতে বলিতে লাগিল--“বাবু! (মার বড়ই 
পুণের জোর, বড়ই পরমায়ু, তাই রায়দিথীর ধার প্রাণ লইয়! 
ফিরিতে পারিয়াছ।” 

তাহার কথায় বুঝিলাম্‌ রাত্রের দুর্দশা কথা সে'জানিতে পারিয়াছে। 
বুবিয়াও কোন উত্তর করিলাম না। তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে 
গেলাম। ,. 

বাহিরে উপস্থিত হইয়া এক্কি_-এ কি দেখিলাম !--ণগোপাল! 
“গোপাল! তুমি 1” 
' গোপাল একটা মোড়ার উপরে বনিয়াছিল। বলিয়া একদৃষ্টে চটির 
সন্ষুধস্থ পথের পারে চাহিয়াছিল; যেন *কাহার «আগমন প্রতীক্ষা 
কারতেছিল। আমার কথ। গুনিবামাত্র চমাকতের স্তায় উঠিয়। টাড়াইল। 
বলিল__“ভাই! সুস্থ হইয়াছ 2৮ 

মনে করিলাম, দুই বাহু দিয়া গোপালকে সবলে জড়াইয়া ধরি। কিন্ত, 
আত্মাপরাধী যেমন হৃদয়কে অন্বেষণ করিতে যাইয়া মর্্বপীড়ায় কাতর হয়, 
হৃদয়ের অবিরাম উত্থান পতনে সর্ব শরীর যেমন তাহার অবসয় হইয়া, 
আসে, আমারও তাহাই হুইল। আমার মনের ইচ্ছা মনেই রহিল, 
-লৌপাপের কাছে উপস্থিত হইতে পারিলার্ম না। | 

গোপাল যেন তাহা বুঝিতে পারিল। সে ব্যগ্রতার সহিত আমার 
হাত ধরিল। ধরিয়া বলিল--“পূর্ব কথা তুলিয়া যাও। এখন স্বস্থ 
হইয়াছ কিনা বল।” এই বণিয়া সে আমাকে মোড়ায্ন বাসতে 
অনুরোধ করিল। আমি বসিলাম না । চটিওয়ালা বুঝিতে পারিয়া 
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আর একট! মোড়া আনিয়া দিল। আমরা উভয়ে এক সময়ে উপবিষ্ট 
রি 

গোপাল একবার মাথা! নামাইল। আমার বোধ হইল, গোপাল 
স্থৃতি উদ্দীপিত ঘ্মভার সহিত খুদ্ধ কমিতেছে। এই অবকাশে আমি 
একবার গোপাঞ্জোর মুর্তি দেখিয়া লইলাম। 

আজ সাত বৎসর, পরে চক্ষের এক নিমেষে গোপালকে দেখিয়া 
লইলাম। এক মুহূর্তের দর্শন! মনে হুইল যেন এই সাত বৎসরে 
যৌবনের প্রথমোন্মেষে অরুণের সপ্তরাগধারার এঝাঁত্র সন্মিলনে ঘনাবর্ত 
ক্ষীর সঞ্চয়ের ন্যায় গোপাল সনি রবিক্যোতি নিজের দেহি খানিতে 


আবদ্ধ করিয়াছে! J 
কিন্ত গোপালের এ দীন বেশ কেন? পায়ে ভুত! নাই, গায়ে 


একটা জামা নাই--একথানি অর্ধথমণিন অ্পরিসর বস্তু, মঠুযুলিন উত্তরীয়ে 
দেহ আচ্ছাদিত! *এ দীন বেশে গোপাল এমন খুঁন্দর কেমন করিয়া 
হইল। গ্রামান্রীকে যদি কেহ কখন প্রীতির নয়নে দেখিয়া থাক-_ 
ইামল দিগন্ত বিস্তৃত শন্তক্ষেত্ৰ লইয়া, শ্যামারুণ পত্র শোভিত তরুরাজি 
লইয়া, হংস কারগুব শোভিত, কমল-কহলার-প্রফুল দিখীদরোবর লইয়া, 
ভ্রমর নিষেবিত বিচিত্র কুম্থমমণ্ডিত,আরণ্য লতাকুঞ্জ লইয়| যদ কে 
কল্পনায় একটী নবনীত লোল দেহ রচিতে সমর্থ হও, তবেই গোপালের 
ৃত্তির সৌনার্য্য মনুভবে আনিতে পারিবে। Wm 
গোপালের শ্রী দেখিয়! সেই: মুহ সময়ের মধ্যেই আমার নি 
জাগিয়! উঠিল। অনুপল সময়ের মধ্যে একবার ভাবিয়া লইলাম, আমিও 
গোপালের স্তায় দীন হইলাম ন কেন 2 একবার মনে হুইল, পাশ্চায 
সভ্যতার অনুকরণে দেহ সাজাইতে, আমাদ্িগের চিরন্তন সহজ সৌন্দর্যকে 
সমাধিস্থ করিয়াছি। এখন স্রোতে গ! ভাসাইয়াছি, আর দে সৌন্দর্য্য 


৫১৮ অলৌকিক রহস্ত ( [১ম ভাগ,১১শ সংখ্যা 


ফিরিয়া পাইব না। মুহূর্তের চিন্তাকথ! অগাধ চিন্তা সমুদ্রে বিলীন 
করিয়া! আমি প্রথমেই কথা কৃহিলাম। বলিলাম_-“গোপাল £ তাই, 
তোমার এ দীন বেশ কেন 2 রর 
গোপাল বলিল, “ভাই! পূর্বেইন্ত' বলিয়াছি, এ/সকল প্রশ্ন 
পরিত্যাগ করিতে হইবে ।” 
আমি বলিলাম--“ভাল, দাদ! মহাশয়, কোথায় জানিতে পারি কি?” 
“তিনি তোমার সঙ্গীদের অনুসন্ধান করিতে ও তোমাকে কলিকাতায় 
পাঠাইবার জন্ত পান্ধীর্‌ ব্যবস্থা করিতে গিয়াছেন।” 
“রাত্রে আমার শয্যাপার্্বে বলিরা সুশ্রষা করিয়াছ কি তুমি? 
“সুশ্রযা করিতে হয় নাই বর্িয়াছিলাম মাত্র।” 
“আমি কলিকাতায় ফিরিব কেন ?? 
“বাবা বল্জিংছেন, বড় অ শ্ুভক্ষণে বাড়ী, হইতে বাহির হইয়াছ। এ 
যাত্রা তোমাকে ফিরিতে হইবে |” 
“আমি যে তোমাকে লইতে,আসিয়াছি 1, 
“কি করিব ভাই, পিতার শনুমতি ভিন্ন ত যাইতে পারিব না।» 
“আমি দাদ! মহাশয়ের পায়ে ধরিয়া অনুমতি লইব 1” 
+ শ্বোধহয় -বোধহয় কেন--মমার বিশ্বান। তিনি অনুমতি 
দিবেন না 1 
এঅবশ্ত অনেক অমর্ধ্যাদা করিয়াছি!” 
ণঅমর্ধযাদ। কিছুই কর নাই ।* 
“তৰে যাইবৈ না কেন 1 
»গোপাল নিরন্তর রহিল । আমিও ভাবিলাম, একপ। গোপালের 
কাছে হিয়া লাভ কি! ছোট ঠাকুরদ| আসিলে তাহার পায়ে ধরিয়া 
গ্োপালকে লইয়া যাইবার অনুমতি চাহিব। তবে গোপাণের মনট! 


কান্তন, ১৩১৬ 1]. *পুমরাগমন রঃ ৫১৯ 
জানিবার ইচ্ছা হইল ৷ তাহার নিলের কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে 
কিন! ! কিন্ত পাছে মনোভাব জানিয়া গোপাল কথায় উত্তর না দেয়, 
এইপ্রগ্ত একটু ঘুরাইয়া, নান! কথা প্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞান| করিব মনে 
করিলাম। প্রথমেই তার পড় নথস্জে প্রশ্ন কাইলাম। বলিলাম 
“পড়াশুনা কি ছাড়িয়া দিয়াছ ?” 

“ইংরাজী পড়া ছাঁড়িয়াছি। তৰে একঞ্জন সাধুর কাছে কিছুদিন 
শাস্ত্রশিক্ষা করিয়াছি । তাও সামান্য-_উল্লে খের অযোগ্য ৷” 

“ইংরাজী পড়া ছাড়িলে কেন ?” 

“পড়িবার সুযোগ কোথায় 2? 

“পড়িবার ইচ্ছা আছে ?”” 

“আগে ছিল, এখন আর নাই ৷” * 

“্যদি ইচ্ছ! থাকে, আমি Rg বাবস্থা করিতে পারি 
তোমার যে বুদ্ধি, তীহাতে অল্প দিনেই তুমি ইংরাঞীর্ডতে পারদর্শী হইতে 
পার ।”” ১ 

“তাহাতে লাভ কি?” 

«কেন, আমি ইন্জিনিয়ার হইয়াছি। অল্পদিনের মধ্যেই আমার 
আড়াইশত টাক! বেতনের চাকরী হটুবে। একটু চেষ্টা করিলে তুমিও 
ইন্জিনিয়ার অথব! উকীল হইতে পার।” 

গোপাল ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল-“'ত| হইয়াই বা লাভ কি?” 

“লাভ কি! গোপাল! একি বুদ্ধিমানের যোগ্য কথা 'বলিলে?” 

গোপাল উত্তর করিল না। আমি বলিতে লাঙ্ষিলাম-৮-“আমার 
উপর অভিমান করিয়া তোমার পড়! ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই।' 

“অভিমানে তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে 1” 

*“আমিত এবেশে দাঙ্গিবার আর কোনও কারণ দেখিতে পাইনা ॥” 


i 
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“দামোদর আমাকে এই বেশে সাজাইয়াছেন।* 

প্ৰামোদরের কথ! তুলিয়া আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা কুর্মিওন!। 
আনি বুঝতেছি অভিমান 1৮ ‘ 

“বুঝিলে আযি ক্ষি ‘করিব।”, 

“অভিমানে তুমি এই সাত বৎসর আমাদের কোর্নও সংবাদ লও 
নাই। মাতৃন্নেহ পৰ্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছ।”» 

“গোপীনাথ ! সে স্বেহ ভুলিবার নয়!” 

কথা বলিতে বঙ্সিতে গোপালের মুখ কেমন এক অপুর্ববভাবে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা দেখিয়া নীরব থাকিবার আমার সময় নয়। 

আমি গোপালকে লইতে আসিয়ুছি। আমি .বলিতে লাগিলাম, গ্তবে 
মায়ের তত্ব লও নাই কেন? * 

“মায়ের তু লইন! তুমি কেহন করিয়া জানিলে?” 

“যদি ভূত প্রেউতর সাহায্যে লইয়। থাকত বলির্তে পারি ন!। নতুবা 
তত্ব লইবার কোন নিদর্শন ত অগ্ঠাবধি দেখিতে পাই নাই। আমি 
তোমাকে মায়ের কথ! জানাইয়া কত পত্র“'দিয়াছি, তুমি একটীরও 

উত্তর দাও নাই ।” 

«আমি পত্র পাই নাই।”  € ঠা, 

“সেকি ! একথানিও পাও নাই। এমনত হইতে পারে না”. 

পত্র কি তুমি নিজ হাতে ডাকে ফেলিয়াছ 1” 
না আমার মনে হয়, সমন্তই আমি গ্তামের হাত দিয়! ডাকে 
দিয়াছি। 
* “আমি পাই নাই 1” 

পাই নাই! শুনিবামাত্র আমার সর্বশরীর দিয়! এক মুহূর্তে বিদ্যুৎ 

বহি চুটিয়া গেল! তবে কি পিতা মাসে মানে শ্যামের হাত দিয়! 


ফান্ধন, ১৩১৬।[ "পুনরাগমন ।% ৫২১, 


গোপালের নামে যে টাক! পাঠাইয়াছেন, তাহাও কি গোপাল পায় নাই! 
ধীর গভীর ভাবে আমি গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“গোপাল!' 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করিব, তার উত্তর দিবে?” 

“তুমি কি জিজ্ঞাসা করিতে বু'বয়াছি।”” 

“পল্ীগ্রামৈ দুইজনের পক্ষে মাসে ত্রিশ টাকা যথেষ্ট ; কেমন নয় ?+, 

“যথেই।» 

«গোপাল! পিতা প্রতি মাসে তোমটুর নামে এই ত্রিশ টাকা 
পাঠাইয়াছেন_অজিও পাঠাইতেছেন। তুমি নবি তাহ! পাও নাই ?” 

“প্রতিজ্ঞ। কর দাদাকে, এফথ| বলিবে ন11” 

“সে কথা বলিতে পারি না। তমার কথার তাবে বোধ হইতেছে 
তুমি পাও নাই 1৮ গোপাল মন্তক অধনত করিল আমার কথার :উত্তর 
দিল না। আমি গোপালের হাত ধরিলাম । *ভাই গোপাল, উত্তর. 
দিয়া আমাকে কৃতাৰ্থ কর” 

“প্রতিজ্ঞা কূর, এ কথা দাদাকে জানাইবেন! !” 

“ভাল জানাইব না i” 

“এখানে আসিবার পর অদ্যাবধি এক কপর্দিকও দাদার কাছ হইতে 
সাহায্য পাই নাই ।” 

আগে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, এখন সমস্তই বুঝিলাম। বুঝিলাম 
শ্যাম আমাদ্দিগকে প্রতারিত করিয়াছে । আর তাই বা! কেন, অহঙ্কৃতের_. 
অনিচ্ছার দান এরূপ পরমাত্মীয়ের কাছে পঁহছিতে পারে ‘নাই | ছোট? 
ঠাকুরদ! পিতাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে॥ ; 

মর্ম্মপীড়ায় আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। সায় 
কিয়ংক্ষণ আমি গোপালের মুখের িকে চাহিতে পারিলাম না! 

গোপাল আমাকে এই দুরবস্থা হইতে উদ্ধার করিল, বলিল 


৫২২ অলৌকিক রহস্ত।  [ ১মভাগ,১১শ সংখ্য! । 


“ইহাতে লজ্জার কিছু নাই গোপীনাথ !''আমাদের যাহ! ভাগ্যে নাই, 
মানুষের সাধ্য কি চেষ্টা! করিয়া তাহ! আমাদের দেওয়াইতে পারে 1/% 

“তাহলে শুধু জমীর উপস্বত্বের উপরই তোমাদের নির্ভর করিতে 
হইয়াছে ?” 

“তাও নাই । শুনিয়াছি তোমার পিত! শ্যামকে সে জমী জমা 
করিয়া দিয়াছেন। শ্যাম তাহা হইতে আমাদিগকে বেদখল করিয়াছে।” 
এতক্ষণ পরে গোপালের বেশের মৰ্ম্ম বুঝিয়াছি। বুঝিলাম ভিখারীর 
সহিত এতক্ষণ কথা কঠিতেছি। গোপালের কি করিয়৷ দিন চলিতেছে, 
আর জানিতে সাহস হইল না। ভিক্ষা ভিঙ্নু পিতা পুত্রের আর কি 
“উপজীবিক। হইতে পারে! 

এতদিনের পরে একট! মনের কথা বাল | বহাদন হহঁতে গোপালের 
কোনও সংবাদ, পাইয়া ছুই একবার আমার মনে সন্দেহ উঠিয়াছিল, 
বুঝি গোপাল ইহপ্সগঠ নাই। আমাদের বাটার সন্ঠুখের কোম্পানীর 
বাগানে একবার গোপালের অস্তিত্বের উপলব্ধি হইয়াছিল মাত্র, কিন্ত 
সেট। কেমন করিয়! হইয়াছিল, আজিও পর্য্যন্ত চিন্তায় মীমাংসা করিতে 
পারি নাই। মায়ের কাছে গোপালের কথ! তুলিতে গিয়া তাহাকে যে 
অবস্থায় ফেপিয়াছিলাম, তাহাতেই সন্দেহ আমার মনে বদ্ধমূল হইয্নাছিল। 
তথাপি শ্যামের হাত দিয়া মাসে মাসে গোপালের জন্তু টাকা পাঠাইতেছি। 
স্যাম একটা দিনের জন্যও গোপালের কথা আমাদের জানায় নাই। 
টাকাটার কি ইয় জানবার জন্যই তুলাসিং ংকে গোপালের সংবাদ লইতে 
আমাদের গ্রামে গ্াঠাইয়(ছিলাম। সে আসিয়া সংবাদ দিয়াছিল, আমাদের 
বাস্তভিটা জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । তাহার ভিতরে একট! ঘরের 
চিহ্ন মাত্র আছে, কিন্তু ঘর নাই, প্রতিবেশীদের কাছে জানিতে গিয়া 
সে গোপাল কিম্ব! তাহার পিতার কোনও সংবাদ পায় নাই। ইহাতে 
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আমি বুঝিয়াছিলাম গোপাল নাই ১ শ্তাম তাহার অনপ্তিত্বের কথা গোপন 
করিয়া এতদিন ধরিয়া টাকাটা আত্মদাৎ করিতেছে । জীবিত গোপালকে 
যে সে এঅদন ধরিয়া বঞ্চন। করিয়া আসিতেছে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি 
নাই। কল্পনাতেও আনিতেঞ্পারি থাই যে, মাহ ঠতদূর নীচ স্বার্থপর 
হইতে পারে ! 
যাহ! কল্পনতেও আনিতে পারি নাই,তাহাই ঘটিয়াছে। আমর পরথর্য্য- 
ময়ী জননীর প্রিয়পুত্র সাত বৎসর ভিক্ষায় জীবিক। নির্বাহ করিয়াছে! 
আমর! অবহেলায় গোপালের প্রতি অমান্ুষিকখ অত্যাচার করিয়াছি । 
সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বপ্নের কথা মনে পড়িল: বুঝিলাম সে ভীষণ স্বপ্ন আংশিক 
সত্যে পরিণতু হইয়াছে। শ্যাম আমাঞ্চে অতলম্পর্শ গিরিগহ্বরে নিক্ষেপ 
করিয়াছে ? কিন্তু গোপাল আমাকে রক্ষা! করিতে উদ্ধারের হস্ত প্রসারণ 
করে নাই। আমি মনুযত্বহীনতার ২ সর্বানিরস্ত পুতিত্রঞজইয়া ছি... 
£খ লেশ শূন্য, অসুয়া শূন্ত, আকাঙ্া শূন্য, ভিথারী গোপাল! এখন 
আমাকে রক্ষা করিতে ইছা করিলেও কি অতদুরে তোমার হাত যাইবে! 
গোপালের সহিত কথা কওয়া আমার শেষ হইয়াছে। সম্পর্কও 
বুঝি ইহজন্মের মত টুটয়াছে। আমি ধনী, গোপাল ভিক্ষাজীবী ; 
আমি নানা বিদ্যায় পারদশী, গোপাল বালোর সেই বুদ্ধিহীন নির্বাক 
রোদনশীল মূর্খ ত; আমার ভবিষ্যতের আশ! অনন্ত, ভবিষ্যৎ 
নিরাশর চিহ্ন এখনই গোপালের মুখে অঙ্কিত হইয়াছে। আমিও... 
গোপাল উভয়েই দেশ হইতে দেশাস্তরে ভ্রমণ করিতে চলিয়াছি)-- আমি 
অর্থ ও মানের কোমল আকর্ষণে, গোপাল ক্ষুধার তীব্রম্তভাড়নে বিপরীত 
পথগামী। এ ছুই পথিকের পুনমিলন কেমন করিয়া ঘটিবে ! 
ক্রমশঃ 
শ্রক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্তাবিনোদ । 


দাদ! ম"শায়ের ঝুলি 


(৪ রি পৃষ্ঠার পর) 
ভট্টাচার্যের কর্থা“শেষ হইলে ব্যোম্কশ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল। পরিশেষে প্রগাঢ় শ্রন্ধা-প্রীতি-পূর্ণ কোমল 
দৃষ্টিতে রোগ-শয্যা-শায়ী বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, "দাদা 
মশায় আমি কি বলব, ভেবে স্থির করতে পারছি ন! । যতই আপনার 
কথা শুনছি ততই আমার বিস্ময় উত্তররোত্তর বদ্ধিত হ’চ্চে। কিন্ত 
এসব রহ্স্ত বড়ই'জটিল দেখছি। আমার পুর্বে ধারনাতেই আসত না যে 
শ্রাঙ্ধাদি ব্যাপারের মধ্যে এত তক্কলুকিয়ে থাকতে পারে। 'মৃতার পরেও 
যে লীল! খেল! এত দুর গড়ায় একধা সহজে কে বিশ্বাস করবে? বিশেষতঃ 
পোশ্চাতা: দরশরি) বিজ্ঞানের মধ্যে এ সব কথার আভাস পাওয়া যায় না। 
কাজেই আমাদের কাটে এ গুলো একট! বিরাট হেয়ার্লা বলে প্রতীয়মান 
হয়।” ৮ 
ভট্টাচার্য্য £--তোর কথায়'আমি কিছু মাত্র আশ্চর্য্য বোধ করছি না। 
তোর মতন ইংরেজী নবীশ ছেলেগুলোর মানসিক অবস্থাটা প্রায় ওঁ 
রকমই দেখতে পাই। ওটা হ’চ্চে তেঁদের একদেশ-দশা শিক্ষার ফল। 
দেশে বর্তমান সময়ে যে শিক্ষা গ্রচপিত হ’য়েছে তাতে মানসিক 'দৃষ্টিটা 
কিছু অধিক মাত্রায় বহিমু'খী ক'রে দেয়।, কানে কাজেই্সুল দৃশ্যের 
অন্তরালে যে সমস্ত জাগতিক ব্যাপার প্রতিনিয়ত ক্রীড়া করছে সে গুলির 
প্রতি লক্ষ্য, করবার চেষ্টা! ৩ শক্তি ক্রমশঃই মন্দীভূত হ'য়ে আসছে। 
আধ্যভূমিতে চিরগ্রচলিত যে সমস্ত তত্বরাজি আর্ধগ্রন্থ সমূহের মধ্যে 
ছ'ড়িয়ে রয়েছে সে গুলির সহিত সাক্ষাৎসহন্ধে পরিচিত হ'বার চেষ্টা 
এখন আর বড় একটা দেখা যায় ন|। কাঞ্জেই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শক্তি- 
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ভোগতৃষ্টার পর্যাবসান হয় তত দিন বার বার পর্যায়ক্রমে এই তিন 
তত্বের যে সামান্য আলোচনা করেছে তাহার অতিরিক্ত সমস্ত কথাই 
হেঁয়ালী বলে মনে হয়। ঃ 

ব্যেমকেশ £-তবে কি আপনার মতে বর্ত্যুনে শিক্ষা প্রণালীর 
কোনই মুল্য নাই? ইহ! আপনার নেঁছাৎ অসঙ্গত কথ|। যে শিক্ষার 
ফলে ইউরোপ ও আমেরিকায় এত সব বড় বড় পণ্ডিত জন্মালেন সেটা কি 
এতই হেয় ? 


ভট্টাচার্য্য £--তোদের কেমন বয়েসের দৌয়, একেবারে ঝাঁক’রে 
চ’টে উঠিস! আমি কি মেই কথা বুম? একটু বুঝে,দেখ একবারে 
খথাপ্পা হ'সনে। আমি ইতি পূর্বেই প্রশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রশংস! 
তোর কাছে “করেছি এবং বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের যে উহার 
যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে সে কথারও উল্লেখ ক’ব্নেছি। কেন, তু] 

উহাতে 

বুঝিয়ে বলি ক্টেন। এদৈশের লোকের মানিক দৃষ্টি ্বভাবতঃই 
অস্তমুর্খীন। সেটা হ'চ্চে দেশের প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক আব হাওয়ার 
ফল। তাতে এই দৌষ*হ,য়েছে যে বহিদৃষ্টিরও যে একট! দরকার এবং 
সার্থকতা আছে সে কথাটা! অনেকেই 'ভুলে গেছে । ফলে দেশে একটা 
“মর্কট-বৈরাগ্যের” প্রাবলা হ’য়েছে এবং রজঃ শক্তির সম্যক অন্ুধীলন ন। 
হওয়াতে ছুইয়ে মিলে একট! বিশাল তামসিকত৷ সৃষ্টি করে দেশ কে. 
একবারে অভিভূত করে ফেলেছে । কাজেই জাতি হিসাবে আমরা 
এখন কপট ওুদাসীন্তের দাস, সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট এবং সর্ব বিষয়ে 
পরমুখাপেক্গী হয়ে প’ড়েছি। দেশের যদি প্রকৃত উন্নতির পণ ্রশন্ত 
করতে হয় তা হ’লে ভিতরে বাহিরে আবার একবার সামন্তন্ত সংস্থযপিত 
করতে হবে। কারণ এ ছুইয়ের মধ্যে লোকে যে বিরোধ কল্পনা! করে 
সেটা ভ্রান্তিপ্রহ্ুত। ছুইই এক জিনিষ; একই পরম তথের দুই ভাব, 
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অতএব বিরোধ কেথায়? ঠিক যেন একখানি কাচ, যার এক দিকটা 
তোর! বলিস ০০n॥০৭ve আর একট! দিক Convex, যদিও ইংরাজী- 
শিক্ষার ফলে তোদের মধ্যে এখন 'একট। দারুণ বহিমুবী ভাব এসে পড়েছে 
তথাপি কালে ইহ্ান্ু-প্রতিক্রিয়া মৰতত যখন সেই ‘প্রতি-ক্রিয়! 
আরম্ভ হবে তখন আধা সন্তানের দৃষ্টি পুনরায় অধ্যাত্ম রাজ্যে আকৃষ্ট হয়ে 
ভিতরে বাহিরে একট! উদার দাম্য দেশমধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবে। দেশ 
মধ্যে আবার প্রকৃত সত্ব গুণ'ফুটে উঠ্‌বে। ‘কারণ সাম্যেই সত্তর প্রতিষ্ঠা। 
তখন দেশ আবার উন্নত হয়ে উঠবে, আমাদের এই ধূল্যবলগ্িতা চির 
দুঃখিনী ভারতঙ্জননী আবার রঙ্বোজ্জল মুকুট বিভূষিত হয়ে আপনার 
মহিমাচ্ছটায় আবার জগৎ আলোরঁকত করিবে। হায়, ভাই, সে দিন কি 
আসিবে? যে শিক্ষার নিকট আমি এতট। প্রত্যাশা কথ্ধি তাহা যতই 
অসম্পূর্ণ হউক না কেন আনি তাকে কদ্দাচ উপেক্ষ! করিতে পারি ন|। 
7" ব্োমকেল হুদা মশার আমাকে মাপ করুন৷ আমি অতটা 
তলিয়ে না বুঝেই আপনার উপর কটাক্ষ করেছিনুম। নে কথ! যাক, 
আসুন আমর! প্রেততত্ব স্যন্ধে আলোচনার «উপসংহার করি, কিন্ত 
তৎপূর্ববে একবার মূল কথা গুলোর (পুনরাবৃত্তি করলে ভাল হয় নাকি? 
ভট্টাচার্য্য ১--ভালকথা, আমি তোকে এতদিন ধ'রে য! বুঝিয়ে 
এলুম তাহ'তে সার সংগ্রহ কল্পে এইটে দাড়ায় যে, মানুষ বলতে আমরা! 
যাকে বুঝি সেটা বাস্তবিক স্বরূপতঃ ঈশ্বরের অংশ মাত্র । সুর্যের সহিত 
'নূর্য্যের কিরণের যে £সম্বন্ধ, স্বরূপতঃ 'ঈশ্বরের সহিত "ঠিক সেই 
সমন্ধ। 'জীবাত্মার প্রকৃতি ভোগের জন্য বিবিধ উপাধির প্রয়োজন 
হ্য়। এই' উপাধি ভিন্ন তার প্রকাশ হয় না। এই ব্রহ্মাণ্ডে সাতটা 
লোক আছে। ভোগাসক্ত জীব তার মধ্যে নিয়স্থ লোকত্রয় অর্থাৎ, 
ভূঃ, তুবঃ, শ্বঃ এই তিনটা লোক আশ্রয় ক'রে থাকে।. বত দিন না 


কান্তন, ১৩১৬। | দাঁদা”মশায়ের ঝুলি । | | ৫২৯ 


লোক ভোগ হ'তে থাকে। মান্য যখন মরে, তখন তাহার আন্ত 
কিছু পরিবর্তনই হয় না, কেবণ জীবাত্ম। যে উপাধির আশ্রয়ে এত দিন 
পর্যান্ত *ভূর্লোক ভোগ কচ্ছিলেন মেঁই উপাধিটী নষ্ট হয়ে যায়। 
তখন জীবাস্থা হুন্ম উপাধি অধ্লাশ্বন করে এথমে ভুঞ্লণাক পরে স্বলোক 
ব। ন্বর্থলোকে অবস্থান করেন। কিন্তু সবল দেহের পতনের পর সকলেরহ 
ঠিক এক অবস্থা প্রাণি হয় না। !বিগত পাথিব জীবন, ধার! সুধু কাম, 
ক্রোধাদি রিপু চরিতার্থতার জন্য নষ্ট করেছেন, মৃত্যুর পর হুক শরীরে 
বাসকালে তাদের একট! ভয়ানক কষ্টের অবস্থা! উপস্থিত হয় 1 যত দিন এই 
অবস্থা থাকে ততদিন তাকে," প্রেত'” বল! হয়। যাঁকে লোকে “ভূত” বলে 
অভিহিত করে, সে জিনিষটা আর কিছুই নয় এই শ্রেণীর জীব। এখন 
বল, দেখি আঁমি যে এতদিন ধরে মাথ বকালাম, সেট! কি শুধু পণ্ডশ্রম-- 
মাত্র হ’ল, না তুই কিছু বুঝলি ? এখনও কি মনে হয় যে ব্যক্তি ভূতে 
বিশ্বাস করতে পাচ তার চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কেহ সের্ীনওস্তোরা যাকে” 
science বলিস, তার পাড়া! দিয়েও চলনি? 

ব্যোমকেশ ।' দাদাণঈ’শায়, খুব এক চোট, বলে নিলেন দেখচি। 
কিন্ত একটা বিষয়ে এখনও মনের মধ্যে কিছু খট.কা থেকে গেল! 
“ভূত' যদি সুস্ম্শরীর বিশিষ্টই হ’ল তবে তাকে দেখা যায় কি করে? 

ভট্টাচার্ধ্য। সাধারণ দৃষ্টিতে ভূতকে দেখিতে পাওয়। সম্ভব নয়। 
কারণ ভুবলৌ কিক প্রকৃতি জড়ের (00০) আকাশিক অবস্থা হতেও 
সুস্ম । কিন্তু কথন কখনও প্রেতাস্া পার্থিব মানুষের নিকট আত্মপ্রকাশ | 
করতে অভিলাষী হয়ে থাকে ; সেই আত্মপ্রকাশ চেষ্টার ফলে' 
তাহার দেহ ঘনীভূত অবস্থা পা হতে পারে। এবং সেই সমযু সে 
নাধারণ লোকের অক্ষি গোচয় হয়ে থাকে। | 

ব্যোমকেশ । তবে কি ইউরোপীয় প্রেততত্ববাদীর! spiritualists- 


হল EH _অ্গৌকিক রহন্ত। [ভাই ১১ শ সংখা।। 


5 517155508, বা পরলোক বাসা জীবের ঘনীভূত জড়দেহ 
-খারণ ব্যাপারের উল্লেখ করে থাকেন পেটা নেহাৎ আজ গুবি কথ] নয়? 
_ ভট্টাচার্য । ই! তাদের ,কথ। শুনেছি বটে। যতদূর জেনেছি 
তাতে মনে হয় তীগ্গ নিজেদের ল্লালোচন্কার ফলে মৃত্যুর' পর জীবের 
(যে অস্তিত্ব থাকে এ কথাট। অনেকট। নিশ্চয় রূপে বুঝাতে পেরেছেন। 
কিন্ত তাদের 9176 কথ! অনেকট। খিচুড়ী গোছের হ'য়ে রয়েছে । 
পরলোকে যে জীবাত্মার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থা হয় 
সে সম্বন্ধে তারা এখরও বিশেষ কিছু তথ্য নির্ণয় করতে পারেন নি। 
আমাদের সাধারণ লোকের মধোও “চোৌঁতি'ক’” এই শঙঘট। ভূবলেণক 
সংক্রান্ত অনেকবিখ বাপারের জ্ঞাপক হয়ে আছে। কিন্তু বিশেষরূপে 
আলোচন! করলে দেখ! যায় ধে এই সমস্ত ভুলো কিক ব্যাপারের 
ক দহি ক [যু উদ্ধগামী জীবাত্মার অতি অল্প সংস্রবই থাকে । 
অতএব মৃত্ার পর হ'তে আরম্ভ করে প্রেতদেহের “বিনাশ পর্যন্ত যে 
সমস্ত ব্যাপার ঘটতে পারে এবং ঝগ্তান্ত যে স্মন্ত ব্যাপার ভৌতিক 
কাণ্ড” বা কোন মৃত মানুষের প্রেতাত্মার দ্বারা অনুষ্ঠিত কার্যা বলে 
সাধারণ লোকের বিশ্বাস সেই সমস্তের একটু বিস্তৃত আলোচনা কর! যাক । 
তাহালে তুই বুঝতে পারবি যে ঠিক ভৌতিক কাণ্ড কোন গুলে! । 

ব্যোমকেশ । ভাল মুফ্িগেই পড়লুম। তবে ক্রমণ£ই নুতন নূতন 
ফাীকড়া বেরুচ্ছে দেখিছি। কোথায় ক্রমশঃ পরিফার হয়ে. আদবে ন! 
গণ্ডগোল (বেড়ে চলেছে । 

ভট্টাচার্য্য । ‘ক করব ভায়া একট। প্রশ্ন ধিজান| করা যত সহজ তার 
মীমাংস। কর! তত সহন নয় । আচ্ছা তোর আজকে বিরক্তি বোধ হয় 
কাল পুনরায় আরস্ত করা যাইবে ।  - মশঃ ) 

রীমলয়ানিল শৰ্ম্মা । 


'অহোলীক্কিন্ক শরহে! 
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১২শ সংখ্যা। ] প্রথম ভাগ । [ চৈত্র, ১৩১৬। 
যুক্ত অলৌকিক রহস্তেদ K 
সম্পাদক মহাশয় 
*নমীপেষু 
মহোদয়, ী 


এব!রৈও একটা প্রকৃত ঘটন! প্লাঠাইলাম। আশা করি এটার উপরেও 
আপনার কৃপাবারি সিঞ্চিত হইবে |: * + + + + + + + + $$ * ইতি 


২৮ শে অগ্র্রেয়ণ ) tf 
সস |... জৰকক ভটা 


প্রেতীত্মার,অহুতাপ 
ছুই বৎসরের পর, শ্রীযুক্ত গিরিসলনচন্্র চূড়ামণি মহাশয় এবার কালী 
পূজার সময় আমাদের বাটীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। চূড়ামণি মহাশয় 
আমাদের দেশে স্বনাম প্রসিদ্ধ একজন কৃতবিদ্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তিনি অস্তঃসার“শৃন্ত পাণ্ডি- 
ত্যের অভিমানে উচ্চ মন্তকধারী। তাঁহার শাস্ত্রে তীক্ষ দৃষ্টি ত,আছেই, 
অধিকন্ত, সুরসিক, সুবক্ত! এবং আজকাল যাহাকে মজলিস জমকাল কলে 


তিনি তাহাই। 
কালী পুজার রাত্রি--অমাবন্তা--তাহার উপর ভীষণ অন্ধকারে চারি , 


৫৩৬ অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ১২শ সংখা । 


দিক সমাচ্ছন্ন। কোলের মানুষ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না । পূজা শেষ 
হইয়া গিয়াছে, ভোজনান্তে সকলে চূড়ামণি মহাশয়কে ঘিরিয়! বৈঠক- 
খানাতে নানারূপ গল্প করিষ্ঠেছে। চুড়ামণি ম্হাশয়ও সকল কথার 
উত্তর দিতেছেন এরং মধ্যে মধ্যে আপুনার সহাস্ত-মুখ- নঃস্থত-বাক্যে 
উপবিষ্ট লোক সমূহকে হাসাইঠ্তছেন, এমন সমম হঠাৎ পার্শ্বস্থিত 
ঢেকিশাল হইতে দুম দুম করিয়! ঢে'কির শব্দ হইল। সকলেই নিবিষ্ট 
মনে চূড়ামণি মহাশয়ের গন্ঠ শুনিতেছিল, ঈহ্সা এত রাত্রে ঢে'কির শব 
গুনিয়া, কেন যে এরূপ হইল ইহ! দেখিবার জন্ত বাগ্র হইল এবং তাহার 
অনুমতি অনুসারে কারণ অনুসন্ধানের নিমিতু ৭৮ জনে মিলিয়া বাহিরে 
আদিল। যদ্দিও মজলিসের মষ্ট্যে অনেকে সাহমী ছিল, তথাপি কেহই 
একাকী যাইতে অগ্রসর হইল না,ই-কি জানি যদি ভূত হয়”? 

| _ঢেকিশালের নিকটে আসিয়া প্রথমে ফেহই প্রবেশ করিতে চাহিল 
'না। নানীস্কৃথা কী্মী। কাটার পরে সকলে এক সঙ্গে চিতরে প্রবেশ কর! 
উচিত ইহা স্থির করিল এবং দ্বারের শিকলি খুলিয়! যেমন আলোক হস্তে 
প্রবেশ করিল অমনি একটা বিকট চীৎকার'কুরিয়া একজন স্ত্রীলোক 
ঢেঁকির উপর হইতে লাফাইয়া প্ড়িল। স্ত্রীলোকটাকে প্রথমে দেখিয়! 
সকলেরই চৈতন্ত লোপ পাইবার উপক্রম হইল, কিন্তু অনুসন্ধিতস্থগণের 
মধ্যে একজনের উৎসাহ বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া যখন অপরাপর সকলে ভাল 
করিয়! নিরীক্ষণ করিল তখন দেখিল যে, সেই স্ত্রীলোকটা পাড়ার 
গোয়ালাদের উন্মাদ রোগাক্রান্ত ‘ক্ষেন্তি’ বোধ হয়, প্রসাদ খাইবার 
আশায় খরের মধ্যে বসিয়াছিল, কিন্তু কাহারও সমক্ষে গড়ে নাই ; অব- 
শেষে বাড়ীর দাসী কর্তৃক এইরূপে আবদ্ধ হইয়াছিল। বাহির হইবার 
উপায় না দেখিয়া নিজের বুদ্ধির প্রভাবে উপস্থিত জনসমূহ কর্তৃক যুক্ত 
হইল । এবং চীৎকার করিতে করিতে অন্ধকারে কোথায় 5লিয়৷ গেল। 


চৈত্র, ১৩১৬। ] _. প্রেতাম্বার অনুতাপ | ৫৩১ 


সকলে ভাবিয়াছিল এক, হইল--আর এক, ইহা লইয়া মন্ত সমা- 
লোচন! করিতে করিতে চূড়ামণি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল সমস্তই বিবৃত করিল এবং ভূত কি আছে” প্তৃত : 
নাই” ইত্যাদি মহ! মাড়ম্বরযুক্ত কথার আস্ষালন করিত লাগিল। তাহা- 
দের কথা সমাধির পর চূড়ামণি মহাশয় বলিলেন--“বাবু, তোমরা ভূত 
বা প্রেতাত্ম! বিশ্বাস কর না, অথচ ভয়টুকুও ছাড়িতে পার না। আমি 
| কিন্ত বিশ্বাস করি। 'আমার এমন একদিন গিয়াছে যে দিন প্রেতাত্মার 
সহিত কথাবার্তা কহিয়াছি।* , 

| _ সকলে সমস্বরে বলিয়া* উঠিল--“সে কিরূপ ?” চূড়ামণি মহাশয় 
বলিলেন--“তোমরা বিশ্বাস করিবে ন, কারণ, আধুনিক পাশ্চাত্য 
আলোকে তোমাদের হৃদয় আলোকিত, আমাদের পুরাতন ব্যক্তির কথা 
কি সেখানে স্থান পাইবে ?” * 

সকলে বলিল.»-"আপননীর কথ। স্বামর! বেদন্বাকোর হ্যায় ভাবিয়। 
থাকি।” 

চূড়ামণি মহাশয় বলিলন--“্যদি তাহাই ভাবিয়া থাক, তাহা হইলে 
ঘটনার সমস্ত কথাই বলিতেছি শ্রবণ কল্প ।__ 

“রামচন্দ্র শিরোমণি নামে আমার এক জাঠতৃত ভাই ছিলেন। তিনি 
দেখিতে স্পুক্ুষ ছিলেন। সাংসারিক বিষয়ে তাহার মত সুদক্ষ বাক্তি 
অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়,_-বিশেষতঃ মামলা বিষয়ে। তিনি 
আইন এত ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন যে বড় বড় 'আইনজীবীও 
তাহার মত বুঝিতে গারিত না। কিন্তু হার, এত গু খারা সবে 
অতিশয় সথার্থপরত! হেতু তিনি একবারে মাটি হইয়া গিয়াছিলেন। ২ 
_. প্বশ বৎসর বয়সের সময় আমার পিত্বিয়োগ হয়। রামচন্ত্ দাদার 
বয়স তখন সতর বংসর। পিতার জীবিতাবস্থায় আমর সকলে একান্ন- 


॥ 
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বর্তা ছিলাম ; সুতরাং তাহার মৃত্যুর পর রামচন্দ্র দাদাই সংসারের কর্তা 
হইলেন। অল্প বয়সে তাহার পিতৃ মাতৃ বিয়োগ হওয়াতে, পিতাঠাকুর 
মহাশয় তাহাকে অতিশয় ভালধাসিতেন্‌ এবং আমিও নাবার্ঁক বলিয়। 
আমাদেক বিদেশুক্রিত জমি জায়গা, কোথায় কত 'ধান্ত পাওয়! যায়, 
কে কত টাকা ধারে প্রভৃতি সমস্তই তাঁহার পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন 
ও তৎসম্ব্ধীয় দলীল পত্র, হাগুনোট ইত্যাদি সমস্তই তাহার হস্তে দিয়া 
গিয়াছিলেন । t E পু 

‘পতা! ঠাকুরের মৃত্যুর পর দশ, বার বংসর আমাদের সংসারে তিনি 
কর্তারূপে বিরুজত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রজারদিগকে এত 
বাধ্য করিয়াছিলেন যে একবার আদেশ কারলে তাহারা! প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
পারিত। আমাদের অধিকাংশ গ্রজাই মুসলমান। তাঁহার! ধর্ম্মভীরু 
_এবং চিরকৃতজ্ঞ জাতি। আপদে বিপদে রক্ষা! করিলে চিরকালই তাহারা 
উপকার ননে রাখে, সুতরাং আদেশ রক্ষাঁকরিলে এযে তাহারা রামচন্দ 
দাদার আজ্ঞান্ুবর্তী হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি। 

“অধিক দিন আমর! এক্লারে থাকিতে পারলাম না। কারণ, আমি 
সাবালক হইয়াছি, বিবাহ হইয়াছে, সুতরাং নিজের বিষয় নিজে দেখিলেই 
ভাল হয়-_এইপহতোপদেশটা, আম আত্মীয় স্বজনের নিকটে শিক্ষা করি- 
লাম, এবং ইহাও শুনিলাম যে পিতাঠাকুরের মৃত্যুর পর আমাদের 
সংসারের সমস্ত খরচ কুলাইয়! যাহ! কিছু উদ্ধত হয় তৎসমন্তই রামচন্দ 
দাদ! নিজের*নামে পোষ্ট আফিসে জম! 'রাখেন। আমি তাহা হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হইয়াছি। ইহা শুনিয়া অবধি আমার পৃথক হইবার 
বামুন। বলবতী হয় এবং এক মানের মধ্যেই তাহা কার্যে পরিণত করি। 
আমি নিজে তীহার মুখের উপর কিছুই বলিতে সাহস করি নাই, আমার 
শবপ্তরই ইহার প্রধান উদ্যোগী হইয়। একরপ মীমাংসা করিনা দিয়াছিলেন। 
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“পৃথক. হইবার পর এক বৎসর পর্য্যন্ত আমি বুঝিতে পারি নাই 
জিতিলাম ক্কি ঠকিলাম। কারণ আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে রামচন্তর 
দাদ! আমাকেঠকখনই ঠকাইবেন না । কিন্তু সে বিশ্বাস শীঘ্রই দূর হইল 
এবং বুঝিতে পারিলাম যে, দূরবন্তী স্থা্না যে সকল গরম আছে তাহার 
অধিকাংশই রামচন্দ্র দাদার দখলে। তিনি বংসরান্তে সেখানে যাইয়া যাহা 
কিছু পান তৎমমুয় বিক্রয় করিয়! টাক! সংগ্রহ করেন। শুধু ইহাই নয়, 
সঘৎসরের কাষ্ঠের যোগাড় হইতে পারে এমন একটি জঙ্গল হইতেও বঞ্চিত 
এহইয়াছিলাম। এই সব শুনিয় প্রথমে আমার ক্রোধের সঞ্চার হইয়া. 
ছিল, কিন্তু যখন বুঝিলাম যে তাহার সন্তানাদি হইবার সষ্তাবন1 নাই, 
তাহার অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তি আমারই "হইবে, তখন আর মকদ্দমা 
করা বিধেয় নহে, এইরূপ স্থির করিয়া তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম। 
কিন্তু হায়, ভবিতব্যতার হস্ত হইতে কেহই নিস্তার পায় নু]।* মারলে 
সাধ্য অদৃষ্ট-লিখিত দুঃখৈর বোঝা ফেলিয়া দিয়া স্থখতরঃ শাস্তি ভরা ছায়ায় 
চিরকালই সমাসীন*থাকে ! আমার অনৃষ্টে কষ্ট আছে, আমি নিরস্ত 
থাকিলে কি হইবে? তবিতব্য ছাড়িল না-_-সে নিজের কার্ধ্য করিল, 
তিলে তাল হইল-_সামান্ত খুটি নাটী লইয়া ভীষণ ঝগড়া আরম্ভ হইল, 
তাহার ফলে মকন্দমা বাধিল। আমি পূর্বেই বলিয়াছি রামচন্দ্রদাদার 
মত আইন বুঝিতে অতি অল্প লোকই পারিত। এক্ষেত্রে তাহাই ঘটিল, 
তিনি মকদ্দম| এরূপ ভাবে ড় করাইলেন যে তাহাতে আমিই দোষী 
সাবান্ত:হইলাম। আমাকে সে বারে হারিতে হইল। Co 
“নিয্ন কোর্টে হারিবার পর, উপর আদালতে আপীল কদিলাম। 
তাহার ফলে, আমি যে দোষী সাবাস্ত হইয়াছিলাম তাহা হইতে নিস্তার 
পাইলাম এবং পরে যে এই মকদ্দমাতে জয়ী হইতে পারিব তাহাও বুঝিতে 


পারিলাম। 


“একাদিক্ৰমে দুই বৎসর ধরিয়া মকদ্দম! চলিল। যখন রায় 


বাহির হইল তখন শুনিলাম যে আমিই জিতিয়াছি। আমানত হইতে 


মঞ্জুর হইয়াছে যে, দূরবর্তী জমি সমূহের ও জঙ্গলের অর্ধা$শের মালিক 
আমি। যেসমর্মআমি জয়ী চুইলাম-তখন অগ্রহায়ণ মাসের শেষ 
হইয়া আসিয়াছে, ধান্ত কাটিবার সময় হইয়াছে। এই সময়ে দখল 
করাই শ্রেয়ঞ্কর এই ভাবিয়া লোক লক্ক্ন লইয়া ৫৬ দিনের মধ্যে রওনা 
লইলাম। কিন্ত, হিতে"বিপরীত হইল, মস্ত দাক্সা বাঁধি,” আমার 


দলের তিন জন ভীষণ রূপে আহত হইল এবং আমি যদ্দি সে সময় 


গোপনে বাড়ী পলাইয়া না আসিতাম* তাহা হইলে বোধ হয় আর ইহ 
জন্মে গৃহে ফিরিতে হইত না। ' ্‌ 

“বাড়ীতে আসিয়াই মেদিনীপুর যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম এবং 
জজসিকরুণীর অনেক নিষেধ সত্বেও (সেই দিন সন্ধ্যার সময় রওন! 
হইলাম। | 


কী # be রা # bl 


“মেদিনীপুরে সমস্ত কার্য্য সারা হইয়াছে। তখন এদিকে রেল. 


হয় নাই, অগত্যা গরুর গাড়ী ভিন্ন উপায় ছিল না। রাত্রি নয়টার 
পর গাড়ী ছাড়িবে, খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে, গাডোয়ান 
কেবল সঙ্গিগণের অপেক্ষাতেই দেরী করিতেছে। তাহারাও ছুটিল 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গাড়ীতে উঠিবারু সময় আমার হনে হইল, কে 
যেন আমায় ঠেলিয়! দিয়া অতি ব্যস্ততার সহিত গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল গাড়োয়ান তখন লখনটা গাড়ীর নীচে বাধিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল, আমি তখনই তাহার হস্ত হইতে লগ্নটী কাড়িয়। লইলাম 
ও গাড়ীর মধ্যে ভাল করিয়! নিরীক্ষণ, করিয়। ভ্রান্তি অপনোদন পূর্বক 
, পুনরায় তাহা (ফহাইয়। দিলাম । গাড়োয়ান জিজ্ঞাস করিল,--এরূগ 


» 
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করিলেন কেন ? আমি বলিলাম,_কিছু না। গাঁড়োয়ান আর কিছু ন! 
বলিয়া গাড়ী ছাড়িয়াদিল। সে রাত্রি ও তাহার পর দিন সন্ধ্যা পর্যাস্ত 
গাড়ীতে রানাম। 

“সদা! উত্তীর্ণ হইয়াছে ।* আর তিন মাইল রান“ অতিক্রম করিলেই 
আমাদের গ্রামে পৌছিব। পুর্বরাত্রি হইতে আজ সদ্য! পর্যন্ত সমান 
ভাবে গাড়ীতে রহিয়াছি ; কিন্তু কেন যে সহসা নামিবার ইচ্ছা হইল 
বণ্তি পারি না, কোথা হইতে কে যেন আমাকে আকর্ষণ করিল 
আম গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িলাম এবং গ্লাড়োয়ানকে পশ্চাতে 
আদতে বলিয়৷ বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছু দূর অগ্রসর 
হইয়া মনে মনে চিন্তা করিলাম যদি পাকা রাস্তা ছাড়িয়া নদীর তীরে 
তীরে যাই তাহ হইলে অতি শীপ্তই ঘাড়ীতে উপস্থিত হইতে পারিৰ ) 
কিন্তু একাকী যাইতে সাহস, হইল না। আর যদি ক্ছে সঙ্গী, হইত. 
এই কয়টী কথ! ভীবিতেছি এমন সময় সন্মুখে কিন রবর্তা বৃক্ষান্তরাল 
হইতে কে যেন অতি ্ষীণকণে সম্বোধন করিয়। বলিল,--গিরিশ, এস 
আমিও তোমার সঙ্গে যাইব | 

“পরিচিত লোক-ভাবিয়। অতি ঈত্বর সে স্থানে উপস্থিত হইলাম 
এবং দেখিলাম যে একটু দূরে *আহ্বানকারী দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
অন্ধকারে চিনিতে পারিলাম না। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-_“আপনি 
কে? উত্তর হইল--“আমি”। আমি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলাম 
‘আপনার নাম কি?” ক্ষীণ কে পুনরায় উত্তর হইল-_“রামচন্ত্র 1 

“রামচন্দ্র দাদার নাম শুনিয়। আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলা্ ; কারণ, 
যিনি আমার প্রধান শক্র, ধীহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ, তিনি এরূপ 
ভাবে আহ্বান করিতেছেন কেন? তবে কি কোন গুপ্ত অভিসন্ধি 
আছে? এইরূপ মনে মনে আলোচন! করিয়া, জিজ্ঞাস করিলাম, 
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'আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন?” কাতর কে উত্তর হইল | 
নিকটবর্তী কোন স্থান হইতে আসিতেছি। তোমার সঙ্গে বিশেষ 
আবশ্তক আছে ।”-এই বাকাগুলি গুনিয়া ভয়ে আমার শরীর কাপিতে | 
লাগিল। আমি মনে মনে নিজের দুর্ক,ড্বিকে শত শত গালাগালি 
দিলাম; কারণ, যদি গাড়ীতে ধাঁকিতাম তাহ! হইলে গাড়োয়ান ত 
কিঞ্চিৎ পরিমাণেও আমার সাহায্য করিতে পারিত। যখন শত্রুর 
কবলে পড়িয়াছি তখন আগু উপায় নাই,--এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি 
বলিলাম,--“কি আব্বু? জড়িত কণ্ঠে উত্তর হইল, ভাই, আমার 
সবই শেষ হুইয়াছে। এক্ষণে তোমাকে কতকগুলি কথা বলিৰ, 
পারত’ পূরণ করিও ।,_-শ্বর শুনিয়া বোধ হুইল যেন তিনি ও ক্রন্দন 
করিতেছেন। | 

“আমি তখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম ন1। পুনরায় বিজ 
“করিলাম, সে কথা এক্ষণে বলিবেন কি?' ' 

না, চল, রাস্তাতে বলিব,”-_এই বলিয়া যেন তিনি অগ্রসর হই" 
লেন। কতক বিন্য়ে--কতন্ষ ভয়ে-_কতক আবেগে জড়িত হইয়া 
আমিও মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় তাহার অন্তুণরণ করিলাম। ক্রমে নদী, মাঠ 
পার হইলাম, তথাপি কোন কথা বলিলেন না। 

“বাটার সম্মুখস্থিত আম্রকাননে প্রবেশ করিয়াছি, এমন সময় তিনি 
বলিলেন, দীড়াও আমার বক্তব্য শেষ করি,_-এই বঢ়িয়া আমার 
প্রতুত্বর পাইবা'র অগ্রেই অতি ক্ষীণ ও কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
‘গিরিশ, না বুঝিয়, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি । যেমন করিয়া- 
ছিলাম্‌ তাহার ফলও যথাযথ পাইয়াছি। এক্ষণে আমার অনুরোধ 
পূর্কাকৃত কার্যের জন্য আমায় ক্ষমা কর। তুমি অতি সরলচিত্তে আমায় 
বিশ্বাস করিয়াছিলে, কিন্ত, আমি তার খুব প্রতিদান দিয়াছি / 
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“আমি তখনও বুঝিতে ন! পারিয়া বলিলাম--'সে সব আর উল্লেখ 
করিবার প্রয়োজন কি? যাহা হইয়া যিয়াছে তাহার ত আর উপায় 
নাই! 

তিনি বলিলেন-_-“সেই অন্ত তোম্ঠর নিকট অনুতাপ করিতেছি। 
এক্ষণে তুমি বল আমাকে ক্ষম! করিলে, নতুব! কিছুতেই আমার শাস্তি 
পাইবার আশা নাই। অনেক পাপের অন্ত আমার এই অবস্থা 
হইয়াছে!” 

“আমি বাধা দিয়া বলিলাম--‘আমি কে, যে অলিনাকে ক্ষমা করিব। 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করুন, তিনি আপনাকে ক্ষমা করিবেন। 
আপনার কি এমন অবস্থ। হইয়াছে যে এত অনুতাপ করিতেছেন?’ 

‘তিনি আমার কথা শুনিয়! ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন 
“গিরিশ, আমার যে কি কষ্ট তাহা তুমি বুঝিতে পার্টুরবে নাশ আসিস 
মরিয়াও শান্তি পাইতেছি ন1!: জীবিতাবস্থায় তবুও সুখে ছিলাম, 
কিন্তু এক্ষণে মনে, হয় যেন প্রজলিত অগ্নিতে সদানর্বদ। আমি দথ 
হইতেছি। তাহার যে কি যন্ত্রণা তুমি কেমন করিয়। বুঝিবে! ভাই, 
আমার শেষ অনুরোধ,__উভয় সম্পত্তির মালিক এক্ষণে তুমি, কিন্তু 
দেখিও যেন.মেই ‘হতভাগিনী’ অনাহারে মৃত্যু মুখে না পতিত হয়” 
এই বলিয়া তিনি অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেলেন! 

“আমি তথন সমস্ত বুঝিল্ম এবং উন্মাদের স্তায় বাড়ীর দিকে 
ছুটিলাম। বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্র মাতাঠাকুরাণী প্রভৃতি স্মামাকে 
দেখিয়া উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে একটু 
সান্বনা করিবার পর গুনিলাম,_-যে রাত্রে আমি মেদিনীপুর হইতে রওনী৷ 
হই, সেই দিন সন্ধ্যার সময় কলের! রোগে রামচন্দ্র দাদ! প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। হায়! যদিও তিনি আমায় শক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি 
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তাহার মৃত্যুতে আমার বক্ষঃস্থল চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে 1”--এই কথ! 
গুলি বলিয়া চূড়ামণি মহাশয় বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
আমর! তাহাকে কোন প্রকারে সাত্বন করিয়া বিশ্মিতার্ঘঃকরণে সে 
রাত্রের জন্য বিদায় হইলাম। 

প্রীবিজয়কৃষণ ভট্টাচার্য্য । 


সফল-ন্বপ্প । 
20) 
=৯=দীয় ১৩০০ সালের আশ্বিন মাসে আমার সী মৃত্যু হয়। জীবনের 
প্রথম প্রেয়সীর বিরাগ নিতান্তই মৰ্ম্মান্তিক শোকাবহ ; আমার পক্ষে 
আবার একটু বিশেষত্বও ছিল। যখন আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়, তখন 
আমার পাঠ্যাবস্থা। আমি “কলিকাতায় থাকিয়া বিস্তাভ্যা করিতাম, 
প্রীম্নের ছুটির পরে বাড়ী হইতে “কলিকাতা আসিবাঁর পূর্বদিন রাত্রে 
আমাদের মধ্যে সামান্ত বাদানুবাদ “হইয়। সেই কলহ হঠাৎ মৰ্ম্মান্তিক 
হইয়। পড়ে । বগড়াতে মামি এত উত্তেজিত হইয়াছিলাম যে আমার 
হৃদয়ে মৃত্যু কামনা পর্যন্ত উদিত হয়। ক্রোধ-পরবখ, হুইয়| হঠাৎ 
বলিয়! ফেলি ‘ভগবান যেন এই করেন, এযাত্র! যেন আমায় আর 
ফিরিয়। আিতে ন! হয়; আর. যেন তোমার সহিত আমার দেখা 
নাহয়।--প্রত্যুত্তরে আমার স্ত্রী বলিল, “তুমি ফিরিয়া আগিয়! যেন 
আমাকে আর না দেখ, ভগবান যেন তাহাই করেন।” অন্তর্ধ্যামি যেন 
তাহার কথ! শুনিতে পাইয়াছিলেন। আমি বাড়ী যাইয়া আর তাহাকে 
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দেখিতে পাইনাই । ওলাউঠ| রোগে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহার মৃত্যু 
হয়। ইতঃপুর্বণে আমার একটা পুত্র সন্তান জন্মিয়াছিল। তাহার বয়ম 
তখন আটাই মাস। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর তিন চারিদিন পরে সেই 
ছেলেটীও মার! যায়। আমার ও জামার স্ত্রীর শৈষ বিদায় এইরূপ 
মৰ্ম্মান্তিক হওয়াতে পত্বী বিয়োগে আমি বিশেষ রূপে কাতর হইয়া 
পড়ি। ূ 

আম. 7 মৃত্যুর প্রায় দুইমাদ পরে, একদিন আমি তাহাকে 
স্বপ্নে দে” হার পূর্বে কি পরে আর বখন্নও তাহাকে স্বপ্নে দেখি 
নাই। শ্বপ্প 'তি আশ্চর্য এই ্বপ্রটার একটি বিশেষত্ব এই যে, 
যে লময়ে যেভাবে শুইয়াছিলাম স্বপ্নেও দেখিতে পাইলাম আমি সেই 
ঘরে, সেই বিছানায় সেই ভাবে শুইনা আছি। স্বপ্ন দেখার সময় এবং 
প্র সময়ও এক । স্বপ্নে দেখিলাম আমি শুয়ন করিয়| ছি, 
আমার বাম পার্খে আমার মৃত পত্নী অর্দশায়িত অবস্থায় উপাধানে বাহু 
ন্যস্ত করিয়া অরস্থিত ; j আমি তাহার দিকে ফিরিয়া তাহার সহিত 
' গল্প করিতেছি; আমার বর্তমান স্ত্রী, (“তখন পর্য্যন্ত তাহার সহিত 
বিবাহ ব! বিবাহের কথাও হয় নাই এঁবং তাহার পূর্কো তাহাকে কখন 
দেখিও নাই,) তখন অল্প বয়স্ক! বালিকা, অপর পাশ্বে অর্থাৎ আমার 
পশ্চাতে গাঢ় নিদ্রাভিভূত।। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের গল্প চলিতেছিল। 
কথায় কথান্ধ আমার স্ত্রী বলিল “তুমি কেবল আমার সঙ্গেই গল্প কর, 
আর ওর দিকে ফিরেও চাওন! কেন?” এই কথ! শুনিয়া আমি একটু 
বিশ্মিত হইয়া বলিলাম “ও কে? কোথাকার এক খুদ বালিকা, তার 
সঙ্গে আবার কি কথা বলিব? আর ওকেত চিন্তে পাচ্ছিনা ; ও 
এখানে কেমন করে এল 1?” * এই বলিয়া একবার মুখ ফিরাইর! তাহার 
চেহারাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। আমার স্ত্রী বলিল “ওই 
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আমি। এইবে আমাকে দেখিতেছ এই আমি'ত ম'রে গেছি। ওই 
তোমার আসল স্ত্রী। আমিই ও? 

আমি তাহাকে উপহাল করিয়া! বলিলাম “তুমিত বেশ (লেকচার 
(lecture) দিতে শিখেছ! তোমার এই” “থিয়লজিকেল লেকচারট! 
(Theological lecture) ধর্ম সমাজের অন্ত রেখে দিলে বেশ ভাল 
হয়। তোমার কিন্ত বাহাদুরী খুব, মরে গিয়ে শ্বপ্নে আমাকে দেখ! 
দিয়ে বলছ-_“এঁ তুমি? "তুমি যেন মতীদেহ ত্যাগ ক'রে গিরিরাগ- 
কন্তা উম! হয়ে এসেছ। ভূদেব বাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ “বুঝি 
শীঘ্রই পড়া হয়েছে? তোমার কথায় বোধ হচ্ছে ওটি আমারই স্ত্রী; 
ওকে বিয়ে করার কথা”ত আমার মনে পড়ে না। . 

সে বলিল “তোমার মনে পড়ুক বা ন! পড়ুক, যখন জাগবে তখ- 
নই-লহ্য বুঝতে পারবে। এখন তুনি স্বপন দ্বেখছ। আমি সত্য সত্যই 
মরে গেছি। আমার “সন্ত চিতাটা দেখেও কি তোমার বিশ্বাস হয়না 
যে, আমি মরে গেছি? ৃ 

আমি বলিলাম, ‘এমন চিত্তা আমিও হাজার হাজার সাজায়ে 
রাখতে পারি। যাক এই রকম আলাপ আমার ভাল লাগেনা; এই 
ক'রে বুঝি তুমি আমার মন বুঝতে চাও যে তুমি মরলে আমি আবার 
বিয়ে করব কি ন1? তাই নাকি? কৌশলটি কিন্তু বেস! 

সে বলিল, ছি, তা'কেন? আমি’ত, ম'রে গেছিই। ' তোমাকে 
আমি অনুরোধ করি তুমি বিয়ে কর। আর এযে.দেখ তোমার স্ত্রী 
এ আমিই, ইহা” ঠিক জানবে। যতক্ষণ তুমি আমার এই চেহার 
দেখতে পাচ্ছ, ততক্ষণ আমার কোন কথাই তোমার বিশ্বাস হবে না, 
স্বপ্ন ভাঙগিলেই:সত্য টের পাবে I 

, আমি বলিলাম, ‘মহাশয়; ক্ষম। করুণ আমার এমন স্বপ্ন ভাল” 
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রও দরকার নাই, সত্য বুঝারও- দরকার নাই। যে লোকটার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে আলাপ করিছি সে ম'রে গেছে এমন করব সত্য কথাটা" 
যে কি স্পরাধে আমাকে বিশ্বা করতে হবে বুঝিনা । এখনও এতটা! 
‘উনপঞ্চাশের’ ঝোক আমার ঘাড়ে চাপে নাই৷” | 

দ্বী। সবই বিশ্বাস করবে । কিন্ত এখন তোমার বিশ্বাস হবেনা । 
যাহোক আমার কথ! গুলি ঠিক মনে রেখ। ভোর হয়েছে, আমি 
চ'ললাম।” এই ধলিয়া সে+সন্তহিতা হইল। আমার স্বপ্ন তঙ্গ হইল। 
স্বপ্নতঙ্গে স্তম্ভিত হইয়া বছানার উপর কিছুকাল বসিয়া স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনার, 
বিষয় ও স্বপ্ন দৃষ্টা ভবিষ্যৎ স্লীরু চেহারাটা মনে "রাখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। চেহারাটাও মনে রহিল। *ছুই এক মাস পরে স্বপ্নের কথা 
ভুলিয়া গেলাঁম। স্বপ্ন বিবরণটা দুই একজন বিশেষ বন্ধু ভিন্ন আর 
কাহাকেও বলি নাই। তাহারা আমাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। , 

আমার স্ত্রীর ॥মৃত্যুর প্রায় ৮ মাস পরে আমার দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ্‌ 
হয়। বিবাহ রাত্রে আমি এবং আমার নব পরিণীতা পত্রী কিছু- 
কালের জন্ত নির্জনে একখরে থাকি। এই স্ময়ের মধ্যে তাহার সহিত | 
সামান্য ছুই একটি কথাও হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে ঘুমা- 
ইয়া পড়ে। আমি ১৯১১৫ মিনিটকাল উন্মনস্কভাবে কি চিন্ত! করিতে 
ছিলাম। নিদ্রিত! স্ত্রীর মুখের দিকে হঠাৎ আমার দৃষ্টি পতিত হওয়া. 
মাত্রই আমার সেই স্বপ্ন ও শ্বপ্নদব? চেহারার কথা মনে পড়িল, আমি 
চমকিয়া উঠিলাম। বিস্মিত মেত্রে দেখিলাম আট মাস পুর্বে যাহাকে 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম আজ নে সত্য একটা মানুষ হুয়া সামার ত্র 
হইয়াছে ! 

ইতি__ 
শ্রী. 


প্রেতাত্মার যূর্তি-দর্শন। 


ঘোষেদের বৌ। 


বঙ্গাব্দ ১২৯৯ সালে আমর! এই কী কুড়গাছিতে আনিয়া বসবাস 
করিতে আরম্ভ করি ।১ আমাদের বাগানের ফটকের নিকট এক ঘর 
গোয়াল! বাস ‘করে। তাহারা জাত ব্যবদী। করেনা, তাহাদের ফুল- 
গাছের ব্যবসায় আছে। এই গোপ পরিবারের মধ্যে, তখন গোয়াল! 
ats তাহার স্ত্রী, ছুইটা পুত্র, আম একটি কন্থা ছিল--এখন তাহাদের 

সংখ্য! বৃদ্ধি হইয়াছে 

যখন কলিকাতা প্লেগের প্রথম প্রাহূর্াব হইয়াছিল, সহরবাসী ও 
তশ্নিকটস্থ পলীবান্গণ তখন ভয়ে স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছিল। সেই 
সময় এই ঘোষেরা্ড ফরেশভাঙ্গায় গিয়া বাস করে। তাহাদের বাড়ীর 
চাবি ও কতকপ্তলি তৈজসপত্র আমাদের নিকট রাখিয়! গিয়াছিল। 
পাড়ার আরও কতকগুলি লোক এরূপ অন্যত্র পলায়ন করিয়াছিল-_. 
পাড়াট। এক প্রকার ফাক! হইয়! গিয়াছিল। কেবল আমরা ও আর 
ছু”্চার ঘর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এখানে রহিলাম। ' 

সেই সময় একদিন অফিস হইতে বাড়ী আসিতে আমার অনেক 
রাত হয়-*প্রায়। ১০টা বাজিয়াছিল। আমাদের বাগানের কাছাকাছি 
আশিয়াছি, এমন সময় দূর হইতে দেখিতে পাইলাম, যেন একজন স্ত্রীলোক 
রাস্তার অপর পার্ের নর্দাম! দিয়া বরাবর .চলিয়। যাইতেছে। জ্যোৎন! 
থাকায় দেখিতে পাইলাম, তাহার পরিধানে একথানি ময়ল! কাপড়। 
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যর হইতে বুঝিতে পারিলাম না, উহ! থান কাপড়, কি পাড়ওয়ালা। 
দেখিলাম, সে বরাবর নর্দাম! দিয়! চলিয়া যাইতেছে। ইহাতে মনে 
করিলাম, বোধ হয়, আমাদের “মাইতীর বী” প্রকৃতির কার্য সাধনো- 
দেস্তে তথায় আগমন করিয়াছে এবং আমাকে দেখিতে পাইয়া বজ্জায 
একটু দুরে যাইতেছে । ? 

উপরোল্লিথিত প্মাইভীর বঝী” আমাদের পাড়াতে বাস করিত; 
তিন কুলে তাহার কৈহ ছিল .না, কেবল তাহার এক ভগিনী ছিল। 
উভয়ের অবস্থাই বড় শোচনীয়, স্থতরাং উত্তয্লেই পরম্পরের আশা 
ভরস! পরিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব শ্রমাজ্জিত অর্থে অতি কষ্টে জীবিকা 
নির্বাহ করিত। মাইতীর বীর নিজের কোন ঘর দ্বার না থাকায় 
ঘোষেদের বাড়্র একটা দাওয়াতে র'াধতো বাড়তো আর শুতো। সে 
প্রায়ই ময়লা কাপড় পরিয়া থাকিত। আর আমাদের এখানে তখন 
অনেকের পাকা পাফুখানা ছিল না কিংবা! প্রকৃতির ব্ধর্ট সাধনের একটা 
কোথাও নির্দিষ্ট স্থান ছিল না--স্তুতরাং অনেককেই পথে ঘাটে মাঠে ধ্ী. 
কাঞ্জ শেষ করিতে 'হইত।$ সেই জন্ত আমি অনুমান করিলাম যে, নর্দীম! 
দিয়া ধেন্ত্রীলোককে যাইতে দেখিতেছি, সে বোধ হয় "মাইতীর বী" 
 হুইবে। পাড়ার অন্ত কোন স্ত্রীলোক এতদূরে কখন আসিবে না। 

তারপর আমি গৃহে আসিয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন পূর্বক হস্তপদাদি 
প্রক্ষালনার্থ পুফরিণীর দিকে গেলাম। পুকুরে নামিতে গিয়! দেখিলাম, 
যেন একজন স্ত্রীলোক ঘোম্টা দিয়! ঘোষেদের ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। 
জ্যোছনার আলোকে বেশ*দেখিতে পাইলাম) তাহার পরবণে ল্রালপেড়ে 
শাড়ী, কিন্ত পাছ! নাই এবং পাড়টিও সরু। তাহাকে দেখিবাম্মন্র 
আমার একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। কারণ, যখন্ন বাড়ী আসি 
তখন ঘোষেদের »বাড়ী অন্ধক।র ছিল, আর যদি তাহারা ফিরিয়া থাকে, 
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তাহা হইলে আগে আমাদের বাটা আমিবে, কেন না আমাদের বাড়ীতে 
তাহাদের সব প্রায় জিনিসপত্র রহিয়াছে। আর একটা সন্দেহ, আমাকে 
দেখিয়া অতথানি ঘোম্টা দিবার লোক তাহাদের পরিবারের মধ্যে কেহ 
ছিল ন1। এই সব নানাকারণে সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় ঘরে আসিয়। মাকে: 
জিজ্ঞাস! করিলাম, ঘোষের! ফিরিয়া আর্গিয়াছে কি না। তাহাতে তিনি 
বলিলেন) “কৈ না! ফিরে এলে তো আমাদের বাড়ী আগে আদিবে ৯ 
কেন, কাহাকেও তুমি দেখিতে পাইলে নু! কি?” তার পর আমি তাহাকে 
আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিলাম | শেষে তাহাতে আমাতে প্রদীপ লইয়া 
ঘোষেদের বাড়ীর দিকে দেখিতে গেলাম, উহার আসিয়াছে কি না । কেহু 
কোথাও নাই, যেই অন্ধকার, সেই অন্ধকার হইয়! রহিয়াছে, কাহারও 
সাড়া শবদ নাই! অবশেষে আমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছিল, ইহাই সিদ্ধান্ত 
হইল। আমি কিন্তু এই সিদ্ধান্তে সম্তষ্ট থাকিতে পারিলাম ন! ; কেন না, 
আমার যে দৃষ্টির করা হয় নাই, তাহা আদি বিলক্ষ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। | 

যাহ! হউক, শেষোক্ত ঘটনাটা! যেন দৃষ্টির তম বলিয়া সকলে উপেক্ষা 
করিলেন। কিন্তু প্রথমোক্ত ঘটুন! সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারা যায়, তাহা জানিবার জন্ত কৌতুহল উপস্থিত হইল। যদ্দিও তৎ- 
সম্বন্ধে আমি এক প্রকার অনুমান করিয়াছিলাম, তথাপি আর আর 
সকলের মন্তব্য জানিবার নিমিত্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল। এতদভিপ্রায়ে 
মাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “মাইতীর বী এখন কোথায় থাকে ? তিনি 
বলিলেন,-_“সে তা’র বোনের কাছে থাকে । ঘোষের! চলিয়৷ যাইবার 
পর হইতে, সে এখানে একলা! থাকিতে পারিবে ন! বলিয়া তা’র বোন 
তাঁকে লইয়! গিয়াছে।” তাহা শুনিয়া আমার সন্দেহ আরও ঘনীভূত 
হইল। পাছে পুনরায় হাস্তাম্পদ হই এই ভয়ে নর্দমায় চলা স্ত্রীলোক : 
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সনে কাহাকেও কিছু বলিলাম না। তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম বে, 
নর্দাম| দিয়] যাইতে যে স্ত্রীলোক টিকে দেখিয়াছিলাষ, সে কখন মাইতির 
ঝি হইতে পারে না। কারণ, সে অতরাত্রে ষে এখানে প্রকৃতির কার্ধ্য 
সাধনোদেস্তে আসিবে, তাহ! কখনও সম্ভবপর নহে।, তাহার ভগিনীর 
বাড়ীর নিকট এমন অনেক স্থান আঁছে, যেখানে এই কাজ শেষ হইতে 
পারে। আমাদের বাগান হইতে প্রায় পোয়াখানেক দুরে মান্নাপাড়া 
নামক পল্লীতে তাহার ভণিনীর বাড়ী; দেখান হইতে সে অত রাত্রে 
এখানেই বা কেন আসিবে? আর যদি অন্ত কোন দরকারে আসিবে, 
তাহা হইলে না্দীম। দিয়া চলিবে কেন? চলিবার রাস্তা যুখেষ্ট রহিয়াছে। 
যাহা হউক, এ রহস্ত উদঘাটন রুরিতে পারিলাম না, একটা রঃ রহিয়! 
গেল। ্ 
উক্ত ঘটনার প্রায় মাগাঁধিক পরে ঘোষের! ফরেশডাঙ্গ! হইতে 
পুনরাগমন করিল ॥ন্বর খুলিয়া দেখিল, কোন জিনিদুপত্র নড়চড় হয় নাই, 
যেখানের যেটি, সব রহিয়াছে । | 
তার পর এক বছর পঞ্ে ৬ষ্রীপঞ্চমী পৃজারুদিনে আর একট! অলৌকিক * 
ব্যাপার দর্শন করিলাম সেদিন খাও দাওয়। করিতে আমাদের অনেক 
রাত্রি হইগ্রাছিল। রাত্রে হাত পা ধুইবার জল ফুরাইয়! যাওয়াতে বাড়ীর 
মেয়েরা পুকুরে জল আনিতে গেলেন, মাতাঠাকুরাণী কেবল বাড়ীতে 
রহিলেন। পুরুষেরা সকলেই গুইয়াছে এবং আমি তখন শুইবার 
উদ্বেগ করিতেছি। এমন সমস্ন বাহিরে মেয়েদের উচ্চ কলরব শুনিতে 
পাইলাম। তৎক্ষণাৎ উঠানে আসিয়া দেখিতে পাইল[ম যে পুকুর 
হইতে মেয়েরা দৌড়াইয়! পলাইয়া আদিতেছে। ভীত হইবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় গুনিলাম যে, তাহার! ঘোষেদের ঘাটে একট! স্ত্রীলোককে 
অনেকখানি ঘোমটা! দিয় বপিয়। থাকিতে দেখিতে পাইয়াছিল; কতবার 
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জিজ্ঞাস! করিল, ‘তুমি কে!” কিন্ত কোন উত্তর পাইল না, পূর্কাবৎ দ্থির 
হয়! নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। তাহাতে তাহার! তয় পাইয়! পলাইয়! 
আসিয়াছে? এই কথ! শুনিয়া, আম উহাদের সহিত থাটে গিয়া দেখি- 
লাম, সেই স্ত্রীলোকটি যেন আমাদিগকে দেখিতে পাইয়! ঘার্ট'হইতে উঠিয়া 
পুকুরের পাড়ে যে একট! আমগাছে আছে, তাহার দিকে চলিয়া! গেল! 
আমর! সকলেই আশ্চর্য্য হইলাম। এ ভ্ত্রীলোকট! কে এবং আমগাছের 
দিকেই বা গ্লেল কেন? তাহার কোন মীমাংসা করিতে পারিলাম না। 
আমার সন্দেহ ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল । পুর্বে আর এক রাত্রে 
আমি যে একটি স্ত্রধোককে এরূপ ঘেম্টা। দিয়া ওদের ঘাট হইতে উঠিয়! * 
যাইতে দেখিয়াছিলাম এবং যে দৃশ্তকে আমার দৃষ্টির ভ্রম বলিয়া সকলে 
উড়াইয়! দিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটিও ঠিক সেই রকম! হ্ঠিক সেই রকম 
শাদা ধপ, ধপে কাপড় পরা, ঠিক সেইঝরুম লঙ্জীসহকারে ধীরে ধীরে 
ঘাট হইতে উঠিস্কঃ গেল। স্ত্রীলোকটাকে কেহই ঠুওর করিয়া উঠিতে 
পারিল ন!। 
পর দিবস প্রাতে উক্ত ব্যাপার ঘোষেদের কাণে পৌছিল। তখন 
গোপগৃহিণী বলিতে লাগিল যে "ও আমার বড় বৌ; অনেক বার. 
আমর! ওকে দেখেছি; কিন্ত বাপু আমাদের কোন ভয় টয় হয় না। 
হায়! অভাগিনী এখনও মায়া ছাড়তে পারে নাই। তা” তোমর! কোন 
ভয় করিও ন11% 
তার পুর আমর! গুনিলাম যে,এ গোয়াঁলাদের বড় বৌ একটি কন্যা! এস- 
বান্তে ছতিকাগারেই ইহলীলা সম্বরণ করে; কিছু দিন পরে সেই কন্তাটিও 
টুজননীর অনুগামী হইল। পুনরায় তাহার! বড়ছেলের বিবাহ দিল। 
" আর এক দিন আমর! গুনিলাম যে, উহাদের নব বধূমাত| সন্ধ্যার 
সময় ঘাট হইতে আসিবার কালীন পূর্কোল্লিখিত আমুগাছের তলায় এক 
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জন অবগুঠনবতী স্ত্রীলোককে দেখিবামাত্র ভয়ে সুঙ্ছিতাগ্রায হইয়াছিল J 
সেই হইতে তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল যে, উনি তাহার দিদি 
( সতীন ) এবং যখনই নজরে পড়িবে, তখনই তাহাকে প্রণাম করিবে। 
এতদিনে আমার সন্দেহ অপনোদম হইল। এইরার আমি বুঝিতে 
পারিলাম ধে, পূর্বে যা’যা” নন দেখিয়ীছিলাম, সে সব এই ঘোষেদের 
বৌয়ের কাজ। | 
শেষোক্ত ঘটনাটি সন ১৩১১ পালের বৈশাখ মাসে হইয়াছিল। ইহার 
পর আর কেহ কখন তাহাকে দেখে নাই । | 
॥ - শ্রীঅফৃতলাল দাস। 


( ২৫ ২) 
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দুই জনে মুখামুখি বসিয়া আছি, এমন সময়ে চটিওয়াল! সংবাদ দিল, 
আমার লোক জন ফিরিঠতছে। বাস্তবিকুই চাহিয়! দেখিলাম, দাদা 
: মহাশয় তুলাপিং হিয়া ও বেহারাদের ‘ইয়া আসিতেছেন | বেহারারা 
একটা পান্ধীও লইয়া আসিতেছে! কিন্তু পিতামহ এখনও বহুদুরে 
প্রান্তর পারে। 
গোঁপালও তাহাকে দেখিল, দেখিয়াই উঠিল। বলিল, “ভাই ! এই 
বারে আমি আদি 1” আমি ‘হাঁ’ কি 'না/ কোনও উত্তর করিতে পারি- 
লাম ন|। গোপাল উত্তরের অপেক্ষ! ন! করিয়াই মুখ ফিরাইল |' *যন্ধন 
দেখি সে একান্তই চলিয়। যায়, তখন জিজ্ঞাসা করিলাম--"আর কি 
দেখা হইবে ন! ?” | 
গোপাল ফিরিল, কিয়ংক্ষণ স্থির ভাবে দীড়াইল। দীড়াইয়! কি যেন 
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চিন্তা! করিল মুহূর্তের নিমীলিত পলকে ভবিষ্যৎটা যেন একবার 
দেখিয়া লইল। তার পর বলিল--“হইবে।” 0. 

বলিয়াই গোপাল চলিয়া গেল। আমার পানে আর ফিরি ন|। 
তাহার পিতা আসিতেছিল, সে দিকেও চাহিল না--মন্ত পথ অবলম্বনে 
গোপাল দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির খত্তয়ালে চলিয়া গেল ! 

প্রচ্ছন্ন মনুষ্যত্ব আখিহার দিয়া বুঝি তাহার কিঞ্চিৎ ক্রিয়া দেখাই- 
যাছে! নহিলে পুর্বদিলে আমার ব্যবহারে ভীত্ত ব্রাহ্মণ আজ আমার 
প্রতি সহসা আকৃষ্ট হইল কেন! ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল__“হ 
বাবু! ও লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ?” 

৷ আমি সম্বন্ধ গোপন ছলে কৌশলে উত্তর দিলাম--“আমার জীবন- 
দাতা এই সমন্ধ । ব্ৰাহ্মণ মাথা নাড়িয়া বলিল-_পন| বাৰু, আরও সমন্ধ 
আছে।” A 

“কেমন করিয্ন।,বুঝিলে ?” 

“আপনার চক্ষের জল দেখিয়াই বুঝিয়াছি ?” 

“যে প্রাণ রক্ষা করিল, ভাহার জন্য চক্ষে জল পড়িবে না!” 

“কই ও ্রান্ধণত তোমাকে রক্ষা করেনি। ও ব্যক্তি কখন আসি- 

ছে তা জানিনা ।* 

“কেন, তুমিই ত বলিলে !” 

“আমার ভ্রম হইয়াছিল। যিনি রক্ষা কর্তা, এখন দেখিতেছি সেই 
ঠাকুর আনিতেছেন ।” 

»্া্্ীণের কৃথ! শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম | গোপাল কি তৰে 
সকলের অজ্ঞাত সারে আনিয়া আমার সেঝ৷ করিয়া গেল! ছোট ঠাকুর 
দাদাওকি তার আগমনবার্তা জানেন না! 

ব্রাক্মণকে বলিলাম-_“আম রাত্রে ঠাঁওর করিত পারি নাই। 


চৈ, ১৩১৬] সি গুনরাগমন। ৮. ' ena 


ভাবিয়াছিলাম ওই বি আমার রক্ষা কর্তা। যেই পা তার ব্দা- 
য়ের সময় চোখে এক ফে শা জল আদিয়াছে।” 
ব্রাহ্মণ এ$উত্তরে তুই হইল নাঃ বলিল--প্না বাবু তুমি আমাকে 
গোপন করিতেছ।” 
আমি বলিলাম--“তুমি কি উহাকে কখন দোখয়াছ ?” 
ব্রাহ্মণ বলিল--“দেখিয়াছি কি না মনে হয় না। এ চটিতে তোমা- 
দের পাঁচ জনের কৃপায় কত লোক' আদে। কণ্ড বড় বড় কোম্পানীর, 
‘চাকর বাড়ী ফিরিবার সময় এখানে পায়ের ধূল! দিয়া যায় আমি কত 
লোককে স্বরণে রাখিব !?” | 
এই বলিয়া সে কমলালেবু হইতে আরন করিয়া তৃগোল বৃত্াস্তের 
সমস্ত রসট! আমার কর্ণে ঢালিয়। দিল। বুঝিলাম দামোদর নদের পশ্চিম : 
উপকূলের প্রায় শতাধিক গ্রামের অধিবাসী কলিকাতায় ফাইবার ও তথ 
হইতে প্রত্যাবর্তনের ঈময় তাহার ক্ষুদ্র কুটারে অস্ত ত? “পোনেরো মিনিট 
কালের জন্যও বিশ্রাম লইয়া! যায়। 
ছোট দাদা এতক্ষণ মাঠের মাঝে উগস্থিত হইয়াছেন। আমি 
"তাহাকে দেখাইয়া ব্রাহ্মণঞ্চে জিজ্ঞাস! কাঁরলাম--“ওই ব্রান্মণটীকে আর 
কথন দেখিয়াছ ?” 
ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ আবেগ মিশ্রিত ভারে উত্তর Ee EE ET 
উহাকে নিত্য, দেখি। যে দিন না দেখি, যদি কোন দিন 
এ সেবকের কুটারে উহার পায়ের ধুলা! না পড়ে দে দিন আমার 
বৃথা যায়। 
একবার মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের কাছে, নিঞ্জের পরিচয় প্রকাশ করি, 
কিন্তু কি একট! অন্তরের হুর্ববলত! আনিয়া আমাকে মে কাধ্যে বাধা 
দিল। আমি অন্তরের কথা অন্তরেই নিহিত রাখিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস! 


৬৬০ অলৌকিক রহংন্ত।  [ ১দ ভাগ, ১২শ সংখ্যা। 


করিলাম,_-“এই যুবকের সহিত আমার যে সম্বন্ধ আছে, এটা কি ধু 
আমার চোখের জল দেখিয়াই তোমার বোধ হুইল ? 

“ন! বাবু, আমার মনে হইল যেন তোমাদের ছু'জনের «মধ্যে একটা! 
সব্ব্ধ আছে।” 

“এমনটা হঠাৎ মনে হইল কেন 1% 

“তা কেমন করিয়৷ বূলিৰ। তোমার চোখের, জল দেখিয়া, আমার 
সে ধারণ! পাক! হইয়া গেঁল।” দেখিয়! মনে হইল, সম্বন্ধ যেমন তেমন 
নয়--ঘনিষ্ঠ। 5 

“ত| কেমন করিয়৷ হইতে পারে, আমিঃধনী, সে ব্যক্তি দরিস্ত্র ।” 

“তাহাতে কি হইয়াছে। কোম্পানীর রাজত্বে যুগ উপ ইয়া গিয়াছে । 
কত বড় মানুষের বাপ ছুঃখী। 'ছেলে হাকিম, বাপ, পূজারী হইর়। দিন 
কাটায়।” * , 

“চক্ষে কি দেখিয়াছ ঠাকুর, না, শুনিয়। বলিতেছ 1% 

“এই আমিই বাবু তার উদাহরণ স্বামি একটা ভ্রাতুপুত্রকে 
কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছিলাম । র শাধুনী বৃত্তি দ্বারা যাহা কিছু 
উপার্জন করিয়াছিলাম, তাই দিয়! তাহাকে ইংরাজী লেখ! পড়া শিখাই। 
সে এখন উকীল হইয়াছে । ওকার্লতী করিয়া তালুক পর্য্যন্ত করিয়াছে। 
বড় লোকের বাড়ীতে বিবাহ করিয়াছে। আর আমি এখানে সেই 
র'খধুনী বৃত্তিতেই জীবিকা নির্বাহ করিতেছি।”” 

এ কথা শুনিয়া আর ব্রাহ্মাকে তুমি বলিতে সাহস হইল না। বলি- 
লাম--“সে ব্যক্তি কি আর আপনার খোজ লয় না?” 

“ কি মনের আবেগে জানিনা, ব্রাহ্মণ একবার এই অপরিচিতের কাছে 
হৃদয় হবার উন্মুক্ত করিয়াছিল । আবার' কি বুঝিয়া পরক্ষণেই সাবধান 
হইল । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিলাম, আর ব্রাহ্মণ উত্তর করিল না। কেবল 
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বলিল--"বাবু, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো ন! । পাছে লোকে 
জানে বলিয়া দেশত্যাগ করিয়া আনিয়াছি। অন্তমনস্কে তোমাকে 
যতটুকু বণিয়াছি, তাই যথেষ্ট ৷” 

“আপনার সম্তানাদি কি?” 

“কিছু নাই।”» 

ণ্ন্তী ?” 

“ছিল--মরিয়া গিয়াছে ;৮, * 

““মৰ্ম্মবেদনায় বুঝি ?”' 

“আবার জেরা কর কেম বাবু?” 

“পুত্র থাকিলে, এই বৃদ্ধ বয়নে আপনাকে রাধুনি গিরি করিতে 
হুইত না।” ৪ | 

“তা কেমন করিয়া! বালব! রশাধুনি বামুনের ,ছেলে মূর্খ হইলে 
রণধুনিই হইত। ইংরাজী পড়িলে বাবু হইত--আমরি দুঃখ ঘুচিত কি?” 
একটা পিণ্ডের জন্ত মাঝে মাঝে সন্তানের অভাব বোধ করিতাম, কিন্ত 
এ ঠাকুর আমাকে বুঝাইঞ্জাছেন, ‘যে দিনকাল আসিতেছে, তাহাতে লক্ষ* 
পতি সন্তান পাইতে পার, কিন্ত পিণডদাত! সন্তান পাওয়া দূর্ঘট। ওই 
মহাপুরুষের উপদেশে আমি দ্বিতীয়া বিবাহ করিতে নিরস্ত হইয়াছি।» 

কথ! কতক বুঝিলাম, কতক বুঝলাম না। এটা বেশ বুঝিলাম, 
পাশ্চাতা সম্যতা আর কিছু করুক আর নাই করুক, হিন্দুর সংসারে পর- 
স্পরের প্রতি সম্পর্কের একটা বিপর্যয় ঘটাইয়! দিয়াছে। * সাহেব ঘে'স! 
পায়জামা কোট পরা বাবু নগ্রপদ, নগ্রদেহ, মলিন বসুন পা্‌রধান্গীসঅন্ত 
আত্মীয়ের কথা দূরে থাক্‌, পর্বের আরাধ্য গুরুজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেও 
কুন্টিত। গুনিয়াছি এক'জেল|র হাকিম মফস্বল পরিদর্শনে যাইয়া এক 
ডেপুটী হাকিমের মাতুলের মাথায় মোট চাপাইয়! দিয়াছিল। মাম! 


৫৫২. অলৌকিক রহস্ত। [১ম ভাগ, ১২শ সংখ্যা। 


বেচারীর প্রথম অপরাধ সে হাটু পর্য্যন্ত কাপড় পরিয়া মাঠে মাঠে শত্তে 
জল সেচন কার্যে ব্যাপৃত ছিল। তাহার দ্বিতীয় ও গুরুতর অপরাধ, 
তাহার ভাগিনেয়ের হাকিমী পদ প্রাপ্তির পরমুহূর্তেই সে আ(ফম খাইয়া 

অথবা গলায় দড়ি দিয়! সেই নগ্ন সুতরাং হাকিমের দৃষ্টিতে কুলিদেছের 
অভ্যন্তরস্থ ব্রাহ্মণা-আত্মাটাকে বৈতরর্ণীর পরপারে পাঠাইতে ভুলিয়া গিয়া- 
ছিল। নিজেদের সম্বন্ধেও তাহ! অনেকটা বুঝিয়াছি। আমরাই বা 
পরমাত্মীয় খুলল পিতামহের প্রতি কি পশুযোগ্য আচরণই না দেখাইয়াছি! 

কিন্তু লক্ষপতি সন্তান, হইতে পিগুদাতা সন্তানের গৌরবট| কেমন 
করিয়! বেশি হইল, সেইটাই কেবল বুঝিতে: পারিলাম না। বুঝিতে 
পারিলাম না, স্বদেশের সকল মানুষের চিরাঁক।জ্িত অর্থ হইতে একটা 
সিদ্ধ আতপের ডেল হিন্দুর চক্ষে কেমুন করিয়া অধিকতর মূল্যবান হইল। 
অথচ ন্মরণাভীত যুগ হইতে এই বর্ধরগুলা এই' কুসংস্কাটা মাথায় করিয়া 
আসিতেছে। এই এর্ক মুষ্টি পিগুদান কার্যে! হিন্দু ষৃত অর্থ অপব্যয় 
করিয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর সামরিক ব্যাপারেও বুঝি তত অর্থ অপবায়িত 
হয় নাই। । bp 

পিণ্ড ভাবিতে ভাবিতে দামোদর*আসিয়| পড়িলেন। পিণ্ড-সন্মুখে 
সাক্ষি্রূপ অবস্থিত তাঁহার সেই মধুর মুর্তি, সেই কৃষ্তবর্ণ মস্থণ শিলা! 
গোলক, আর তাঁহার দেই পিপীলিক[শ্রয় গর্ভটী মাথার ভিতর প্রবেশ 
করিয়া আবার মাথাট। গুলাইয়! দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির কুথাট। স্মরণ 
হইল। সুতরাং তাঁহার সেই গর্তের ভিতরের' হাত গা ও সেই হস্ত পদ 
সাহাফেন্সামুর রক্ষু কাৰ্য্যে তাহার ব্যগ্রতা যদিও আমার মনে কিঞ্চিৎ 
হান্ত রসের উদ্রেক করিল, তথাপি হুড়িঠাকুরকে একেবারে অবজ্ঞা করিতে 
সাহস করিলাম না। ভাবিলাম এখনও ডাকাতের 'দেশে রহিয়াছি, নুড়ি 
ঠাকুরকে অবজ্ঞা! করিয়া আবার কি বিপদে পড়িব! 


: চৈত্র, ১৩১৩। ] পুনরাগমন |. : ৫৫৩ 


গত রাত্রের রক্ষার ধন্যবাদ দামোদরকে দিব কি. ছোট ঠাকুর দাদাকে 
দিব ভাবিতেছি, এমন সময় দাদা মহাশয় সদল বলে চটিতে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেনু। ব্রাঙ্গণ তাহার সমীপে যাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
আমিও দেখ! দেখি তদ্বৎপ্রণাম, করিতে যাইতেছিলাম, দাদ! হাত ধরিয়া 
দাড় করাইলেন, ভূমিষ্ঠ হইতে দিলেন না। বলিলেন--“থাক্‌, আর 
ভূমিষ্ঠ হইতে হইবে ন!।” 

আমি বলিলাম-+*আপনি আমার জীবন রাত] | 

দাদা বলিলেন-_“আমি কে ভাই, জীবন দাতা দামোদর |” 

আমি বলিলাম--“আপনিই দামোদর |” ৪. 

একথ। শুনিবামান্র দাদ! জিব কাটিয়া 'ধলিলেন “ছি ভাই। ওকথ! 
বলিয়োনা। আমি তার দাসামুদাস 1”, 

দুরচাই! দামোদরের কথা পইয়া কি মস্তিষ্কের বিকার ঘটাইব! 
আমি চুপ করিলাম? দাদা বলিতে লাগলেন-__“বড়ই অগুতক্ষণে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছ। তোমাকে এ যা গৃহে ফিরিছে হইবে। তোমার 
সঙ্গীদের কাহারও শরীরেঃ বিশেষ আঘাত “লাগে নাই। অল্প গুজ্রযায় 
তাহারা আরোগ্য লাভ করিয়াছে ।” * 

“এখনি কি যাইতে হুইবে?” ২ 

“এখনি। এখন রওন| হুইলে,দ্বিপ্রহরের মধ্যে বাড়ী পৌছিতে 
পারিবে। তোমার সঙ্গে কাহারও যাইবার প্রয়োজন ন! হইলেও 
মা! আমার ক্ষুপ্ন হইতে পারেন ভাবিয়া বেচুকে তোমার সঙ্গে 
পাঠাইতেছি ৷” 

আমি সবিদ্ময়ে বলিলাম--“বেচু! সে কি বাঁচিয়। আছে 1” 

“আছি বই কি দাদ| বাবু! বলিতে বলিতে বেচু একটা! ছোট 

হকার উপরে কঁলিকায় ফুঁদিতে দিতে আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত, 
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হইল। ছোট ঠাকুরদার হাতে হু'কাটা দিয়া আবার বলিল--“মরি নাই। 
ব্রাহ্মণ একটা মোড়া আনিয়া দাদা মহাঁশয়কে বসিতে দিয়া বলিল 
প্থানিকটা দুধ ও ভাল চিড়! আনাইয়া রাখিয়াছি।” 

দাদা মহাশয় শুনিয়! বলিলেন-_"ভালই, করিয়াছ। পথে প্রয়োজনে 
লাগিবে। কিন্ত একজনের যোগ্য আহারে কি হইবে, সঙ্গে যে অনেক 
লোক রহিয়াছে!” 

“তাহাদের জন্য জল পানের ব্যবস্থা করি» এই বলিয়া ব্রাহ্মণ গৃহ- 
মধ্যে প্রবৃষ্ট হইল। দাদ্‌! বলিলেন--“কি ভাই! পথে ফলারের কিছু 
জোগাড় করিয়া দিই ?” 

আমি তাহার পা ছুট। জড়াইয়ী বলিলাম--“আপনাকে আমার সঙ্গে 
যাইতে হইবে।” ৃ " 

বেচু এই সময়, আমার সহায়তা করিল,--বলিল-- “দাদা ঠাকুর ! 
চলুননা, গঞ্জ! স্নান করিয়া আসি” | রি 

দাদা মহাশয় কিয়ংক্ষণ নীরব রহিলেন। তার পর বলিলেন--“বেশ, 
চল।” 

উল্লাসে আমার চক্ষে জল আসিঞ। ছোট ঠাকুরদা তাহ! দেখিলেন। 
দেখিয়া! বলিলেন--প্ভাই! দেখিতেছি ম! এত দিন পরে আমাকে আক- 
রগ করিয়াছেন। নতুবা সাত বৎসর পরে তোমার দেশে আমিবার মতি 
হইল কেন?” 

আমি বর্পিলাম--৭্সতাই আমি আপনাদের দেখিবার জন্য দেশে 
চলিয়ীছিলাম। শুধু তাই নয়--” গোপালের কথ! তুলিতে যাইতে ছিলাম । 
কে ব্রেন আমার মুখ চাপিয়। ধরিল। ভাবিলাম, দেখি ছোট ঠাকুরদার 
মুখ হইতে গোপালের নাম বাহির হয় কিনা! ' 

. ছোটঠাকুর দাদা বলিলেন--“ভালই হইয়াছে। পথের মধ্যেই দ্বামোদর 
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আমাদের মিলন সংঘটন করিয়! দিয়াছেন। তবে চল, আমার মা 
জননীকে একবার দেখিয়া আসি। ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি এখনি 
আসিতেছি।” এই বলিয়াই তিনি উঠিয়া! কোথায় চলিয়া গেলেন। 

আমার সহচরবর্গ পথের বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেছিল | বোধ হয় 
খুল্পপিতামহ তাহাদিগকে চটিতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
নতুব! তাহাদের কেহই আমার সংবাদ লইতে আসিল না কেন? 

আমার নিকটে বেচু ভিন্ন 'আর কেহ ছিল না। আমি এই অবকাশে 
বেচুর সহিত কথা আরম্ভ করিলাম । | 

আমি বলিলাম-__“বেচু ! তুমি আমাদের কি অপরাধে ত্যাগ 
করিলে ?” 5 র 

বেচে হায় বলিল--“আর নাব, কাল কি চাকুরী করিয়া 
মরিব। ছেলেপুলে সব ডাগর হইয়াছে। তাহারা ,যে যার নিজের পথ 
চিনিয়া লইয়াছে*খ এ সময় যদি ভগবানের নাম না! লই, ত আর কবে 
লইব 15 

“কেন আমাদের ধঁরে থাকিলে কি তুঁগবানের নাম লওয়। চলিত না?” 

“চলিলে চলিয়া' আসিব কেন ?” 

“কেন আমাদের কি ধর্ম কর্ম্ম নাই ?” 

“নাই তা কেমন করিয়া! বছলিব। যখন মা আছেন তখন আছে 
বই কি?” 

“মা না থাকিলে কি আর ধৰ্ম্ম থাকিত ন! ?+, | 

“কেন দাদ! বাবু, আর ওসব কথ! তুলিতেছ ৷ উতামাঞ্জর বড় তাল 
বাসি, এখনও মায়া কাটাইতে পারি নাই । ও কথ! তুলিল আর 
মনোকষ্ট দিয়োন। ৷? ' 

"ন! বেচু, তোমাকে আমাদের বাড়ী থাকিতে হইবে ।” 
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“কেন আয় বাবু, গরীবের জাতি মারিতে চাও। একবার ত 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি, আর কতবার করিব ।” 

“আমাদের বাড়ী ছিলে বলিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল !?? « 

“হি ছুর ছেলে মুরগীর ঝোল হাতে করিলাম, প্রায়শ্চিত্ত করিব না।” 

পিতার সেই অন্ুখ ও সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুর সেই ব্যবস্থার কথাটা 
মনে পড়িল । আমি বলিলাম--“দে যে সু একথা তোমাকে কে 
ৰলিল ? . 

“যিনি তোমাদের ধর্ম্ধের ঘরের চাবি হাতে করিয়া আছেন, তিনিই 
বলিয়াছেন। বাবু? তোমাদের পবিত্র বংশ ৮ তাই তোমরা ধৰ্ম্ম 
ছাড়িলেও ধর্ম এখনও তোমাদের ত্যাগ করিতে পারেন নাই ।” 

“কে তিনি বেচু ?” 

“তিনি তোমার ক্লা।৮ তিনিই আমাকে বণিয়াছিলেন, হি'হুর ছেলে, 
সামান্য হু’ পয়সার জঙ্ত অমূল্য ধর্ম হারাইবে কেন। বেচু আমি ইহাদের 
ভাবগতিক ভাল বুঝিতেছিনা, তুমি দেশে ফিরিয়া যাও।” . 

“এ কথায় তুমি মুরগী বুঝিলেংকিসে ?”' 

“জিনিষট| হাতে করিবার সময় ধনটা কেমন করিয়াছিল। মনে 
হইয়াছিল, আমি যেন কি একটা অস্পষ্ট হাতে কগিতেছি। মায়ের 
কথায় সন্দেহটা বাড়িয়া গেল। আ'মিডাক্তারখানায় ফিরিয়া চুপি চুপি 
সন্ধান লইলাম। সন্ধানে যাহা! জানিলাম, তাহাতে আমার মাখা ঘুরিয়| 
গেল।” আমি তখনই গঙ্গায় যাইয়া যত পারিলাম ডুব দ্রিলাম। তাহার 
পর মাকে প্রণাম করিয়া দেশে পলাইয়া আমিলাম। এখানে দাদ 
ঠাকুরের সাশ্রয় পাইয়া! নিশ্চিন্ত হইয়াছি।» 
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পণ্ডিত মহাশয় । 
আমাদের গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলের হেড় পণ্ডিত মহাশয় বাঙ্গালা ও 
সংস্কৃত সাহিত্যে অসাধারণ বুৎপত্তিশালী ভিলেন। 9 কোরাণের বয়েদগুলি 
এত সুন্দর আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা'করির্জেন যে, আমরা অনেকানেক মৌলবীর 
নিকট শুনিয়া ওরূপ মুগ্ধ হই নাই। ততদ্বাতীত সমস্ত কোরাণটী যেন 
তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। নানাঁ*কারণে আমুরা পণ্ডিত মহাশয়কে সিদ্ধ 
পুরুষ বাঁলয়া মনে করি। তিনি যেন আমাদের এক নেশার বস্তু 
ছিলেন; সময় পাইলেই আমর! তাহার কাছে কাছে, থাকিতাম এবং 
একরূপ আনন্দে কাল কাটিয়া যাইড। তা! ছাড়া তিনি নিঃসস্তান 
ছিলেন। তিনি ও তাহার স্ত্রী আমাদিগকে প্রায় খাওয়াইতেন। এ 
গ্রলোভনটাও আমাদের যাওয়ার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিত। নানা 
কারণে সাধারণস্ক যেমন ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে ভক্ষ্য ও ভক্ষকের মত 
একট। বিরুদ্ধ সম্পর্ক থাকিয়া যায়, আমাদের মধ্যে সেরূপ ছিল না। 
আমাদের গ্রাম মুঞ্জলমান-প্রধান। ক্লিস্ত এখন যেমন হিন্দু মুসলমাঁনে 
একটু তফাৎ ভাব দেখা যাইতে ছে,৪আমাদের বাল্যকালে তাহ! ছিল না। 
ধর্মের বিভিন্নতার জন্য যতটুকু ভ্দে থাক! অপরিহার্য, ততটুকু ভিন্ন 
সকল প্রকারের ঘনিষ্ঠতা ছিল। হিন্দুর ছেলেরা মহরমে প্রাণ খুলিয়া 
যোগ দিত, আমরাও তুর্গা-পূজা ্তামা-পুজা প্রভৃতিতে নুতন কাপড়, 
জাম! পরিয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! ঠাকুর দেখিয়! বেড়াইতাম। বাঙ্গলাই 
আমাদের মাতৃভাষা! ছিল, |শশুবোধক, রামায়ণ, মহাভারত প্রসঞ»পা5 
করিতে করিতে সংস্কভের প্রতি অনুরাগী হইয়া উঠিতাম। হিন্দুর 
ছেলেরা ও ঘনিষ্ঠতা! নিবন্ধন মুসলমান-শাস্তর সম্বঞ্ধে কিছু কিছু জ্ঞান লাভ 
করিয়! উহার* প্রতি শ্রন্ধাবান হইত। কিন্তু এখন যেন পল্লীনীবনের 
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মধ্যে একটু ভেদ ভাবের কার্য হুইতেছে। হিন্দুর! যেরূপ “গোঁড়া” 
হইয়া আর্য হইতোছন, আমরাও তেমনি “পাতি” হইয়। আরবীয় 
হইতেছি। এই সকল কারণে হিন্দু পঞ্ডিতটার উপর আমাদের ভক্তি 
বা শ্রদ্ধার কোন অভাবই ছিলনা । | 

পণ্ডিত মহাশয় আকারে ঈষৎ সুলকায় ও নাতি দীর্ঘাকৃতি, 
কিন্ত বর্ণটা কুচকুচে কাল, একবারে মসী-নিন্দিত ; কেবল চক্ষু 
ছুটী সাধুর ন্যায় হরনেত্র বৃহৎ ও উজ্ল.*্ছিল। প্ঠাহার স্ত্রীও তদ্রুপ 
কৃষ্ণকাঁয়া । 

পণ্ডিত মহাশয় কখনও নিজের ক্ষমতা! দেখাইতে চাহিতেন না। 
তথাপি ছই একটী খটনায় তিনি‘যে সাধক ছিলেন, নিদ্ধি-লাভ করিয়া 
ছিলেন, তাহ! প্রকাশ হইয়াছিল। এই জন্য লোকে তীহাঞ্চে ভয়-মিশ্রিত 
ভক্তি বা ভক্তি- মিশ্রিত ভয় করিত । লোকে তাহাকে “দৈবশক্তি সম্পন্ন 
জানিয়া নানাগ্রকার *ুরারোগ্য ব্যাধির শাণ্তির জন্ত, আসিত ; কিন্ত 
তিনি বিনীতভাবে ফিরাইয়! দিয়! তীঁহাদিগকে বলিতেন “বাপু! আমি 
সামান্ত লোক, আৰি কি করিত্তে পারি? যথারীতি চিকিৎস! করাও ও 
ভগবানে বিশ্বাস রাখ, অব্য সারিয়া।যাইবে |» কিন্তু পীড়াপী:ড় করিয়া! 
ধরিলে রোগীর গায়ে ও মাথায় হাত বুলাইয় বলিতেন “যদি ভগবানের 
রুপা হয়, তবে এ অবশ্যই সারিয়! যাইবে 1৮” ইহাতেই কিন্তু রোগ 
সারিয়া যাইত। 

এই সকল র্লারণে অনেকে তাহাকে বিন্শষভাবে অর্থ- সাহায্য করি- 
তেন কি কখন নে অর্থ তিনি নিজের জন্ত ব্যয় করতেন না, গরিব 
ছখীদগকে বিতরণ করিতেন ব| আমাদের খাওয়াইতেন। তিনি 
অত্যন্ত পর-দুঃখ-কাতর ছিলেন এবং যদিও ২০২ টাকা মাত্র মাহিন! 
পাইতেন, তাহ! সত্বেও শারীরিক, মানসিক ও পির দ্বার! 


মৈয়, ১৩১৬ । ]. পণ্ডিত মহাশয়। 8৫৯ 


প্রাণপণে লোকের উপকার করিতেন ও কষ্টে সৃষ্টে নিজের জীবিক! 
নির্বাহ করিতেন। | 

তিনি মধ্যে মধ্যে বেশ কৌতুক করিতেন। অনেককে বলিতেন 
“আজ তোমার সহিত দেখা করিব” কিন্তু লোকের! তাহার পরিবর্তে 
গৃহ মধ্যে হয়ত প্রকাণ্ড বাথ? বা স্কহৎকার়ের বিড়াল বা ভীষণ সাপ 
দেখিত। তাহার পরদিন জিজ্ঞাস! করিলে বলিতেন “কেন আমি ত গিয়া 
ছিলাম। কেন তুমি কি একটু বাঘ দেখনি, বা ভীষণ আকারের বিড়াল 
দেখনি ? ইত্যাদি । লোকে অবাক হইয়৷ যাইত। 

তাহার স্ত্রীও এরূপ ক্ষম্তাশালিনী ছিলেন। তিনি স্ত্রীলোকদের 
সঙ্গে রাত্রিতে স্বপ্নে দেখ! করিতেন। একেহ কেহ স্বপ্নে তাহাকে যদিও 
আনিতে দেখিত, কিন্ত সকলে তাহা দেখিত না, কেহবা! শ্বপ্নে একটা 
বালক, কেহব! একজন স্বীন্বোক ইত্যাদি দেখিত। ত$গার! জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন “কেন ওুঁরূপ আকারের একটা বালক বা ্্ীলৌক দেখনি কি?” 

একবার পণ্ডিত মহাশয় ছুটি ছেলেকে পা টিপিতে বলেন। কিছুক্ষণ 
পা টেপা হইলে একটিবছেলেকে বলিলেন “্যা, তোকে আর টিপিতে 
হইবে না। তুই পেয়ে গেছিদ” নস ব্যগ্ৰ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করিল “কি 
পেয়েছি, পণ্ডিত মহাশয় বত, £ 

পণ্ডিত। কেন তুই কি কিছু জান্তে পারিস নি? তোর হাতের 
ঘ্বাণ নে দেখি। 

তখন সে বালক হাতের ঘ্রাণ লইয়া দেখিল, তাঁহার হাত দিয়া 
অতি সুন্দর পদ্ম-গন্ধ বাহির হইতেছে। তখন অপর ছেল্ঠ-বুলিল 
“পণ্ডিত মহাশয়! আমিত পাইনি আমাকে দিন ন 1৮ 

পপ্তিত। আহা! ও অনাথা, পিতৃমাতৃহীন। তাই ওকে দিলাম 
তুই বড় লোতের ছেলে, তোঁর অভাব কি? 


৫৬০ অলৌকিক রহন্ঃ। ১ম ভাগ, ১২শ সংখ্য।। 


ছেলেটীর হাতের সেই প্রকার গন্ধ প্রায় হুই দিন ছিল । 
একবার একটী ঘটনায় পণ্ডিত মহাশয়ের ক্ষমত| বিশেষভাবে প্রকাশ 
পায়। একদিন প্রায় ছুই তিনটা ছেলেকে খুজিয়া পাওয়া যায় না। সে 
দিন “রোজা” ছিল। পরে সন্ধার সময় এক জন একটীকে মাঠের 
মধ্যে অজ্ঞানাবস্থায় দেখিতে পায়। €পরে অনেক লোকে মিপির! তাহাকে 
ধরিয়া আনে। দে তখন একবারে উন্মাদ, কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া 
রাখ! দায় হইয়াছিল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ, বাহ-নংজ্ঞা শূহ্১ ও কেবল “লাহ, 
ইল্লিলাহ” বলিয়া চীৎকার করে, কথন দৌড়িয়! যায় ব! লাফাইতে থাকে, 
কখন ব। ঘাস ছি ড়িয়া খায়, অন্ত কথা কল্পনা বা কথার কোন উত্তর দেয় 
না, কেবল ক্রমাগত মুখে “লাহ ইল্লিলাহ১, শৰ | 
বাড়ী আনিয়া যখন কিছুতেই কমিল না, তখন শয়ানের উপদ্রব 
মনে করিয়। শাস্তির সন্ত একজন মৌলবীকে কূল মা পড়াইবার জন্য ডাকা 
হইল। মৌলবীকে দেখিয়া বালকটী রাগিয়া বলিল “[বয়াদব ! হামকো! 
কলম! বাতলায়নে আয়! তোম কল-আকে কেয়া জান্তা হায়? কল! 
কুছ ছমঞ্জ হায়?” এই বলিয়া নানা স্থান হইঢ্যে কল উদ্ধৃত করিয়! 
অতি বিশুদ্ধ উচ্চারণে বলিয়! যাইতে ললাগিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
বালকটা কোনরূপে তখন আরবী অক্ষর চিনিয়াছে ; কিন্তু কলম! কি 
কোন আরবী পুস্তক আদৌ পড়ে নাই। বেগতিক দেখিয়া মৌলবী সাহেব 
করযোড়ে মাফ, চাহিয়। প্রস্থান করিলেন। ূ 
তথন অনেকে বলিল “ছেলের! প্রায় পঙুতের কাছে থাকে, হয়ত 
তিন্জিপ্রিছু জানেন বা ক'রে থাক্‌বেন।” পণ্ডিত. মহাশয় এসে দেখে 
বল্লেন “আরও দুই দিন ওঁ ভাবে থাকুক। কেন না, এখন যেরূপ প্রবল 
আবেগ, তাহাতে বলপূৰ্বক থামাইতে হইলে, বালকের অনিষ্টের সম্ভাবনা । 
সুতরাং এখন এ ভাবেই থাকুক। আপন! আপনি *কমিয়। আনা 


জিত, ১৩১৬। ]. - . পত্তিত মহাশয় । Ee ্ ৫৯১, 


দয়ফার। তবে আমি অভয় দিতেছি যে, চি্তিত হইবার ফোন কারণ, 
নাই।” অগত্যা তাহাকে চাবিবন্ধ করিয়া! ওঁ ভাবে রাখা হুইল।. 
তাহাকে দৈবানুগৃহীত মনে করিয়া গ্রাম হইতে বহুলোক দেখিতে 
ব্মাসিন। দুই দিন পরে পপ্ডিতু মহাশয় “পানি পড়ি” (জল পড়িয়া ) 
চোকে মুখে ছিটা দিতে, বাণকটা সংপ্রাপ্রাণ হইয়া আপনাকে উলঙ্গ 
দেখিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইল । এই ঘটনাতে সে এত দূর লজ্জিত হইয়াছিল 
যে, মে ছুই তিন দিন ঘরের*বাহির হয় নটুই। ইহার পরও অনেকে 
তাহাকে দেখিতে আসিত ও রোগ-শাস্তি প্রভৃতির গন্ত “পানিফুকা* 
প্রভৃতি লইতে চাহিত; কিন্ত সে বেচারী জলপড়া রা মন্ত্রতন্ত্রাদি না 
জানায়, কিছুই দিতে চাহিত না । তবু অনৈকে বলপূর্বক লইত ; কিন্তু 
বিশ্বাসের বলেই হউক, বা অন্ত কোন কারণেই হউক, প্রায়ই উপকার 
হইত। 
ংজ্ঞা পাইলে (দে বলিল, “পণ্ডিত মহাশয় সেদিন বলিলেন, ‘জাজ 
রোজার দিন, খুব ভাল দিন। তোদের এক্ল মজা দেখাইব। এই বলিয়া 
আমাদের ভ্রমধ্য ও চক্ষুয়ে হাত বুলাই! বলিলেন, “মাঠে গিয়া খুব" 
নির্জনে পবিত্র-চিত্তে ও সংযূমের সহিত “লাহ ইল্লিলাছ্‌” ধ্যান 
কর্গে যা” e 
আমরা কিছুক্ষণ বসিয়া! সম্মুখে যেন মায়াবলে এক গাছ হইছে: 
দেখিলাম। স্রন্দর কামিনী গাছ ! ক্রমে সুন্দর ফুল ফুটিয়া গাছটীকে 
ছাইয়! ফেলিগ। ক্রমে যেন বিছাৎ গাছটাকে বেড়িয়! ঘৃদ্সিতে লাগিল। 
পরে দেবি, প্রত্যেক ফুলের প্রত্যেক পাপড়ীতে বিদ্যুতের “নারে 
লেখা--স্লাহ, ইলাহিল্লাহত (€ একমেবাদ্বিতীরম্‌ )। পরে শুধু ফুল 
কেন, প্রতোক পাতা, এপ্রত্যেক ডাল, প্রত্যেক স্থানে লেখ! “লাহু, 


ইলাহিল্ল।হ+। বে দিকে চাই মা কাঁ শে, প্রান্তরে, তরুনুলে, ভূগদলে, রি 
ূ ৩৬ | bi 


কক সহ |: [১ম ভাগ, ১২শ সংখ্যা + 


"৫৬২ A 
জলাশয়ে, বই টিকা অক্ষরে লেখ! "লাহ, ৮, প্রত্যেক 
জীব জস্ততে, আমাদের সর্বাদগে, প্রতোক লোমকুপে “লাহ, ইলাহিল্লাহ+ 
আগুনের অক্ষরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। নে আগুনে জাল! ছিল না, 
যেন এক অমৃতময় সিখ-শাস্তি। যে দিকে চাহিয়া! দেখি “লাহ, ইলাহি- 
লাহ." । পদতলে এরূপ দেখিয়া, লাহ ইলাহিল্লাহ*র উপরে কিরূপে পা 
দিব ভাবিয়া লাফাইতে লাঁগিলাম। কিন্ত তাহাতেও নিস্তার ছিল না। 
যতক্ষণ এইভাবে ছিলাম, ততক্ষণ এক পূর্ণ শান্তি, পূর্ণ আনন্দে মাতো- 
যারা হইয়াছিলাম।” | 


অন্তান্ত বালকগুলিরও এই প্রকা অবস্থা শিক কিন্তু ইহার 
টায় এত স্থায়ী ও পূর্ভাবে হয় নাই। পণ্ডিত মহাশয় এই বাঁধকটাকে' 
দবীক্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার ধনী পিঁত। মাতা এক 
মাত্র পুত্রকে ফকীরী করিতে দিতে সম্মত হয়েন নাই। এই কথা লইয়া 
আনেক গোঁড়া ফুসর্ণঙান ও মৌলবী বলিলেন, "ও কাফের, ও আবার 
“লাহ ইলাহল্লাছ” শিখাইবার'কে ? এ সমস্ত কি জানে ?” ইত্যাদি। 
কিন্ত পণ্ডিত মঙ্ধাশয়ের ক্ষণত! আছে জানিয়া 6চহই একথা বেশী ভর্সা 
করিয়! বলিতে পারে নাই। ইহাতে পণ্ডিত মহাশয় একটু বিরক্ত হ্ইয়া' 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া! যান । সব দেশে ভাল মন্দ লোক 
আছে, ভাল লোকের! তীহাকে খাকিবার জন্ত অনেক অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, আমাদের ত কথাই নয়, কিন্তু তিনি আর মত পরিবর্তন 
করেন নাই। তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না, সম্ভবত কাশী গিয়! 
খাঁকিতবন। অনেকে তাহাকে আস্থুরিক সম্প্রদায়ের ( Black Art ) 
বামমার্গীয় যোগী বলিতেন। আমাদের মধ্যে সীবনি নামে এক সম্প্রদায় 
আছেন, ভীঁহারাও অনেকটা! সিদ্ধিলাভের জন্তু (চষ্ট| করেন। কেহ কেহ 
সন্দেহ করিতেন যে, তিনিও সীবনী সম্প্রদায়ের লোক" আমাদের কিন্তু 
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তাহা বোধ হয় না। কেন না, তিনি নির্নোত, নিরহন্ধার, সংযী, 
সদালাপী ও জিতেঞ্জিয় পুরুষ ছিলেন। তাহার পরছঃখ-কাতরতা ও. 
ঘানশক্তি অসীম ছিল, নিতান্ত প্রয়োজন ভিন্ন অন্ত কোন কথা কহিতেন 
না, বা অন্ত কোথাও যাইতেন না, তিনি অতিশয় নির্জন- প্রিয় 
ছিলেন। তিনি অনেক সধয় ধ্যাদস্থ থাকিতেন ; কিন্তু কখনও 
কোনরূপ ক্রিয়া! তাহাফে করিতে দেখি নাই, অবশ্ত রাত্রিতে করিতেন 
কিন! জানি না। এ সকল "দেখিয়া তাঁহাকে আমন্রিক সম্প্রদায়ের 
যোগী বলিয়াও বোধ. হয় না। আর গুঁনপ সম্প্রদায়ের লোকের! 
প্রায়ই একটু ছোট খাট দলের স্য্টি করেন, কিন্তু. তাহার ভিতরে 
বেশ একটা সর্বজনীন উদারতা ছিল। একবার কুচবিহার রাজের. 
এক তহুসিলদারি অনেক অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া অন্থুনয় . পূর্বাক | 
উহাকে শ্বগ্রামে 'লইয়| যাইবার জন্ত চেষ্টা করেন তিনি কিন্ত কোম 
অভাব নাই জানাই তাঁহার অর্থ প্রতার্পদ পূর্বক বলেন. যে, তিনি 
সেখানে বেশ আছেন, যদি থাকিতে হয়ূতে| সেখানে থাকিবেন, না হ্য় 
৮কানীবাস করিবেন । গ্লিন্তত্র যাইবার আম্থা নাই। a 
শ্ীঅরুণ চাদ। ' 


ভূতের চতী-পাঠ। 
(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


আমি। বেদাস্তের মত কি? . 
মার্কাভৌম 1ত্ৈর মতে আত্ম! ঈশ্বরের অংশ মায়াবশতঃ আত্ম-: 
বিশ্বত হুইয়! পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে এবং কৰ্ম্মফলে পাপে নিমগ্ন হুইয়া, 


(৫৮৪: অলৌকিক রহত। [সজাগ সপ সংখা। 


ক্ৰমাগত নূতন নৃঙন দেহে পরিভ্রমণ করে। ক্রমে.যখন াস্-গরদর্শিত 
সৎক্রিয়া, তক্তি ও যোগ দ্বারা তত্বজ্ঞান লাত করিয়া পাপ-বিমুক্ত হয়, তখন 
পুনর্বার ঈশ্বরে বিলীন হইয়! মোক্ষ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু মৃত্যুর পরক্ষণেই 
আত্ম দেহান্তর-প্রাপ্ত হইতে পারে না। জীবিতাবস্থায় কেহ কেহ 
মায়ার অত্যন্ত বশীতৃত হয়। : ভোগ-বাসনা তৃথ হইবার পূর্বে তাহাদের 
মৃত্যু হইলে, তাহার! বিষয়বিভব অথবা আত্মীয়-স্বজনের মায়া ত্যাগ করিতে 
পারে না। সুতরাং মৃত্যুর গরও পার্থিব হাঁলাস্থলে থুরিয়। বেড়ায় । কখন 
কখন স্থূল অথবা ছায়া মুর্তি ধারণ করিয়া আত্মীয় শ্বজনকে দেখা দেয়, 
ইচ্ছা যে, তাহাদের সহিত পূর্বমত মিলিয়া সিশিা কথাবার্তা কহিয়। ভোগ- 
লালসা তৃপ্তি করে, কিন্ত তখন তাহাদের সে বাদন! পূর্ণ করিবার ক্ষমতা 
থাকে না। আঞ্মীয়-স্বদনও তাহাদের ছায়ামূর্ত্তি দেখিয়া, কথা কহা 
দূরে বাক্‌ ভয়ে পল্গাইয়৷ যায়। স্থতরাং তাঁহার! অতিকষ্টে কাল যাপন 
করে। মায়ার পারিস মত নূনাধিক কাল" এইরূপ প্রেতযোনি প্রাপ্ত 
হইয়! তাহাদের খ্বাকিতে হয়। গ্রে যখন মায়ার বন্ধন খণ্ডন করিতে 
পারে, তখন দেহান্তর প্রাপ্ত হল। এই সকল জ্ষারণে হিন্দুশাগ্রে মৃত্যুর 
পর এক বৎসর কাল প্রেত-শ্রাদ্ধেরণবিধি আছে । 

অনেকক্ষণ গরে আমার কথা বাছির হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
“একবৎসর নির্ধারিত আছে কেন ?” 

সার্বভৌম । কাহার আত্মা কত কাল প্রেতত্ব গ্রাণ্ড ঘইয়! থাকিবে, 
তাহ! জানিবার কোন উপায় নাই, সেই জন্ত আনাজি একট! সময় 

নির্ধারিত করিয়া লওয়। হইয়াছে। 


'আমি। লোকে বলে ভূত প্রেত ভয় দেখায়, মারে ও নান! রকম 


অত্যাচার করে, সে সকল কি অলীক কথা? 
৬ সার্বতৌম। অলীক কথ! হইবে কেন? যাহারা জীবিত অবস্থার 
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নানাগ্রকার ক ও অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, যাহার! রথ করিয়া 
সুখ ভোগ করিত, মৃত্যুর পর & সফল ছুষর্থের বাসনা তাহারা ত্যাগ 
করিতে পারৈ না । কাজেই প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইয়াও এরূপ অত্যাচার ৷ | 
করে। 
আমি। আচ্ছা! প্রেতত্ব সমন্ধে যে সকল বথা মহাশর খাজা 
করিলেন, তাহার ক্রেন প্রমাণ, আছে কি? 
সার্কভৌম। আগেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিতে : 
পারে। যাহ! গ্রত্যক্ষ-বিষয় নয়, তাহার গ্রত্যক্গের প্রমাণ থাকিতে গারে 
না। অনুমান ও স্থির বুদ্ধিতে যাহ! আমে, তাহাই বলিতে পার! যায়। মনে 
কর, যে প্রেজ্মুর্তি ও তাহার কার্যকলাপ তোমরা বিবাহ দিতে গিয়। 
গত্াক্ষ করিয়াছ, তাহ! কটা নির্্টি বাটাতেই ঘটির| থাকে, উহার 
কারণ কি? সম্ভবতঃ জীবিত অবস্থায় এ বাটাটি এ নাকের লীলাভূমি এবং 
অত্যন্ত প্রিয়স্থান ছল, সেই জত মৃত্যুর পরও তাহার প্রেতাত্মা খঁ স্থানের 
মায় ত্যাগ করিতে গাল নাই। ইহা রি অন্ত কি কারণ হইতে পায়ে? 
আমি। আপনার কথায় বুঝতেছি যে, মৃত্যুর পর সকলেই জল্লাধিক 
কাল প্রেতত্ব আগ হয়; কিন্ত গকল  প্রেতমুনধি দৃষ্টিগোচর হয় না কেন? 
সার্কাভৌম। যাহাদের ভোগ-বাসনা অতান্ত প্রবল ও সেই বানা 
কিছুতেই দমন করিতে পারে না,্তাহারাই প্রেতমুত্তি ধারণ করিয়া! 
দেখা দেয়! যাহারা মায়াকে বশীভুত করিতে পারে, তাহাদের দেখ 
দিবার ইচ্ছা হয় না। 
ভাম। মৃতুার পর আত্ম! কতদিন ইচ্ছা-পুর্ববক শীল পরিভ্রমণ 
করিতে পারে? টু 
সার্বভো চুলি দিন ন! পুর্বব লীলাস্থানের আবরণ ছয় করিয়া] 
নুন গে গ্রযেশ করিবার উপযুত্ত হয়, তত'দন এরূপ থাকিতে হয়), 


রি রর অলৌকিক রহ । [১ম ভাগ, ১২ সধযা। 
জামি | গা পিওদান করিলে যে আত্মার মুক্তি হ্য় বলে, তাহ! 


কি সত্য? . | 

সার্বভৌম | যাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি আছে, তাহার পক্ষে 
অলীক কথা নয়। গয়ায় পিণডদাচনর মানে আর কিছুই নয়, কেবল 
বিষ্ণুপাদপন্ন পৃজ! করিয়া বুক্তি প্রার্থন|। কর! । ভগবানের দয়া হইলে 
মুক্তি লাভ কর! অসম্ভব নয়'। 

দেখিতে দেখিতে ‘টা বাঁজিয়া গেল। ৬্টার গাড়ীতে আমাদের বাটা 
যাইতে হইবে, কাজেই আমর! উঠিবারৎ চেষ্টা করিলাম। সার্বভৌম 
মহাশয় বলিলেন “প্রাতঃ কালে আহারাদি করিয়া আসিয়া, অংস্ত ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে। যাহা হউক, একটু জলযোগ করিতেই ইইবে।” এই 
বলিয়া তাঁহার পৌল্পকে ইসারা করিলেন।" যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গেলেন এবং আন্দাঞ্ধ %* মিনিটের মধো ফিরিয়া আলিয়া আমাদিগকে 
অনার মহলে লইয়া গেলেন! সার্কভৌম মহাশয়ও ' সমভিবাহারে' 
গেলেন। তথায় পীয়া দেখিলাস্, প্রচুর আয়োজব। সার্বভৌম মহাশয় 
নিকটে বসিয়া বন্ধের সহিত আমাদিগকে খাওয়াইলেন। আহারাদির পর 


তাহার নিকট বিদায় দই আমরা বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
শ্রীরাখালদাস চট্টোপাধ্যায়। 


চাবির গোছা । 
ূ যুক্ত রাধাকুমার রায়চৌধুরি আমার সমপাঁঠী, পরমবন্ধু ও জ্ঞাতি- 
ভাই। ইনি একজন বেশ রুতবিষ্ত ব্যক্তি এবং বূর্তমান এক টি সদদাগরী 


আফিসে উচ্চপদে কর্ম্ম করেন। প্রায় ১৫১৬ বৎসর (পুঝেশ্বিখন ইনি বিএ 
পড়িতেন, তৎকালে কলিকাতার একটি ছাত্রাবাসে (মেসে) বাস করিতেন। 
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মেসে তাহার কতকগুলি বানু, পেঁটরা ছিল মাত্র, অধিকাংশ জবাই 
বাটাতে র্ধিয়াছিলেন। কিন্ত সমস্তগুলির চাবি তাঁহার নিকটেই থাকিত, 
সে গুলি একটি রিংএর মধ্যে রাখিয়া সর্ব! পকেটে রাখিতেন। একদিন 
বৈকালে তিনি কয়েকটি জিনিফকিনিঝ্ঠার জন্ত বাহ্র‘হন। এ রাস্তা, ও 

রাস্তা--এ গলি মে গলি, এইরূপ অনেক ক্ষণ খুরিয়া অভীষ্ট জব্যাদির 
সহিত, সন্ধ্যার পর «বাসায় ফ্লিরিলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ একটি বাক 
খুলিবার প্রয়োজন হওয়াতে পকেটে হাত দিয়! দেখেন, চাবির গোছা! 
নাই। কি সর্বনাশ ! উপায়? একটি আধটিনয়, পনর ধোলটি বাক্স 
ডয়ার প্রভৃতি বন্ধ হইল! তিনি বড়ই বিষ ও ক্ষুধ হইলেন । যংসামান্ত 
আহার করিয়? ক্রিষ্টমনে শয়ন করিলেন এবং কিয়ংক্ষণের মধ্যে খুমাইয়া- 
পড়িলেন। সেই* রাত্রেই তিনি স্বপ্ন দেখিলেন. ঘরে, তিনি এক রাস্তার 
ফুটপাথের উপর ঘণ্ডায়মাৰ । একদিকে মুদীর «দোকান, ও বিপরীত 
*দিকে মণিহারীর, দোকান | তিনি রান্ডাটি চিনিতে পারিলেন। কিন্ত 
একি ! ফুটপাধের নীGনচই রাস্তার উপর তাহার চাবির গুচ্ছ পড়িয়া 
রহিয়াছে! তিনি তাড়াতাড়ি উহা, তুলিয়া লইলেন এবং দেখিলেনঃ 
টাঙ্কের চাবিটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, যেন গাড়ীর চাকাতে পেষিত 
হইয়াছে। স্বপ্রটি এরূপ উজ্জল ও স্পষ্টভাবে . দেখিলেন যে, পরদিন 
প্রাতেই তিনি নির্দিষ্ট স্থানে গমন* করিলেন । মুদ্দীথানা এবং মণি” 
হারীর দোকান দেখিয়া তিনি স্থানটি চিনিয়। লইলেন এবং রাস্তার 
উপর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তিনি কি খু'জিতেছেন দেখ সুদী 
জিপ্তাস। করিল “মহাশয়, কিছু হারাইয়াছে কি?” ৯, বাঁপু একটা 
চাবির গোছা! ৮” “এই দিকে আন্ুুন'১ বলিয়া মুদী চাবির গুচ্ছটি তাহার 
হন্তে দিয়া বঠ্লিপআাজ ভোরে ঠিক ও স্থানে রাস্তার উপর ইহ! 
পাইয়াছি।” মুদীকে ধন্যবাদ দিয়া তিনি উহ! গ্রহণ করিলেন। কিন্ত 


tr EE অলৌকিক রহতী। [ভাগ ১২ সা । 


অধিকতর আশ্চর্যোর বিষয় এই বে, এ টক্কর চিট স্বপ্নে যেরূপ মেয় 
ছিলেন, ঠিক সেইভাবে গেধিত হইয়! পিয়াছিল! 

' এই ঘটনাটি ঘটবার অব্যবহিত পরেই রাধাকুমার আসর নিকটে 
পূর্বোক্ত প্রকারে ব্ীন করিয়াছিলেন এবং ইহ! আমার অস্তাবধি বেশ 
স্মরণ আছে। র 
| শ্ীমাথনলাল রায়চৌধুরি } 


. রর ্ 


্বামীজীর “রাধাবিনোদ” দর্শন । 
স্বামী সচ্চিদানন্দ বালকৃষ্ণ। 


€ 


তাহাক্জ,জীবনের কতকগুলি অলৌকিক ঘটন!। 

পাবন! জেলা ৫বুড়াশিব” নামে এক “জন সিডনি পুরুষ আছেন। 
তাহার আশ্রমে প্ধাকা কালে তিনি আমাকে তড়াশের জমীদার শ্রীযুক্ত" 
বনওয়ারিলাল রাষ্জ নামক বুক্তির বাটাস্থিত *প্ীত্রীরাধাবিনোদ-নামক 
বিগ্রহ দেখিতে পাঠাইলেন। অমি সেই স্থানের প্রায় নিকটে আসিয়! 
দেখিলাম যে, একটি জল! পার হইয়া যাইতে হইবে। মনে ভাবিলাম 
“হে কৃ! এতধুর আসিলাম, আবার এই সম্মুখে জল! পার হইব 
কি গ্রকারে।” এমন সময় একটি লোক আসিয়া বলিলেন” ঠাকুর 
এই স্থান দিয়, আইস।* আমি দিলাম *“থাম, আগে কোন্‌ স্থানে 
কমল, দেখি, তবে সেই স্থান দিয় যাইবার ব্যবস্থা! করিব।” তিনি 
বলিলেন *কোন ভাবন! নাই, এস।» আমি তাঁহার সঙ্গে পার হইয়! 
যাইলীম। লোকটিকে যেন “বুড়োশিবের” মত বোধ হইল। রাত্রে 


পরার হইয়াই ইহাকে আর দেখা গেল র1। ' পরে কির র যাইবার পর 
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একটি ব্রাহ্মণ ছাত। মাথায় দিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন ্ঞস আমার 
সহিত বাইবে।, আমি চলিল৷াম। মন্দিরে উপস্থিত হইয়া বিগ্রহ দর্শন 
করিলাম দেখিলাম, আমার সঙ্গে যে ব্রাহ্মণট ছাতা মাথার দিয়! আলিয়া". 
ছিলেন, তাহার চেহার! ঠিক, বিগ্রহের অনুরূপ * পশ্চাতে ব্রাঙ্গণকে 
দেখিতে যাইয়। তাহাকে দেখিতে পাচ্ছিলাম না। 


সেই মন্দিরের প্রাঙ্গনে ধন আলাইয়! বনিয়া আছি, এমন সময়ে 
দেখিলাম, একটি গট্টবস্ত্ু- পরিহিত স্ত্রীলোর্ককে কোলে করিয়া বিগ্রহ 
রাধাবিনোদ যেন শয়ন করিতেছেন। পরছিনি বনওয়ারি বাবুকে 
উক্ত বিষয় বলায়, তিনি বলিলেন যে, আপনি ঠিক দেখিয়াছেন। বিগ্রহ ' 
রাধাবিনোদের পার্শ্বে যে রাজলক্ষীর বিগ্রহমূত্তি আছে, তাঁহার বাহিরের 
ঘাঘরার নীচে পট্বন্ত্র পরান আছে? অনেক সমর আমর! বিগ্রহকে 
শয়ন করাইবার সময় রাধল্মীর বাহিরের বাধয়! খুলিয়া কেবল পট্ট- 
বস্তু পরাইয়! দুইটি বিগ্রহকে শয়ন করাই। 

এই স্থানে থাকিতে থাকিতে আর একদিন দেখিলাম, রাজলগ্মী 
ও রাধাবিনোদ আসিয়া আমাকে প্রণাম করিলেন। আমি মহাব্যপ্ত * 
ভাবে উঠয় বলিলাম আপনারা" করেন কি ! আমর! গৃহত্যাগী নর মাত্র, 
আপনাদের নাম কীর্তন করিয়া! বেড়াই, আমরা আপনাদের নমন্ত হইতে 
পারিনা ।৮ রাধাবিনোদ:বলিলেন “জীমর! গৃহী, আপনি সন্ন্যাসী, আমাদের ' 
নমন্ড।” এই বলিয়া আমার পৃষ্ঠে কক্লুপ্সাত করিয়! চলিয়। গেলেন। 

আজ অনেক দিন হইল, এই ঘটন! হইয়াছিল। বনওয়াুরি ব্রাকু 
এক্ষণে রাধাবিনোদ ও রাজলক্ষমী বিগ্রহ লইয়া পীবৃন্দাবনে বাস করিতে- 
ছেন। উক্ত বিগ্রহ সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ শুনা যায় যে, একদ। *একটি, 
ব্রাহ্গণ নদীতেসর্দরিকরিতে যাইয়া নদীর ভিতর হইতে “আমাকে 
তুলিয়া! লও” এইরূপ শব্দ পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইগেন। পুনঃ পুজা 


চে ১ (অনৌকিক রহ [১ম ভাগ, টং সংখ্যা । 


| কীনা সেইদিন প্র রাঙ্গা তে অনুসন্ধানে সাহস করেন নাই । পরদিন, 
স্নান করিতে করিতে দেখিলেন, কাষ্ঠনির্ষ্িত একটি ঠাকুর ভাপিয়! 
উঠিল। তাহা দেখিয়া ব্ৰাহ্মণ ঠাকুরটিকে তুলিয়া লইয়া আঁসিলেন ও 
যথারীতি স্থাপনাদি করিয়া পূ! করিতে লগিলেন। পরে বাটীর রাজলক্গী 
নামে এক কন্তা এই বিগ্রহ দর্শন করিতে যাইলেই দেখিতেন যে, বিগ্রহটি 
তাঁহাকে ভাঁকিতেছেন ও তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্ভ বলিতেছেন 
মেয়েটি বাটার সকলকে এই কথ! প্রায়ই জানাইতেন। পরে অকস্মাৎ 
একদিন ঠাকুর ঘরের ভিতর মেয়েটিকে মৃতা বস্থায় দেখ! গেল । বাটার 
সকলে কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। পরা স্বপ্ন হইল বিগ্রহ, রাধা- 
বিনোদ বলিতেছেন “আমি আঁপনাদের রাজলক্মীকে বিবাহ করিয়াছি। 
আপনার! শোক পরিত্যাগ কক্চি! নি্বকাষ্ দ্বার! উহার মুর্তি প্রস্তুত 
করিয়। রাখিয়! নতি এবং উহার পার্থিব দেহের সৎকার করিয়া ফেলুন ।” 
পরে তদনুরূপই কার্য €ইল। তদবধি বিগ্রহ রাধাবিনোদের পার্খে রাজ- 
Dials মুর্তি বসান গাছে এবং রাতে ছুইটিকেই একত্র শয়ান করান হয়। 
প্ীকার্িকচন্্র বন্যোপাধ্যায়। 


দাদ! মারের ঝুলি। 
(৫২৪ পৃষ্ঠার পর) 
চৈত্র মাস।, বেলা প্রায় শেষ*্ইয়া আসিয়াছে। গ্রীগ্গের প্রাথর্য্য 
ইন্ধর হধ্যেই যথেষ্ট অঙ্ুভূত হইতেছে। দিনেন্স বেলায় ঘরের বাহির 
হওয়! কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই ব্যোমকেশ সমস্ত দিন কতক্ষণে 
বেলা পড়িবে এই চিন্তায় কাটাইয়। সায়াহেরু, প্রাক্কালে সাগ্রহ পাদ- 
বিক্ষেপে ভট্টাচার্য্য-ভবনে আনিয়া উপস্থিত হইল। গঞ্টেং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
পদধূলি মন্তকে গ্রহণ করিয়া বলিল “দাদ! ম’শায়, কি যে একটা মৌতাত 


তির ১১৬11 : '. দাদা মহাশরের বুলি। . ৫৭৯ 


| জনে দিয়েছেন, ৪টা বেজে:গেলে আর বরে "স্থির হতে পারিনা । চিরকাল 
যে তৃতের কথ! উপকথা বলে রহত্ত করে উড়িয়ে দিয়েছি, সেই ভূত যে 
সত্যি সতি এ রকম ভাবে ঘাড়ে চেপে বম্বে, তা কখনও ভাবি নি। 
গতিক দেখে মনে হগ্টে শেষে বঝি আপনাদের অদৃষ্টবাদেও বিশ্বাস 
করতে হবে|” 

ভট্টাচাৰ্য্য । তা করুলে যে একটা মহাপাত হবে, এরূপ মনে করবার 
কোন কারণ দেখি ব্লা। এখনও কি তোর মনে হয় হিন্দুর চিরদিনের 
*বিশ্বাসুগুলোর মধ্যে কোন সতা নেই? সে গুলা কি নিতান্তই বৈজ্ঞানিক 
'ভিত্বি-বিবর্জিত ? 

ব্যোমকেশ। দিন কঙ্তক পুর্বে হ’লে আপনার কটা নিয়ে হয়তো 
কিছুক্ষণ রঙ্গরস করতুম। কিন্তু এ কয়দিম্মে আপনি আমার মধ্যে বিলক্ষণ 
একটা ভাবাস্তর জন্মে দিয়েছেন ।, ব্ঙ্গু কর্বার প্রবৃত্তি আমার সঙ্কুচিত 
হয়ে গিয়েছে, তাঁর'জায়গাঁয় একট! গভীর বিদ্রয় ও শর! হৃদয়ট! অধিকার 
করবার জোগাড় কুরেছে। *অনেক প্রশ্ন আমার যনে জেগে উঠেছে। 
আপনাকে একে একে সে সমস্তের সমাধান করতে 'হবে। 

ভট্টাচার্য্য । *ভগবান শ্বয়ং বলে * গিয়েছেন--“শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে 
জ্ঞানম্‌” । তোর শ্রদ্ধা এগ থাকে জ্ঞানলাতঁ হবেই হবে। আজকালকার . 
ছেগাড়াদের যে বিশেষ-কিছু একুট!*শিক্ষা হয় না, শ্রদ্ধার অভাবই তার 
একটা অন্ততম কারণ। তারা মনে করে, তারা যেন সবজাস্তা হয়ে 
পড়েচে। জগতে তাদের আর শোনার ব। শেখবার কিছু বাকী নাই। 

ব্যোমকেশ । দাদ! মশায় ওটা “কি আজকালকার ছেখড়াগুলোরই ' 
'দোষ, ন! তরুণ বয়সের স্বভাব্মুলভ ঞ&েগালভতা ? সেযা হোক, আমা- 
দের সময়ট। বৃথা নষ্ট হয় কেন, আপনি প্রেততত্ব সমন্ধীয় অবশিষ্ট কথা- 


Mi « 


গুলির উপসংহার করুন । °° ৬ 
ভট্টাচার্য্য । কাল তোকে বল'ছলুম যে ‘ভূত’ এই কথাটার সধারণ 
প্রয়োগের মধ্যে আতব] দোষ এসে পড়েছে। গ্রেত জিনিষটা কি, 
কি করে মানুনের গ্রেতাবন্থ। প্রাপ্তি হয়, আর কতকালই বা সেই অবস্থা! 
খাকে, এ সমস্ত কথা আমি" ত্যেকে কতক পরিমাণে বুঝিয়ে এসেছি« 


এই প্রেতাবস্থা বিশ জীব “সময়ে সময়ে কেমন করে আমাদের i 
পথবর্তা হয়, তাও আমর! বুঝতে চেষ্টা করেছি। আমাদের অগ্তকার 
আলোচা বিষয় হচ্চে, ভুব “লোকের সাধারণ অবস্থা ও অধিবানিধর্দ । এই 
আলোচনা হতে আমর! বুঝতে পারবো! যে, অনেক অলৌকিক ব্যাপার 
যা আমর প্রায়ই ভৌতিক বলে নির্দিষ্ট করি সেগুলি প্রেতাবস্থা প্রাপ্ত 
মানবের কার্য নয়। সাধারণ মানুষ অজ্ঞানবশতঃ সবই ভৌতিক বলে: 
নির্ধারিত করে। I 

ব্যোমকেশ । ভুবলে বকের আবার ' 'বতত অধিবামী আছে নাকি? 
কথাটা যেন কেমন কেমন ঠেকে । 

ভট্টাচার্য্য ৷, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তোর্দিকেযে শিখিয়েছে, সবই জড়ের 
রাজ্য, কেবল দৈবাৎ কোথাও কোথাও কোন অনির্দেষ্য কারণবশতঃ 
প্রাগশক্তির দেখা দিয়েছে এবং প্রাণিঝুলের আবির্ভাব হয়েছে, সেট! 
আধ্যবিজ্ঞানের অঙ্জুমোদিত কথা নয়। থহির! বলে গিয়েছেন যে, সর্বত্রই 
প্রাণ আছে। ভুঁগবান প্রাণরূপে সর্বত্রই অমুপ্রবিষ্ট হয়েছেন, কাজেই 

যেখানেই জড় আছে, সেথাই চৈতন্ত আছে এবং চৈতভবিশি্ জীবশ্রেন 

আছে; এ আর বিচিত্র কথ! কি" 

ব্যোমকেশ। হা, আজক।ল আমাদের প্রফেসর বোন ( Dr. J. 0৮ 
8০9০) ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 'বার! সিদ্ধান্ত করেছেন যে এমনকি 
ধাতৃগুলাও প্রাপশক্তি-বিশিষ্ট; তাঁবু আবিঙ্ছিয়ায় বৈজ্ঞানিক জগৎ 
মোহিত হয়ে উঠেছে! 

ভট্টাচার্য্য । তোদের বৈজ্ঞানিক জগৎ স্বচ্ছনে মোহিত হতে পারেন, 
আমাদের কিছুই আপত্তি নেই, কিন্ত হিন্দুর নিকট এটা একটা 
অতি প্রাচীন তত্ব । তোকে তো! আগেই বলেছি, সেকালের সত্য 
নিদ্ধারণে পন্থা ঘন্তবিধ ছিল। খাধিয! যোগ প্রক্রিয়ার অনুসরণ করে 
জাগতিক সমস্ত তত্বেরই আবিষ্কার কার্য; শেষ করে গিয়েছেন। সে 
সমগ্ত তত্ব আমাদের শান্ত গ্রন্থ সমূহ আলোকিত করে রয়েছে। বর্ত্তমান 
কাল প্রচলিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর রাজারা পরিমাণে 
&উরোগীয় ব| দেশীয় পণ্ডিতগণের দ্বার! পুনরাবিষ্কৃত হচ্চে মাত্র । অতএব 
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ইউরোপ তাতে আশ্চ্য্যান্থিত হতে পারে ঝট, কিন্ত শাহইশানী হিন্দুর | 
নিকট আশ্চর্য্য হবার বিষয় খুব অল্পই আছে। 00 

ব্যোম্‌কেশ। দাদা মশায় যদি গালাগালি না দেন, তা হলে একটা 
কথা বলি! যেই কোন একটা নূতন তত্ব বৈজ্ঞানিকদিগের - হার! 
আবিষ্কৃত হয়, অমনি সকলে ডুারদ্বরে বলে উঠেন * “ও সব আমাদের 
শাস্ত্রে আছে,” এবং প্রমাণ স্বরূপ অনেক উৎকট শ্লোক হাজির করেন। 
কিন্তু সেই সমস্ত শ্লোকও ছিল আর দোহাইদাতাঁরাও ছিলেন, কেবল 
জগতের লোক সেই তঁত্বটার কধঁ। বড় একট! অবগত ছিল না, এইরূপ 
দেখত পাই । এর রছুন্তটা কি, আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

ভট্টাচার্য্য । ওরে আসল, কথাটা তোকে প্ধুলে বলি শোন। যে. 
যোগ-শক্তির বলে খাষিরা শাস্ত্রীয় সত্যগুলির আবিষ্কার সীধন করে গিয়ে- 
ছেন, সেই যোগ্রণক্তি বর্তমান সময়ে বড় একট! কাহারও অধিগত নয়, 
কাজেই প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে শাস্ত্রীয় তথ্যগুলে! অর্থহীন বাকামান্ে 
পর্যবসিত হয়েচে। পণ্ডিতেরা সেগুল কণ্ঠ করেন এই পর্ধ্যন্ত, প্রকৃত 
তাৎপর্যের ধার ধরেন না । কিন্ত যখন অন্য কেনি সুত্র অবলম্বন করে, 
অপরে সেই সত্যে উপনীত হয়, তখন৪সেই সমস্ত শাস্ত্রীয় বাকা সেই 
নবাধিগত আলোকে প্রন পুনর্জীবিত কয়ে উঠে, এবং তন্মধ্যন্থ সত্য 
যেন লোকমধ্যে নুষ্পষ্ট ভাবে ফুট ওঠে। কাজেই চারিদিকে তখন ' 
শাস্ত্রের জয়ধ্বনি গুনিতে পাওয়া যায়। শাস্ত্র-সমূহের মধ্যে র্ূপকের 
বছল ব্যবহার থাকাতেও অনেকটা এইরূপ দীড়িয়েছে। 

ব্যোমকেশ । তা হ’লেও হ/ত্ঞেপারে, কিন্তু সে কথ! যাক্‌, আপনি 
ভূবলেকেরঞ্ষথ| কি বলছিলেন, তাই বলুন। 
__ ভট্টাচার্য। যেমন আমাদের এিভূলোকে নানা শ্রেণীর জীব আছে, 
সেইরূপ ভুবর্লোকেও নান! জাতীয় জীবের বাদ আছে! ইহারা কাই 
শরীরী; কারণ তোকে পূর্বেই বুঝিয়েছি বে, শরীর ধারণ ভিন্ন আত্মার 
প্রকাশ হয় না। আত্ম! ও প্রাণ মূলতঃ একই পদার্থ, ব্রহ্মাণ্ডের* সমস্ত 
লোকেই এই অম্মা্থিহরূপে বিরাজিত আছেন ; এক হ'তে বহু হওয়াই 
স্ৃষ্টি-প্রক্রিয়ার্র উদ্দে্ব। “একোহং বহুস্তাম প্রজায়ের” ইত্যাদি শ্রুতি- 


এজ কার . ' লৌকিক রহ ।  [১মভাগ, ১২ শ সংখা)? 


-ৰাকা তাহার সাক্ষী। কাজেই বহ্াণ্ডের সমস্ত লোকেই নেই পরমাত্মা 
হতে নানাবিধ জীবকুলের উদ্ভব হয়েছে; সফলের মধ্য দিয়ে সেই এক 
পরমপুরুষ আপনাকে প্রকাশিত কচ্চেন, সুতরাং সকলেই । প্রকাশ" 
স্থলোপযোগী পরীরধারী। ভূণোকদ্ব জীব যেরূপ স্কুল জড়দেহর্ঘারী, সেই- 
রূপ ভূবর্লোক, স্বত্তেককে প্রভৃতি হুঙ্মলো.কবানী জীব-সমূং সেই সেই 
লোকোপযোগী নুজ্জজড়পদার্থ নিশ্দিত শরীর ধারণ করে। সমস্ত 
লোকেই জীবকুল বাস করচে ; যেমন ভূলোকে, তেমনি অন্তরীক্ষ লোকে, 
তেমনি স্বর্গলোকে, তেমনি তদুর্ধতন লোরুসমূহে। * | 

ব্যোমকেশ । হু! দাদা ম’শায়, তা হ’লে আমরা তাদের অস্তিত্ব 
সন্বদ্ধে জাত নই কেন? আর এই সমস্ত লোকই বা কোথায়? আমাদের 
এই ভূলোক হতে কতদূরে ? কথাটা আমকে একটু বুঝিয়ে বলুন; 
আমার এখনও বেশ ধারণ। হয়নি । | 

ভট্টাচার্য্য । তোকে পূর্বে বুনিয়েছি যে, এই সমস্ত লোক ্রন্ধাণ্ডের 
বিভিন্ন স্তর মাত্র।, ক্রমশঃ নুম্ষ্ম হতে তর অবস্থা প্রাপ্ত জড়ের দ্বার! 
গঠিত। কিন্তু একটা কথ! বুঝতে হবে যে, এই সমস্তলোক একই সময়ে 
একই স্থলে পরন্পন্ন সমন্ধ হয়ে রয়েছে। একটা! উদাহরণ দিলেই বুঝতে, 
পার্বি। মনে কু এই আমানের ঘরের ভিতরের বায়ুমণ্ডল । এই বায়ু- 
মণ্ডলটা ঘরের ভিতর ব্যাপ্ত হয়ে আছে, এবং গৃহস্থিত সমস্ত 
সচ্ছিদ্র দ্রব্যের ভিতরেও প্রবিষ্ট হয়ে রত্রেছে। এই বাযুমণ্ডলকে আশ্রয় 
করে, যে সমস্ত সুক্মম কীটাণু বাস করে, তারা যেন বাযুলোকের জীব, 
আবার গৃহাভ্যন্তরস্থ দ্রব্যসমূহে যে সমস্ত পিপীলিকা প্রভৃতি আছে, 
তার! যেন একটা স্থূল জড় জগতের জীব) তাহাদের ক্ষাশ্রয়স্থল যে 
স্থল জড় জগৎ; এবং কীটাণুগণেরঁ“আশ্রয়স্থল যে বায়ুমণ্ডল এ ছুট! যেন 
সুর্ণ ধক লোক, কারণ এ ছু+য়ের ধর্ম ও "গুণাবলী পরস্পর হতে 
অত্ন্ত (বভিম্ন ; অথচ ঠিক একই সময়ে একই জায়গায় এই ছ্‌*ট! বিভিন্ন 
জগৎ একত্র অবস্থিত রয়েছে। ভুবর্লোক, ইত্যাদি সুন্মলোক সন্ধে 
ঠিক এই কথা। ভুবলে পীকিক জড়ের অবস্থা আন্তিতহস্ স্থুতরাং ভূব- 
লেক সহজেই তুর্লোকের উপাদান স্থল জড়্র কঠিন, তরল, বায়বীয় 


নি ৯৬1] দাদামাশায়ের বুল। Cee 


রি আকাপিক এই অবস্থ। চতুষটয়ের ভ্ডির দিয়ে আপনাকে + বিস্তৃত, 2 
করতে পেরেচে। সেইরূপ আবার ভুবরলেোকের সঙ্গে তুলনায় শ্বলেোক' 
আরও অধিক শুক; কান্দে কাজেই সেই অতিহৃপ্ম স্বৰ্গলোক আপনার 
অধিবাসী-জীবকুল নিয়ে ভূবলেকের অন্তনিবি্ট হয়ে আছে । এখন 
[তে পাচ্ছি, কিন্তপে আমাদের এই সন্মুথস্থ দেশে ভুলে ক, ভূবর্পোক্‌, 
দবর্লোক ইত্যাদি সমস্ত লোক এক সর্ময়ে বর্তমান থাকৃতে পারে। কিন্ত. 
আমর! যে, ইহাদের অস্তিত্ব জানতে পারি না, তার কারণ হচ্চে এই, যে, 
এ সমস্ত লোকের উপাদান ফেণ্ুড়, সে এত চুন্ম যে, আমার ইন্জিয়শক্তি | 
তাদেন্র নিকট পৌছিতে পারে না । তোরা তে! বিজ্ঞান চর্চ৷ করিস, 
সুতরাং এট! তে! জানিল যে, আমাদের সমস্ত ইন্দিনই ছ'ট। নির্দিষ্ট সীমার 
মধ্যে ক্রিয়া করে? রী :১ 

ব্যোমকেশ] আজ্ঞা হ1) ইংরাঁজীতৈ ইহাদিগকে Threshold or 
liminal intensity এবং height of, sensibility এই নাম দেওয়। 
হয়ে থাকে। 

ভট্টাচার্য্য। কথ! ছু'টাঁ অর্থ গ্রীমাকে ভাল কুণ্র বুঝিয়ে বল. দেখি? 

ব্যোমকেশ ।* -এই মনে করুন শ্বজ্ঞান । শব্দায়নান জড় পদার্থ 
বায়ুমগ্ডলে যে তরঙ্গ উঠ$ুপন্ন করে, সেই তরঙ্গ যখন আমাদের কর্ণপটছে 
এসে আঘাত করে, তখনই আমাদের শব্দের জ্ঞান হয়। বৈজ্ঞানিকের। 
এই বায়ুমগডলোখিত তরঙ্গগুপির,সংধ্য1 গণন। দ্বারা নির্ধারণ ক'রেছেন। 
তা হ'তে এইটি স্থির জান! গিয়েচ্ছে যে, তরঙ্গগুলির শক্তি একটা নির্দিষ্ট 
পরিমাণ অতিক্রম না করিলে, মোটেই শব জ্ঞান হয় না। সেইরূপ 
আকাশ (4079)মণগ্লে উৎপন্ন তরঙ্গ: প্ৰতি সেকেণেে৪৫৬০০০০০০০০০০০০ 
বেশী না হইলে রূপ বা আলোক ভূ হয় না। অতএব এই সংখ্যাকে 
দৃষ্টিক্তির নিয়সীম। বা Liminal intensity বল। যেতে পারে,। .এই 

ংখ্য। যতই বেড়ে বেড়ে যায়, ততহ আমাদের বিভিন্ন প্রকার আগোকের 

জ্ঞান হয়। পরে যখন তরঙ্গ সংখ্যা ৬৬৭০০০,০০০,০৪৪,০০০, { ৬৬৭ 
শঙ্খ ) তে পৌছায় তখন আমাদের বেগুনে আলে! বা Viole রঙ্গের 
জান হয়। কিন্ত এই সংখ্যা অতিক্রম করে গেলে আর মোটে আলোক: 


: 2 
ই হি উদ 


১ Es 


১ ভাগ, ১২৭ সাধ্য ॥ 
554 ফিক 
(৬৯) প) মানৰ দৃষ্টিশক্তি | 


জান হয়:না। গতএং এই, সংখ্যাকে 
উ্দসী বলা হৈতে পারে... 7: ২0. 5 ১ 
‘ফু সটাচার্ধা। তা হ’লেই বোঝ, এই নিষ্নসীদার নীচে এবং দীমার। 
ক্ীপরে আর মানুষ কিছুই দেখতে পীর'না। কিন্তু এরূপ পর্ার্থ বা জীব, 
খাকতে পারে, ধে$লি হতে উৎপন্ন সালোক-তরজ এই উৰ্দ্ধ সীমার 
উপরে আছে। সুতরাং সম্পূর্ণরূপে আমাদের দৃষ্টির অগোচর। এই 
সমস্ত লোক বা জীব-জগৎ আমাদের কাছে থেকেও নাই। এখন এই! 
কথাগুলে! ভূবলেএক বা সন্তান্ত সুন্ম “লোক সন্ধে খাটিয়ে দেখ, ত 
হ’লেই বুঝতে পারবি, সেই সমস্ত বিরাট ব্যাপারের অস্তিত্ব সেও কি 
জন্তু আমর! তাহাদের বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হ’য়ে জীবন যাপন কচ্ছি, 
কিন্তু তোকে পূর্বেই ব'লেছি যে, যোগ প্রক্রিয়া দার! মানুষের ৃষ্টিশক্তির 
সংগ্রসারণ হ'তে পারে। একে আমাদের শান্ত "হরনেত্র” “শবনেত্র 
বা “তৃতীয় নয়ন!’ স্বলা হ,য়েছে।* এই দৃষ্টির বিকাশ হ’লে মানুষ ভূবণ 
লেক বিষয়ে সাঙ্গ সমন্ধে জান লাভ ক'রতে সমর্থ হয়। 
বোোমকেশ । :খ্য্লেন আমি নে দিন থিয়েটারে০“ রিজিয়া?” দেখতে 
গেছলুম। পাক্গীর্খাল ব’লে একট! বিটুলে বামুন হেচার! ইন্দিরাকে 
$কাবার জন্তে ভঞ যোগী সেলে এসে “খোল, (ধাল, তৃতীয় নয়ন” বলে 
মহ আড়ন্বর জুড়ে দিয়েছিলো । তখন কিন্ত “তৃতীয় নয়ন” কথাট। কেন 
বললে ভাল বুঝাতে পারি নাই। এখন দেখছি কোন বুগ্রুকি আর ছেনে 
উড়িয়ে দিতে ভরসা! হবে না। নে যাহোক আপনি এখন ভূবর্লোকের 
কথ। যা বলছিণেন, তাই বলুন আপনার ভূতের তব আবার চাপ 
পড়ে গেল দেখছি । |  .. 
ভট্টাচার্য £ ওরে কিছুই চাঁগ।- পড়েনি। ভুবর্লোকের অধিবাসী 
__কতন্ধে জালোচন| করতে গিয়ে আবার ভুতের সন্ধান পাবি। কিন্তু আন্ত 
. আর নয়। বড় রাত হ'য়ে গ্যাছে। 


ক্ৰমশঃ 
॥  স্্্রীমলয়ানল শৰ্ম্মা । 
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